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I 

LE  DRAPEAU  —  PREMIER  ACTE 

RIEN  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient 
sonné  à  Saint-Merry,  Enjolras  et  Combe- 
ferre  étaient  allés  s'asseoir,  la  carabine  à  la  main, 
près  de  la  coupure  de  la  grande  barricade.  Ils  ne 
se  parlaient  pas  ;  ils  écoutaient,  cherchant  à  saisir 
môme  le  bruit  de  marche  le  plus  sourd  et  le  plus 
lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une 
voix  claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la 
rue  Saint-Denis,  s'éleva  et  se  mit  à  chanter  dis- 
tinctement sur  le  vieil  air  populaire  Au  clair  de  la 
lune  cette  poésie  terminée  par  une  sorte  de  cri 
pareil  au  chant  du  coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes. 
Mon  ami  Bugeaud, 
Prôt'-moi  tes  gendarmes 
Pour  leur  dire  un  mot. 
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En  capote  bleue, 
La  poule  au  shako, 
Voici  la  banlieue  ! 
Co-cocorico  ! 

Us  se  serrèrent  la  main. 

—  C'est  Gavroche,  dit  Enjolras. 

—  Il  nous  avertit,  dit  Combeferre. 

Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte,  on 
vit  un  être  plus  agile  qu'un  clown  grimper  par- 
dessus l'omnibus,  et  Gavroche  bondit  dans  la  bar- 
ricade tout  essoufflé,  en  disant  : 

—  Mon  fusil  !  Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barri- 
cade, et  l'on  entendit  le  mouvement  des  mains 
cherchant  les  fusils. 

—  Veux-tu  ma  carabine  ?  dit  Enjolras  au 
gamin. 

—  Je  veux  le  grand  fusil,  répondit  Gavroche. 
Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 

Deux  sentinelles  s'étaient  repliées  et  étaient  ren- 
trées presque  en  même  temps  que  Gavroche. 
C'était  la  sentinelle  du  bout  de  la  rue  et  la  ve- 
dette de  la  Petite-Truanderie.  La  vedette  de  la 
ruelle  des  Prêcheurs  était  restée  à  son  poste,  ce 
qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  côté  des  ponts 
et  des  halles. 

La  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pavés 
à  peine  étaient  visibles  au  reflet  de  la  lumière  qui 
se  projetait  sur  le  drapeau,  offrait  aux  insurgés 
l'aspect  d'un  grand  porche  noir  vaguement  ouvert 
dans  une  fumée. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 

Quarante-trois  insurgés,  parmi  lesquels  Enjol- 
ras, Combeferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel 
et  Gavroche,  étaient  agenouillés  dans  la  grande 
barricade,  les  têtes  à  fleur  de  la  crête  du  barrage, 
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les  canons  des  fusils  et  des  carabines  braqués  sur 
les  pavés  comme  à  des  meurtrières,  attentifs,  muets, 
prêts  à  faire  feu.  Six,  commandés  par  Feuilly, 
s'étaient  installés,  le  fusil  en  joue,  aux  fenêtres 
des  deux  étages  de  Corinthe. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  encore  ;  puis  un 
bruit  de  pas,  mesuré,  pesant,  nombreux,  se  fit 
entendre  distinctement  du  côté  de  Saint-Leu.  Ce 
bruit,  d'abord  faible,  puis  précis,  puis  lourd  et 
sonore,  s'approchait  lentement,  sans  halte,  sans 
interruption,  avec  une  continuité  tranquille  et  ter- 
rible. On  n'entendait  rien  que  cela.  C'était  tout 
ensemble  le  silence  et  le  bruit  de  la  statue  du 
commandeur,  mais  ce  pas  de  pierre  avait  on  ne 
sait  quoi  d'énorme  et  de  multiple  qui  éveillait 
l'idée  d'une  foule  en  même  temps  que  l'idée  d'un 
spectre.  On  croyait  entendre  marcher  l'effrayante 
statue  Légion.  Ce  pas  approcha  ;  il  approcha  encore, 
et  s'arrêta.  Il  sembla  qu'on  entendît  au  bout  de  la 
rue  le  souffle  de  beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait 
rien  pourtant,  seulement  on  distinguait  tout  au 
fond,  dans  cette  épaisse  obscurité,  une  multitude 
de  fils  métalliques,  fins  comme  des  aiguilles  et 
presque  imperceptibles,  qui  s'agitaient,  pareils  à 
ces  indescriptibles  reseaux  phosphoriques  qu'au 
moment  de  s'endormir  on  aperçoit,  sous  ses  pau- 
pières fermées,  dans  les  premiers  brouillards  du 
sommeil.  C'étaient  les  bayonnettes  et  les  canons 
de  fusils  confusément  éclairés  par  la  réverbération 
lointaine  de  la  torche. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  1 
côtés  on  attendait.  Tout  à  coup,  du  fond  de  cette 
ombre,  une  voix,  d'autant  plus  sinistre  qu'on  ne 
voyait  personne,  et  qu'il  semblait  que  c'était  l'ob- 
scurité elle-même  qui  parlait,  cria  : 

—  Qui  vive  ? 
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En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des 
fusils  qui  s'abattent. 

Enjolras  répondit  d'un  accent  vibrant  et  altier  : 

—  Révolution  française. 

—  Feu  I  dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue 
comme  si  la  porte  d'une  fournaise  s'ouvrait  et  se 
fermait  brusquement. 

Une  effroyable  détonation  éclata  sur  la  barricade. 
Le  drapeau  rouge  tomba.  La  décharge  avait  été  si 
violente  et  si  dense  qu'elle  en  avait  coupé  la  hampe  ; 
c'est-à-dire  la  pointe  même  du  timon  de  l'omnibus. 
Des  balles,  qui  avaient  ricoché  sur  les  corniches  des 
maisons,  pénétrèrent  dans  la  barricade  et  bles- 
sèrent plusieurs  hommes. 

L'impression  de  cette  première  décharge  fut  gla- 
çante. L'attaque  était  rude,  et  de  nature  à  faire 
songer  les  plus  hardis.  Il  était  évident  qu'on  avait 
au  moins  affaire  à  un  régiment  tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la 
poudre.  Attendons  pour  riposter  qu'ils  soient  en- 
gagés dans  la  rue. 

—  Et,  avant  tout,  dit  Enj  olras,  relevons  le  drapeau! 
Il  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément 

tombé  à  ses  pieds.  ' 

On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes 
dans  les  fusils  ;  la  troupe  rechargeait  les  armes. 

Enjolras  reprit  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  du  cœur  ici  ?  qui  est-ce  qui 
replante  le  drapeau  sur  la  barricade  ? 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade  au 
moment  où  sans  doute  elle  était  couchée  en  joue 
de  nouveau,  c'était  simplement  la  mort.  Le  plus 
brave  hésite  à  se  condamner.  Enjolras  lui-même 
avait  un  frémissement.  Il  répéta  : 

—  Personne  ne  se  présente  ? 
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II 

LE  DRAPEAU  —  DEUXIÈME  ACTE 

Depuis  qu'on  était  arrivé  à  Corinthe  et  qu'on 
avait  commencé  à  construire  la  barricade,  on 
n'avait  plus  guère  fait  attention  au  père  Mabeuf. 
M.  Mabeuf  pourtant  n'avait  pas  quitté  l'attroupe- 
ment. Il  était  entré  dans  le  rez-de-chaussée  du  ca- 
baret et  s'était  assis  derrière  le  comptoir.  Là,  il 
^  s'était  pour  ainsi  dire  anéanti  en  lui-même.  Il  sem- 
blait ne  plus  regarder  et  ne  plus  penser.  Courfey- 
rac  et  d'autres  l'avaient  deux  ou  trois  fois  accosté, 
l'avertissant  du  péril,  l'engageant  à  se  retirer,  sans 
qu'il  parût  les  entendre.  Quand  on  ne  lui  parlait 
pas,  sa  bouche  remuait  comme  s'il  répondait  à 
quelqu'un,  et  dès  qu'on  lui  adressait  la  parole,  ses 
lèvres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux  n'avaient 
plus  l'air  vivants.  Quelques  heures  avant  que  la 
barricade  fût  attaquée,  il  avait  pris  une  posture 
qu'il  n'avait  plus  quittée,  les  deux  poings  sur  ses 
deux  genoux  et  la  tête  penchée  en  avant  comme  s'il 
regardait  dans  un  précipice.  Rien  n'avait  pu  le  tirer 
de  cette  attitude  ;  il  ne  paraissait  pas  que  son 
esprit  fût  dans  la  barricade.  Quand  chacun  était 
allé  prendre  sa  place  de  combat,  il  n'était  plus 
resté  dans  la  salle  basse  que  Javert  lié  au  poteau, 
un  insurgé,  le  sabre  nu,  veillant  sur  Javert,  et  lui 
Mabeuf.  Au  moment  de  l'attaque,  à  la  détonation, 
la  secousse  physique  l'avait  atteint  et  comme 
éveillé,  il  s'était  levé  brusquement,  il  avait  tra- 
versé la  salle,  et  à  l'instant  où  Enjolras  répéta  son 
appel  :  —  Personne  ne  se  présente  ?  on  vit  le  vieil- 
lard apparaître  sur  le  seuil  du  cabaret. 

Sa  présence  fit  une  sorte  de  commotion  dans 
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les  groupes.  Un  cri  s'éleva  :  C'est  le  votant  ! 
c'est  le  conventionnel  !  c'est  le  représentant  du 
peuple  ! 

Il  est  probable  qu'il  n'entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à  Enjolras,  les  insurgés  s'écartaient 
devant  lui  avec  une  crainte  religieuse,  il  arracha  le 
drapeau  à  Enjolras  qui  reculait  pétrifié,  et  alors,  sans 
que  personne  osât  ni  l'arrêter  ni  l'aider,  ce  vieil- 
lard de  quatrevingts  ans,  la  tête  branlante,  le  pied 
ferme,  se  mit  à  gravir  lentement  l'escalier  de  pavés 
pratiqué  dans  la  barricade.  Cela  était  si  sombre  et  si 
grand  que  tous  autour  de  lui  crièrent  :  Chapeau  » 
bas  !  A  chaque  marche  qu'il  montait,  c'était  effray- 
ant ;  ses  cheveux  blancs,  sa  face  décrépite,  son 
grand  front  chauve  et  ridé,  ses  yeux  caves,  sa 
bouche  étonnée  et  ouverte,  son  vieux  bras  levant 
la  bannière  rouge,  surgissaient  de  l'ombre  et  gran- 
dissaient dans  la  clarté  sanglante  de  la  torche  ;  et 
l'on  croyait  voir  le  spectre  de  93  sortir  de  terre,  le 
drapeau  de  la  terreur  à  la  main. 

Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche, 
quand  ce  fantôme  tremblant  et  terrible,  debout 
sur  ce  monceau  de  décombres  en  présence  de 
douze  cents  fusils  invisibles,  se  dressa,  en  face  de 
la  mort  et  comme  s'il  était  plus  fort  qu'elle,  toute 
la  barricade  eut  dans  les  ténèbres  une  figure  sur- 
naturelle et  colossale. 

Il  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu'au- 
tour des  prodiges. 

Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  dra- 
peau rouge  et  cria  : 

—  Vive  la  révolution  !    vive  la  république  ! 
fraternité  !  égalité  !  et  la  mort  ! 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement 
bas  et  rapide  pareil  au  murmure  d'un  prêtre  pressé 
qui  dépêche  une  prière.  C'était  probablement  le 
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commissaire  de  police  qui  faisait  les  sommations 
légales  à  l'autre  bout  de  la  rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  :  qui 
vive  ?  cria  : 

—  Retirez-vous  ! 

M.  Mabeuf,  blême,  hagard,  les  prunelles  illu- 
minées des  lugubres  flammes  de  l'égarement,  leva 
le  drapeau  au-dessus  de  son  front  et  répéta  : 

—  Vive  la  république  ! 

—  Feu  !  dit  la  voix. 

Une  seconde  décharge,  pareille  à  une  mitraille, 
s'abattit  sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puis  se 
redressa,  laissa  échapper  le  drapeau  et  tomba  en 
arrière  à  la  renverse  sur  le  pavé,  comme  une  planche, 
tout  de  son  long  et  les  bras  en  croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessous  lui. 
Sa  vieille  tête,  pâle  et  triste,  semblait  regarder  le 
ciel. 

Une  de  ces  émotions  supérieures  à  l'homme  qui 
font  qu'on  oublie  même  de  se  défendre,  saisit  les 
insurgés,  et  ils  s'approchèrent  du  cadavre  avec 
une  épouvante  respectueuse. 

—  Quels  hommes  que  ces  régicides  !  dit  Enjolras. 
Courfeyrac  se  pencha  à  l'oreille  d'Enjolras  : 

—  Ceci  n'est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas 
diminuer  l'enthousiasme.  Mais  ce  n'était  rien 
moins  qu'un  régicide.  Je  l'ai  connu.  Il  s'appelait 
le  père  Mabeuf.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  au- 
jourd'hui. Mais  c'était  une  brave  ganache.  Re- 
garde-moi sa  tête. 

—  Tête  de  ganache  et  cœur  de  Brutus,  répondit 
Enjolras. 

Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Citoyens  !  ceci  est  l'exemple  que  les  vieux 
donnent  aux  jeunes.  Nous  hésitions,  il  est  venu  ! 
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nous  reculions,  il  a  avancé  !  Voilà  ce  que  ceux  qui 
tremblent  de  vieillesse  enseignent  à  ceux  qui  trem- 
blent de  peur  !  Cet  aïeul  est  auguste  devant  la 
patrie.  Il  a  eu  une  longue  vie  et  une  magnifique 
mort  !  Maintenant  abritons  le  cadavre,  que  cha- 
cun de  nous  défende  ce  vieillard  mort  comme  il 
défendrait  son  père  vivant,  et  que  sa  présence  au 
milieu  de  nous  fasse  la  barricade  imprenable  ! 

Un  murmure  d'adhésion  morne  et  énergique 
suivit  ces  paroles. 

Enjolras  se  courba,  souleva  la  tête  du  vieillard, 
et,  farouche,  le  baisa  au  front,  puis,  lui  écartant 
les  bras,  et  maniant  ce  mort  avec  une  précaution 
tendre,  comme  s'il  eût  craint  de  lui  faire  du  mal, 
il  lui  ôta  son  habit,  en  montra  à  tous  les  trous 
sanglants,  et  dit  : 

—  Voilà  maintenant  notre  drapeau. 


III 

GAVROCHE  AURAIT  MIEUX  FAIT  D* ACCEPTER 
LA  CARABINE  D'ENJOLRAS 

On  jeta  sur  le  père  Mabeuf  un  long  châle  noir  de 
la  veuve  Hucheloup.  Six  hommes  firent  de  leurs 
fusils  une  civière,  on  y  posa  le  cadavre,  et  on  le 
porta,  têtes  nues,  avec  une  lenteur  solennelle,  sur 
la  grande  table  de  la  salle  basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  à  la  chose  grave  et 
sacrée  qu'ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  à  la 
situation  périlleuse  où  ils  étaient. 

Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  toujours 
impassible,  Enjolras  dît  à  l'espion  : 
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—  Toi  !  tout  à  l'heure. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul 
n'avait  pas  quitté  son  poste  et  était  resté  en  ob- 
servation, croyait  voir  des  hommes  s'approcher  à 
pas  de  loup  de  la  barricade.  Tout  à  coup  il  cria  : 

—  Méfiez- vous  ! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combe- 
ferre,  Joly,  Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tu- 
multe du  cabaret.  Il  n'était  déjà  presque  plus 
temps.  On  apercevait  une  étincelante  épaisseur  de 
bayonnettes  ondulant  au-dessus  de  la  barricade. 
Des  gardes  municipaux  de  haute  taille  pénétraient, 
les  uns  en  enjambant  l'omnibus,  les  autres  par  la 
coupure,  poussant  devant  eux  le  gamin  qui  recu- 
lait, mais  ne  fuyait  pas. 

L'instant  était  critique.  C'était  cette  première 
redoutable  minute  de  l'inondation,  quand  le  fleuve 
se  soulève  au  niveau  de  la  levée  et  que  l'eau  com- 
mence à  s'infiltrer  par  les  fissures  de  la  digue.  Une 
seconde  encore,  et  la  barricade  était  prise. 

Bahorel  s'élança  sur  le  premier  garde  municipal 
qui  entrait  et  le  tua  à  bout  portant  d'un  coup  de 
carabine  ;  le  second  tua  Bahorel  d'un  coup  de 
bayonnette.  Un  autre  avait  déjà  terrassé  Cour- 
feyrac qui  criait  :  A  moi  !  Le  plus  grand  de  tous, 
une  espèce  de  colosse,  marchait  sur  Gavroche  la 
bayonnette  en  avant.  Le  gamin  prit  dans  ses  petits 
bras  l'énorme  fusil  de  Javert,  coucha  résolûment 
en  joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien  ne  partit. 
Javert  n'avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde 
municipal  éclata  de  rire  et  leva  la  bayonnette  sur 
l'enfant. 

Avant  que  la  bayonnette  eût  touché  Gavroche,  le 
fusil  échappait  des  mains  du  soldat,  une  balle  avait 
frappé  le  garde  municipal  au  milieu  du  front  et 
il  tombait  sur  le  dos.  Une  seconde  balle  frappait 
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en  pleine  poitrine  l'autre  garde  qui  avait  assailli 
Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le  pavé. 

C'était  Marius  qui  venait  d'entrer  dans  la  barri- 
cade. 


IV 

LE  BARIL  DE  POUDRE 

Marius,  toujours  caché  dans  le  coude  de  la  rue 
Mondétour,  avait  assisté  à  la  première  phase  du 
combat,  irrésolu  et  frissonnant.  Cependant  il  n'avait 
pu  résister  longtemps  à  ce  vertige  mystérieux  et 
souverain  qu'on  pourrait  nommer  l'appel  de  l'abîme. 
Devant  l'imminence  du  péril,  devant  la  mort  de  M. 
Mabeuf,  cette  funèbre  énigme,  devant  Bahorel  tué, 
Courfeyrac  criant  :  à  moi  !  cet  enfant  menacé,  ses 
amis  à  secourir  ou  à  venger,  toute  hésitation  s'était 
évanouie,  et  il  s'était  rué  dans  la  mêlée  ses  deux 
pistolets  à  la  main.  Du  premier  coup  il  avait  sauvé 
Gavroche  et  du  second  délivré  Courfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frappés,  les 
assaillants  avaient  gravi  le  retranchement,  sur  le 
sommet  duquel  on  voyait  maintenant  se  dresser 
plus  d'à  mi-corps,  et  en  foule,  des  gardes  muni- 
cipaux, des  soldats  de  la  ligne,  des  gardes  nationaux 
de  la  banlieue,  le  fusil  au  poing.  Ils  couvraient 
déjà  plus  des  deux  tiers  du  barrage,  mais  ils  ne 
sautaient  pas  dans  l'enceinte,  comme  s'ils  balan- 
çaient, craignant  quelque  piège.  Us  regardaient  dans 
la  barricade  obscure  comme  on  regarderait  dans 
une  tanière  de  lions.  La  lueur  de  la  torche  n'éclai- 
rait que  les  bayonnettes,  les  bonnets  à  poil  et 
le  haut  des  visages  inquiets  et  irrités. 
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Marius  n'avait  plus  d'armes,  il  avait  jeté  ses 
pistolets  déchargés,  mais  il  avait  aperçu  le  baril 
de  poudre  dans  la  salle  basse  près  de  la  porte. 

Comme  il  se  tournait  à  demi,  regardant?  de  ce 
côté,  un  soldat  le  coucha  en  joue.  Au  moment  où 
le  soldat  ajustait  Marius,  une  main  se  posa  sur  le 
bout  du  canon  du  fusil,  et  le  boucha.  C'était  quel- 
qu'un qui  s'était  élancé,  le  jeune  ouvrier  au  pan- 
talon de  velours.  Le  coup  partit,  traversa  la  main, 
et  peut-être  aussi  l'ouvrier,  car  il  tomba,  mais  la 
balle  n'atteignit  pas  Marius.  Tout  cela  dans  la 
fumée,  plutôt  entrevu  que  vu.  Marius,  qui  entrait 
dans  la  salle  basse,  s'en  aperçut  à  peine.  Cepen- 
dant il  avait  confusément  vu  ce  canon  de  fusil 
dirigé  sur  lui  et  cette  main  qui  l'avait  bouché,  et 
il  avait  entendu  le  coup.  Mais  dans  des  minutes 
comme  celle-là,  les  choses  qu'on  voit  vacillent  et 
se  précipitent,  et  l'on  ne  s'arrête  à  rien.  On  se  sent 
obscurément  poussé  vers  plus  d'ombre  encore,  et 
tout  est  nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s'étaient 
ralliés.  Enjolras  avait  crié  :  Attendez  !  ne  tirez  pas 
au  hasard  !  Dans  la  première  confusion  en  effet 
ils  pouvaient  se  blesser  les  uns  les  autres.  La  plu- 
part étaient  montés  à  la  fenêtre  du  premier  étage 
et  aux  mansardes  d'où  ils  dominaient  les  assail- 
lants. Les  plus  déterminés,  avec  Enjolras,  Courfey- 
rac,  Jean  Prouvaire  et  Combeferre,  s'étaient  fière- 
ment adossés  aux  maisons  du  fond,  à  découvert  et 
faisant  face  aux  rangées  de  soldats  et  de  gardes 
qui  couronnaient  la  barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  précipitation,  avec  cette 
gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède  les  mêlées. 
Des  deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  à  bout  por- 
tant, on  était  si  près  qu'on  pouvait  se  parler  à 
portée  de  voix.  Quand  on  fut  à  ce  point  où  l'étin- 
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celle  va  jaillir,  un  officier  en  hausse-col  et  à  grosses 
épaulettes  étendit  son  épée  et  dit  : 

—  Bas  les  armes  ! 

—  feu  !  dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps, 
et  tout  disparut  dans  la  fumée. 

Fumée  âcre  et  étouffante  où  se  traînaient,  avec 
des  gémissements  faibles  et  sourds,  des  mourants 
et  des  blessés. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux 
côtés  les  combattants,  éclaircis,  mais  toujours  aux 
mêmes  places,  qui  rechargeaient  les  armes  en 
silence. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  voix  tonnante* 
qui  criait  : 

—  Allez- vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barri- 
cade ! 

Tous  se  retournèrent  du  côté  d'où  venait  la  voix. 

Marius  était  entré  dans  la  salle  basse,  y  avait 
pris  le  baril  de  poudre,  puis  il  avait  profité  de  la 
fumée  et  de  l'espèce  de  brouillard  obscur  qui  em- 
plissait l'enceinte  retranchée,  pour  se  glisser  le  long 
de  la  barricade  jusqu'à  cette  cage  de  pavés  où 
était  fixée  la  torche.  En  arracher  la  torche,  y 
mettre  le  baril  de  poudre,  pousser  la  pile  de  pavés 
sous  le  baril,  qui  s'était  sur-le-champ  défoncé,  avec 
une  sorte  d'obéissance  terrible,  tout  cela  avait  été 
pour  Marius  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever, 
et  maintenant  tous,  gardes  nationaux,  gardes 
municipaux,  officiers,  soldats,  pelotonnés  à  l'autre 
extrémité  de  la  barricade,  le  regardaient  avec 
stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la  torche  à  la  main, 
son  fier  visage  éclairé  par  une  résolution  fatale, 
penchant  la  flamme  de  la  torche  vers  ce  monceau 
redoutable  où  l'on  distinguait  le  baril  de  poudre 
brisé,  et  poussant  ce  cri  terrifiant  : 
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—  Allez- vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barri- 
cade ! 

Marius  sur  cette  barricade  après  l'octogénaire, 
c'était  la  vision  de  la  jeune  révolution  après  l'ap- 
parition de  la  vieille. 

—  Sauter  la  barricade  !  dit  un  sergent,  et  toi 
aussi  ! 

Marius  répondit  : 

—  Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  sur  le  bar- 
rage. Les  assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs 
blessés,  refluaient  pêle-mêle  et  en  désordre  vers 
l'extrémité  de  la  rue  et  s'y  perdaient  de  nouveau 
dans  la  nuit.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut, 

La  barricade  était  dégagée. 


V 

FIN  DES  VERS  DE  JEAN  PROUVAIRE 

Tous  entourèrent  Marius.  Courfeyrac  lui  sauta  au 
cou. 

—  Te  voilà  ! 

—  Quel  bonheur  !  dit  Combeferre. 

—  Tu  es  venu  à  propos  !  fit  Bossuet. 

—  Sans  toi  j'étais  mort  !  reprit  Courfeyrac. 

—  Sans  vous  j'étais  gobé  !  ajouta  Gavroche. 
Marius  demanda  : 

—  Où  est  le  chef  ? 

—  C'est  toi,  dit  Enjolras. 

Marius  avait  eu  toute  la  journée  une  fournaise 
dans  le  cerveau,  maintenant  c'était  un  tourbillon. 
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Ce  tourbillon  qui  était  en  lui  lui  faisait  l'effet 
d'être  hors  de  lui  et  de  l'emporter.  Il  lui  semblait 
qu'il  était  déjà  à  une  distance  immense  de  la  vie. 
Ses  deux  lumineux  mois  de  joie  et  d'amour  abou- 
tissant brusquement  à  cet  effroyable  précipice, 
Cosette  perdue  pour  lui,  cette  barricade,  M.  Ma- 
beuf  se  faisant  tuer  pour  la  république,  lui-même 
chef  d'insurgés,  toutes  ces  choses  lui  parais- 
saient un  cauchemar  monstrueux.  Il  était  obligé 
de  faire  un  effort  d'esprit  pour  se  rappeler  que 
tout  ce  qui  l'entourait  était  réel.  Marius  avait  trop 
peu  vécu  encore  pour  savoir  que  rien  n'est  plus 
imminent  que  l'impossible,  et  que  ce  qu'il  faut 
toujours  prévoir,  c'est  l'imprévu.  Il  assistait  à  son 
propre  drame  comme  à  une  pièce  qu'on  ne  com- 
prend pas. 

Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  re- 
connut pas  Javert  qui,  lié  à  son  poteau,  n'avait 
pas  fait  un  mouvement  de  tête  pendant  l'attaque  de 
la  barricade  et  qui  regardait  s'agiter  autour  de  lui 
la  révolte  avec  la  résignation  d'un  martyr  et  la 
majesté  d'un  juge.  Marius  ne  l'aperçut  même  pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on 
les  entendait  marcher  et  fourmiller  au  bout  de  la 
rue,  mais  ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu'ils 
attendissent  des  ordres,  soit  qu'avant  de  se  ruer 
de  nouveau  sur  cette  imprenable  redoute,  ils  at- 
tendissent des  renforts.  Les  insurgés  avaient  posé 
des  sentinelles,  et  quelques-uns  qui  étaient  étudiants 
en  médecine  s'étaient  mis  à  panser  les  blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret  à  l'ex- 
ception de  deux  tables  réservées  à  la  charpie  et 
aux  cartouches,  et  de  la  table  où  gisait  le  père 
Mabeuf  ;  on  les  avait  ajoutées  à  la  barricade,  et 
on  les  avait  remplacées  dans  la  salle  basse  par  les 
matelas  des  lits  de  la  veuve  Hucheloup  et  des 
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servantes.  Sur  ces  matelas  on  avait  étendu  les 
blessés.  Quant  aux  trois  pauvres  créatures  qui 
habitaient  Corinthe,  on  ne  savait  ce  qu'elles 
étaient  devenues.  On  finit  pourtant  par  les  re- 
trouver cachées  dans  la  cave.  « 

Une  émotion  poignante  vint  assombrir  la  joie  de 
la  barricade  dégagée. 

On  fit  l'appel.  Un  des  insurgés  manquait.  Et  qui  ? 
Un  des  plus  chers,  un  des  plus  vaillants.  Jean  Prou- 
vaire.  On  le  chercha  parmi  les  blessés,  il  n'y  était 
pas.  On  le  chercha  parmi  les  morts,  il  n'y  était  pas. 
Il  était  évidemment  prisonnier. 

Combeferre  dit  à  Enjolras  : 

—  Ils  ont  notre  ami  ;  mais  nous  avons  leur 
agent.  Tiens-tu  à  la  mort  de  ce  mouchard  ? 

—  Oui,  répondit  Enjolras  ;  mais  moins  qu'à  la 
vie  de  Jean  Prouvaire. 

Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  poteau 
de  Javert. 

—  Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher 
mon  mouchoir  à  ma  canne,  et  aller  en  parlemen- 
taire leur  offrir  de  leur  donner  leur  homme  pour 
le  nôtre. 

—  Écoute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur 
le  bras  de  Combeferre. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d'armes 
significatif. 

On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

—  Vive  la  France  !  vive  l'avenir  ! 
On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 
Le  silence  se  refit. 

—  Ils  l'ont  tué,  s'écria  Combeferre. 
Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit  : 

—  Tes  amis  viennent  de  te  fusiller. 
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VI 

L*  AGONIE  DE  LA  MORT  APRÈS  L'AGONIE  DE 

LA  VIE 

Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que 
l'attaque  des  barricades  se  fait  presque  toujours 
de  front,  et  qu'en  général  les  assaillants  s'abstien- 
nent de  tourner  les  positions,  soit  qu'ils  redoutent 
des  embuscades,  soit  qu'ils  craignent  de  s'engager 
dans  des  rues  tortueuses.  Toute  l'attention  des  in- 
surgés sa  portait  donc  du  côlé  de  la  grande  barri- 
cade qui  était  évidemment  le  point  toujours 
menace  et  où  devait  recommencer  infailliblement 
la  lutte.  Marius  pourtant  songea  à  la  petite  barri- 
cade et  y  alla.  Elle  était  déserte  et  n'était  gardée 
que  par  le  lampion  qui  tremblait  entre  les  pavés. 
Du  reste  la  ruelle  Mondétour  et  les  embranche- 
ments de  la  Petite-Truanderie  et  du  Cygne  étaient 
profondément  calmes. 

Comme  Marius,  l'inspection  faite,  se  retirait,  il 
entendit  son  nom  prononcé  faiblement  dans  l'ob- 
scurité : 

—  Monsieur  Marius  ! 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l'avait 
appelé  deux  heures  auparavant  à  travers  la  grille 
de  la  rue  Plumet. 

Seulement  cette  voix  maintenant  semblait  n'être 
plus  qu'un  souffle. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  crut  s'être  trompé,  et  que  c'était  une 
hallucination  ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités 
extraordinaires  qui  se  heurtaient  autour  de  lui.  Il 
fit  un  pas  pour  sortir  de  l'enfoncement  reculé  où 
était  la  barricade. 
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—  Monsieur  Marius  !  répéta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distincte- 
ment entendu  ;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

Il  se  courba  et  vit  dans  l'ombre  une  forme  qui 
se  traînait  vers  lui.  Cela  rampait  sur  le  pavé. 
C'était  cela  qui  lui  parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse, 
un  pantalon  de  gros  velours  déchiré,  des  pieds  nus, 
et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  mare  de 
sang.  Marius  entrevit  une  tête  pâle  qui  se  dressait 
vers  lui  et  qui  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non. 

—  Éponine. 

Marius  se  baissa  vivement.  C'était  en  effet  cette 
malheureuse  enfant.  Elle  était  habillée  en  homme. 

—  Comment  êtes-vous  ici  ?  que  faites- vous  là  ? 

—  Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les 
êtres  accablés.  Marius  s'écria  comme  en  sursaut  : 

—  Vous  êtes  blessée  !  Attendez,  je  vais  vous 
porter  dans  la  salle.  On  va  vous  panser.  Est-ce 
grave  ?  comment  faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas 
vous  faire  mal  ?  où  souffrez-vous  ?  Du  secours  ! 
mon  Dieu  !  Mais  qu'êtes-vous  venue  faire  ici  ? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la 
soulever. 

En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 
Elle  poussa  un  cri  faible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal  ?  demanda  Marius. 

—  Un  peu. 

—  Mais  je  n'ai  touché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marius,  et 
Marius  au  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  la  main  ?  dit-il. 
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—  Elle  est  percée. 

—  Percée  ! 

—  Oui. 

—  De  quoi  ? 

—  D'une  balle. 

—  Comment  ? 

—  Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  en 
joue  ? 

—  Oui,  et  une  main  qui  Ta  bouché. 

—  C'était  la  mienne. 
Marius  eut  un  frémissement. 

—  Quelle  folie  !  Pauvre  enfant  !  Mais  tant  mieux, 
si  c'est  cela,  ce  n'est  rien.  Laissez-moi  vous  porter 
sur  un  lit.  On  va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas 
d'une  main  percée. 

Elle  murmura  : 

—  La  balle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est 
sortie  par  le  dos.  C'est  inutile  de  m'ôter  d'ici.  Je 
vais  vous  dire  comment  vous  pouvez  me  panser, 
mieux  qu'un  chirurgien.  Asseyez-vous  près  de  moi 
sur  cette  pierre. 

Il  obéit  ;  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de 
Marius,  et,  sans  le  regarder,  elle  dit  : 

—  Oh  !  que  c'est  bon  !  Comme  on  est  bien  ! 
Voilà  !  Je  ne  souffre  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle 
tourna  son  visage  avec  effort  et  regarda  Marius. 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius  ?  Cela  me  ta- 
quinait que.  vous  entriez  dans  ce  jardin,  c'était 
bête,  puisque  c'était  moi  qui  vous  avais  montré  la 
maison,  et  puis  enfin  je  devais  bien  me  dire  qu'un 
jeune  homme  comme  vous... 

Elle  s'interrompit,  et,  franchissant  les  sombres 
transitions  qui  étaient  sans  doute  dans  son  esprit, 
elle  reprt  avec  un  déchirant  sourire  : 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas  ? 
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Elle  continua  : 

—  Voyez-vous,  vous  êtes  perdu  !  Maintenant 
personne  ne  sortira  de  la  barricade.  C'est  moi  qui 
vous  ai  amené  ici,  tiens  !  Vous  allez  mourir.  J'y 
compte  bien.  Et  pourtant,  quand  j'ai  vu  qu'on 
vous  visait,  j'ai  mis  la  main  sur  la  bouche  du  canon 
de  fusil.  Comme  c'est  drôle  !  Mais  c'est  que  je  vou- 
lais mourir  avant  vous.  Quand  j'ai  reçu  cette  balle, 
je  me  suis  traînée  ici,  on  ne  m'a  pas  vue,  on  ne 
m'a  pas  ramassée.  Je  vous  attendais,  je  disais  :  Il 
ne  viendra  donc  pas  ?  Oh  !  si  vous  saviez,  je  mor- 
dais ma  blouse,  je  souffrais  tant  !  Maintenant  je  suis 
bien.  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  je  suis  entrée 
dans  votre  chambre  et  où  je  me  suis  mirée  dans 
votre  miroir,  et  le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  sur 
le  boulevard  près  des  femmes  en  journée  ?  Comme 
les  oiseaux  chantaient  1  II  n'y  a  pas  bien  longtemps. 
Vous  m'avez  donné  cent  sous,  et  je  vous  ai  dit  : 
Je  ne  veux  pas  de  votre  argent.  Avez-vous  ra- 
massé votre  pièce  au  moins  ?  Vous  n'êtes  pas  riche. 
Je  n'ai  pas  pensé  à  vous  dire  de  la  ramasser.  Il 
faisait  beau  soleil,  on  n'avait  pas  froid.  Vous 
sou  venez- vous,  monsieur  Marins  ?  Oh  !  je  suis  heu- 
reuse !  Tout  le  monde  va  mourir. 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant.  Sa 
blouse  déchirée  montrait  sa  gorge  nue.  Elle  appuy- 
ait en  parlant  sa  main  percée  sur  sa  poitrine  où 
il  y  avait  un  autre  trou,  et  d'où  il  sortait  par 
instants  un  flot  de  sang  comme  le  jet  de  vin  d'une 
bonde  ouverte. 

Marius  considérait  cette  créature  infortunée  avec 
une  profonde  compassion. 

—  Oh  !  reprit-elle  tout  à  coup,  cela  revient. 
J'étouffe  ! 

Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit,  et  ses  jambes 
se  raidissaient  sur  le  pavé. 
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En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit 
Gavroche  retentit  dans  la  barricade.  L'enfant  était 
monté  sur  une  table  pour  charger  son  fusil  et 
chantait  gaîment  la  chanson  alors  si  populaire  : 

En  voyant  Lafayette, 
Le  gendarme  répète  : 
Sauvons-nous  !  sauvons-nous  !  sauvons-nous  ! 

Éponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  : 
—  C'est  lui. 

Et  se  tournant  vers  Marius  : 

—  Mon  frère  est  là.  Il  ne  faut  pas  qu'il  me 
voie.  Il  me  gronderait. 

—  Votre  frère  ?  demanda  Marius  qui  songeait 
dans  le  plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son 
cœur  aux  devoirs  que  son  père  lui  avait  légués 
envers  les  Thénardier,  qui  est  votre  frère  ? 

—  Le  petit. 

—  Celui  qui  chante  ? 

—  Oui. 

Marius  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  ne  vous  en  allez  pas  !  dit-elle,  cela  ne 
sera  pas  long  à  présent  ! 

Elle  était  presque  sur- son  séant,  mais  sa  voix 
était  très  basse  et  coupée  de  hoquets.  Par  inter- 
valles le  râle  l'interrompait.  Elle  approchait  le 
plus  qu'elle  pouvait  son  visage  du  visage  de  Marius. 
Elle  ajouta  avec  une  expression  étrange  : 

—  Ecoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  farce. 
J'ai  dans  ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Depuis 
hier.  On  m'avait  dit  de  la  mettre  à  la  poste.  Je 
l'ai  gardée.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  vous  parvînt. 
Mais  vous  m'en  voudriez  peut-être  quand  nous 
allons  nous  revoir  tout  à  l'heure.  On  se  revoit, 
n'est-ce  pas  ?  Prenez  votre  lettre. 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius 
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avec  sa  main  trouée,  mais  elle  semblait  ne  plus 
percevoir  la  souffrance.  Elle  mit  la  main  de  Marius 
dans  la  poche  de  sa  blouse.  Marius  y  sentit  en 
effet  un  papier. 

—  Prenez,  dit-elle, 
Marius  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consente- 
ment. 

—  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi... 
Et  elle  s'arrêta. 

—  Quoi  ?  demanda  Marius. 
— -  Promettez-moi  ! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur 
le  front  quand  je  serai  morte.  —  Je  le  sentirai. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  les  genoux  de 
Marius  et  ses  paupières  se  fermèrent.  Il  crut  cette 
pauvre  âme  partie.  Éponine  restait  immobile  ; 
tout  à  coup,  à  l'instant  où  Marius  la  croyait  à 
jamais  endormie,  elle  ouvrit  lentement  ses  yeux 
où  apparaissait  la  sombre  profondeur  de  la  mort, 
et  lui  dit  avec  un  accent  dont  la  douceur  semblait 
déjà  venir  d'un  autre  monde  : 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois 
que  j'étais  un  peu  amoureuse  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 


VII 

GAVROCHE  PROFOND  CALCULATEUR  DES  DISTANCES 

Marius  tint  sa  promesse.  Il  déposa  un  baiser  sur 
ce  front  livide  où  perlait  une  sueur  glacée.  Ce 
IV.  2 
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n'était  pas  une  infidélité  à  Cosette  ;  c'était  un 
adieu  pensif  et  doux  à  une  malheureuse  âme. 

Il  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la 
lettre  qu'Éponine  lui  avait  donnée.  Il  avait  tout 
de  suite  senti  là  un  événement.  Il  était  impatient 
de  la  lire.  Le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait,  l'in- 
fortunée enfant  avait  à  peine  fermé  les  yeux  que 
Marius  songeait  à  déplier  ce  papier.  Il  la  reposa 
doucement  sur  la  terre  et  s'en  alla.  Quelque  chose 
lui  disait  qu'il  ne  pouvait  lire  cette  lettre  devant 
ce  cadavre. 

Il  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse. 
C'était  un  petit  billet  plié  et  cacheté  avec  ce  soin 
élégant  des  femmes.  L'adresse  était  d'une  écriture 
de  femme  et  portait  : 

—  A  monsieur,  monsieur  Marius  Pontmercy, 
chez  M.  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n°  16. 

Il  défit  le  cachet,  et  lut  : 

«  Mon  bien-aimé,  hélas  !  mon  père  veut  que  nous 
«  partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue 
«  de  l'Homme- Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous 
«  serons  à  Londres.  —  Cosette.  4  juin.  » 

Telle  était  l'innocence  de  ces  amours  que  Marius 
ne  connaissait  même  pas  l'écriture  de  Cosette. 

Ce  qui  s'était  passé  peut  être  dit  en  quelques 
mots.  Éponine  avait  tout  fait.  Après  la  soirée  du 
3  juin,  elle  avait  eu  une  double  pensée,  déjouer 
les  projets  de  son  père  et  des  bandits  sur  la  maison 
de  la  rue  Plumet,  et  séparer  Marius  de  Cosette. 
Elle  avait  changé  de  guenilles  avec  le  premier 
jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé  amusant  de 
s'habiller  en  femme  pendant  qu'Éponine  se  dégui- 
sait en  homme.  C'était  elle  qui  au  Champ  de  Mars 
avait  donné  à  Jean  Valjean  l'avertissement  ex- 
pressif :  Déménagez.  Jean  Valjean  était  rentré  en 
effet  et  avait  dit  à  Cosette  :  Nous  partons  ce  soir 
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et  nous  allons  rue  de  V Homme- Armé  avec  Tous- 
saint. La  semaine  prochaine  nous  serons  à  Londres. 
Cosette,  atterrée  de  ce  coup  inattendu,  avait  écrit 
en  hâte  deux  lignes  à  Marius.  Mais  comment  faire 
mettre  la  lettre  à  la  poste  ?  Elle  ne  sortait  pas 
seule,  et  Toussaint,  surprise  d'une  telle  commis- 
sion, eût  à  coup  sûr  montré  la  lettre  à  M.  Fau- 
chclevcnt.  Dans  cette^  anxiété,  Cosette  avait  aperçu 
à  travers  la  grille  Éponine  en  habits  d'homme, 
qui  rôdait  maintenant  sans  cesse  autour  du  jardin. 
Cosette  avait  appelé  «  ce  jeune  ouvrier  »  et  lui 
avait  remis  cinq  francs  et  la  lettre,  en  lui  disant  : 
Portez  cette  lettre  tout  de  suite  à  son  adresse. 
Éponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche.  Le 
lendemain  5  juin,  elle  était  allée  chez  Courfeyrac 
demander  Marius,  non  pour  lui  remettre  la  lettre, 
mais,  chose  que  toute  âme  jalouse  et  aimante 
comprendra,  «  pour  voir  » .  Là  elle  avait  attendu 
Marius,  ou  au  moins  Courfeyrac,  —  toujours  pour 
voir.  —  Quand  Courfeyrac  lui  avait  dit  :  nous 
allons  aux  barricades,  une  idée  lui  avait  traversé 
l'esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-là  comme  elle 
se  serait  jetée  dans  toute  autre,  et  y  pousser 
Marius.  Elie  avait  suivi  Courfeyrac,  s'était  assurée 
de  l'endroit  où  l'on  construisait  la  barricade,  et 
bien  sûre,  puisque  Marius  n'avait  reçu  aucun  avis 
et  qu'elle  avait  intercepté  la  lettre,  qu'il  serait  à 
la  nuit  tombante  au  rendez-vous  de  tous  les  soirs, 
elle  était  allée  rue  Plumet,  y  avait  attendu  Marius, 
et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de  ses  amis,  cet  appel 
qui  devait,  pensait-elle,  l'amener  à  la  barricade. 
Elle  comptait  sur  le  désespoir  de  Marius  quand  il 
ne  trouverait  pas  Cosette  ;  elle  ne  se  trompait  pas. 
Elle  était  retournée  de  son  côté  rue  de  la  Chan- 
vrerie.  On  vient  de  voir  ce  qu'elle  y  avait  fait. 
Elle  était  morte  avec  cette  joie  tragique  des  cœurs 
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jaloux  qui  entraînent  l'être  aimé  dans  leur  mort, 
et  qui  disent  :  personne  ne  l'aura  ! 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette. 
Elle  l'aimait  donc  !  Il  eut  un  instant  l'idée  qu'il 
ne  devait  plus  mourir.  Puis  il  se  dit  :  Elle  part. 
Son  père  l'emmène  en  Angleterre  et  mon  grand- 
père  se  refuse  au  mariage.  Rien  n'est  changé  dans 
la  fatalité.  Les  rêveurs  comme  Marius  ont  de  ces 
accablements  suprêmes,  et  il  en  sort  des  partis 
pris  désespérés.  La  fatigue  de  vivre  est  insuppor- 
table ;  la  mort,  c'est  plus  tôt  fait. 

Alors  il  songea  qu'il  lui  restait  deux  devoirs  à 
accomplir  :  informer  Cosette  de  sa  mort  et  lui 
envoyer  un  suprême  adieu,  et  sauver  de  la  catas- 
trophe imminente  qui  se  préparait  ce  pauvre  en- 
fant, frère  d'Éponine  et  fils  de  Thénardier. 

Il  avait  sur  lui  un  portefeuille  ;  le  même  qui 
avait  contenu  le  cahier  où  il  avait  écrit  tant  de  pen- 
sées d'amour  pour  Cosette.  Il  en  arracha  une  feuille 
et  écrivit  au  crayon  ces  quelques  lignes  : 

«  Notre  mariage  était  impossible.  J'ai  demandé 
«  à  mon  grand-père,  il  a  refusé  ;  je  suis  sans  fortune, 
«et  toi  aussi.  J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus 
«  trouvée,  tu  sais  la  parole  que  je  t'avais  donnée, 
«je  la  tiens.  Je  meurs.  Je  t'aime.  Quand  tu  liras 
«  ceci,  mon  âme  sera  près  de  toi,  et  te  sourira.  » 

N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se 
borna  à  plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette 
adresse  : 

A  Mademoiselle  Cosette  Fauchelevent,  chez  M.  Fau- 
chelevent,  rue  de  l'Homme- Armé,  n°  7. 

La  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pensif, 
reprit  son  portefeuille,  l'ouvrit,  et  écrivit  avec  le 
même  crayon  sur  la  première  page  ces  quatre 
lignes  : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon 
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«cadavre  chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand, 
«  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son 
habit,  puis  il  appela  Gavroche.  Le  gamin,  à  la 
voix  de  Marius,  accourut  avec  sa  mine  joyeuse  et 
dévouée. 

—  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  Tout,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieu  !  sans 
vous,  vrai,  j'étais  cuit. 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre  ? 

—  Oui. 

—  Prends-la.  Sors  de  la  barricade  sur-le-champ 
(Gavroche,  inquiet,  commença  à  se  gratter  l'oreille), 
et  demain  matin  tu  la  remettras  à  son  adresse,  à 
mademoiselle  Cosette,  chez  M.  Fauchelevent,  rue 
de  l'Homme- Armé,  n°  7. 

L'héroïque  enfant  répondit  : 

—  Ah  bien  mais  !  pendant  ce  temps-là,  on 
prendra  la  barricade,  et  je  n'y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu'au 
point  du  jour  scion  toute  apparence  et  ne  sera 
pas  prise  avant  demain  midi. 

Le  nouveau  répit  que  les  assaillants  laissaient 
à  la  barricade  se  prolongeait  en  effet.  C'était  une 
de  ces  intermittences,  fréquentes  dans  les  combats 
nocturnes,  qui  sont  toujours  suivies  d'un  redouble- 
ment d'acharnement. 

—  Eh  bien,  fit  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre 
lettre  demain  matin  ? 

—  Il  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  probable- 
ment bloquée,  toutes  les  rues  seront  gardées,  et 
tu  ne  pourras  sortir.  Va  tout  de  suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  à  répliquer,  il  restait 
là,  indécis,  et  se  grattant  l'oreille  tristement.  Tout 
à  coup,  avec  un  de  ces  mouvements  d'oiseau  qu'il 
avait,  il  prit  la  lettre. 
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—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondétour. 

Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l'avait  déterminé, 
mais  qu'il  n'avait  pas  dite,  de  peur  que  Marius  n'y 
fît  quelque  objection. 

Cette  idée,  la  voici  : 

—  Il  est  à  peine  minuit,  la  rue  de  l' Homme- 
Armé  n'est  pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout 
de  suite,  et  je  serai  revenu  à  temps. 


4 
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LIVRE  QUINZIEME 
LA  RUE  DE  L'HOMME-ARMÉ 


I 

BUVARD,  BAVARD 

QU'EST-CE  que  les  convulsions  d'une  ville  au- 
près des  émeutes  de  l'âme  ?  L'homme  est  une 
profondeur  plus  grande  encore  que  le  peuple.  Jean 
Valjean,  en  ce  moment-là  même,  était  en  proie  à 
un  soulèvement  effrayant.  Tous  les  gouffres  s'étaient 
rouverts  en  lui.  Lui  aussi  frissonnait,  comme  Paris, 
au  seuil  d'une  révolution  formidable  et  obscure. 
Quelques  heures  avaient  suffi.  Sa  destinée  et  sa 
conscience  s'étaient  brusquement  couvertes  d'om- 
bre. De  lui  aussi,  comme  de  Paris,  on  pouvait 
dire  :  les  deux  principes  sont  en  présence.  L'ange 
blanc  et  l'ange  noir  vont  se  saisir  corps  à  corps 
sur  le  pont  de  l'abîme.  Lequel  des  deux  précipitera 
l'autre  ?  Qui  l'emportera  ? 

La  veille  de  ce  même  jour  5  juin,  Jean  Valjean, 
accompagné  de  Cosette  et  de  Toussaint,  s'était 
installé  rue  de  l'Homme- Armé.  Une  péripétie  l'y 
attendait. 

Cosette  n'avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  sans 
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un  essai  de  résistance.  Pour  la  première  fois  depuis 
qu'ils  existaient  côte  à  côte,  la  volonté  de  Cosette 
et  la  volonté  de  Jean  Valjean  s'étaient  montrées 
distinctes,  et  s'étaient,  sinon  heurtées,  du  moins 
contredites.  Il  y  avait  eu  objection  d'un  côté  et 
inflexibilité  de  l'autre.  Le  brusque  conseil  :  démé- 
nagez, jeté  par  un  inconnu  à  Jean  Valjean,  l'avait 
alarmé  au  point  de  le  rendre  absolu.  Il  se  croyait 
dépisté  et  poursuivi.  Cosette  avait  dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arrivés  rue  de  l' Homme- 
Armé  sans  desserrer  les  dents  et  sans  se  dire  un 
mot,  absorbés  chacun  dans  leur  préoccupation  per- 
sonnelle ;  Jean  Valjean  si  inquiet  qu'il  ne  voyait 
pas  la  tristesse  de  Cosette,  Cosette  si  triste  qu'elle 
ne  voyait  pas  l'inquiétude  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu'il 
n'avait  jamais  fait  dans  ses  précédentes  absences. 
Il  entrevoyait  qu'il  ne  reviendrait  peut-être  pas 
rue  Plumet,  et  il  ne  pouvait  ni  laisser  Toussaint 
derrière  lui,  ni  lui  dire  son  secret.  D'ailleurs  il  la 
sentait  dévouée  et  sûre.  De  domestique  à  maître, 
la  trahison  commence  par  la  curiosité.  Or,  Tous- 
saint, comme  si  elle  eût  été  prédestinée  à  être 
la  servante  de  Jean  Valjean,  n'était  pas  curieuse. 
Elle  disait  à  travers  son  bégayement,  dans  son 
parler  de  paysanne  de  Barneville  :  Je  suis  de  même 
de  même  ;  je  chose  mon  fait  ;  le  demeurant  n'est 
pas  mon  travail.  (Je  suis  ainsi  ;  je  fais  ma  be- 
sogne ;  le  reste  n'est  pas  mon  affaire.) 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été 
presque  une  fuite,  Jean  Valjean  n'avait  rien  em- 
porté que  la  petite  valise  embaumée  baptisée  par 
Cosette  Y  inséparable.  Des  malles  pleines  eussent 
exigé  des  commissionnaires,  et  des  commissionnaires 
sont  des  témoins.  On  avait  fait  venir  un  fiacre  à 
la  porte  de  la  rue  de  Babylone,  et  l'on  s'en  était  allé. 
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C'est  à  grand' peine  que  Toussaint  avait  obtenu 
la  permission  d'empaqueter  un  peu  de  linge  et  de 
vêtements  et  quelques  objets  de  toilette.  Cosette, 
elle,  n'avait  emporté  que  sa  papeterie  et  son 
buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroître  la  solitude  et 
l'ombre  de  cette  disparition,  s'était  arrangé  de 
façon  à  ne  quitter  le  pavillon  de  la  rue  Plumet 
qu'à  la  chute  du  jour,  ce  qui  avait  laissé  à  Cosette 
le  temps  d'écrire  son  billet  à  Marius.  On  était 
arrivé  rue  de  l'Homme-Armé  à  la  nuit  close. 

On  s'était  couché  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  l'Homme- Armé  était 
situé  dans  une  arrière-cour,  à  un  deuxième  étage, 
et  composé  de  deux  chambres  à  coucher,  d'une 
salle  à  manger  et  d'une  cuisine  attenante  à  la  salle 
à  manger,  avec  soupente  où  il  y  avait  un  lit  de 
sangle  qui  échut  à  Toussaint.  La  salle  à  manger 
était  en  même  temps  l'antichambre  et  séparait  les 
deux  chambres  à  coucher.  L'appartement  était 
pourvu  des  ustensiles  nécessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu'on 
s'inquiète  ;  la  nature  humaine  est  ainsi.  A  peine 
Jean  Valjean  fut-il  rue  de  l'Homme- Armé  que 
son  anxiété  s'éclaircit,  et,  par  degrés,  se  dissipa. 
Il  y  a  des  lieux  calmants  qui  agissent  en  quelque 
sorte  mécaniquement  sur  l'esprit.  Rue  obscure, 
habitants  paisibles,  Jean  Valjean  sentit  on  ne  sait 
quelle  contagion  de  tranquillité  dans  cette  ruelle 
de  l'ancien  Paris,  si  étroite  qu'elle  est  barrée  aux 
voitures  par  un  madrier  transversal  posé  sur  deux 
poteaux,  muette  et  sourde  au  milieu  de  la  ville 
en  rumeur,  crépusculaire  en  plein  jour,  et,  pour 
ainsi  dire,  incapable  d'émotions  entre  ses  deux 
rangées  de  hautes  maisons  centenaires  qui  se 
taisent  comme  des  vieillards  qu'elles  sont.  Il  y  a 


4- 


LES  MISÉRABLES 


dans  cette  rue  de  l'oubli  stagnant.  Jean  Valjean 
y  respira.  Le  moyen  qu'on  pût  le  trouver  là  ? 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  Y  inséparable  à 
côté  de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille,  on  peut  ajouter  : 
la  nuit  apaise.  Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla 
presque  gai.  Il  trouva  charmante  la  salle  à  manger 
qui  était  hideuse,  meublée  d'une  vieille  table 
ronde,  d'un  buffet  bas  que  surmontait  un  miroir 
penché,  d'un  fauteuil  vermoulu  et  de  quel- 
ques chaises  encombrées  des  paquets  de  Tous- 
saint. Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait  par 
un  hiatus  l'uniforme  de  garde  national  de  Jean 
Valjean. 

Quant  à  Cosette,  elle  s'était  fait  apporter  par 
Toussaint  un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut 
que  le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait, 
très  occupée  de  ce  petit  emménagement,  avait  mis 
sur  la  table  de  la  salle  à  manger  une  volaille  froide 
que  Cosette,  par  déférence  pour  son  père,  avait 
consenti  à  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine  per- 
sistante, avait  dit  bonsoir  à  Jean  Valjean  et  s'était 
enfermée  dans  sa  chambre  à  coucher.  Jean  Val- 
jean avait  mangé  une  aile  de  poulet  avec  appétit, 
et,  accoudé  sur  la  table,  rasséréné  peu  à  peu,  ren- 
trait en  possession  de  sa  sécurité. 

Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait 
perçu  confusément,  à  deux  ou  trois  reprises,  le 
bégayement  de  Toussaint,  qui  lui  disait  :  —  Mon- 
sieur, il  y  a  du  train,  on  se  bat  dans  Paris.  Mais, 
absorbé  dans  une  foule  de  combinaisons  intérieures, 
il  n'y  avait  point  pris  garde.  A  vrai  dire,  il  n'avait 
pas  entendu. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre  à  la 
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porte  et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  de  plus  en  plus 
apaisé. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  préoccupation  unique, 
revenait  dans  sa  pensée.  Non  qu'il  s'émût  de  cette 
migraine,  petite  crise  de  nerfs,  bouderie  de  jeune 
fille,  nuage  d'un  moment,  il  n'y  paraîtrait  pas  dans 
un  jour  ou  deux  ;  mais  il  songeait  à  l'avenir,  et, 
comme  d'habitude,  il  y  songeait  avec  douceur. 
Après  tout,  il  ne  voyait  aucun  obstacle  à  ce  que 
la  vie  heureuse  reprît  son  cours.  A  de  certaines 
heures,  tout  semble  impossible  ;  à  d'autres  heures, 
tout  paraît  aisé  ;  Jean  Valjean  était  dans  une  de 
ces  bonnes  heures.  Elles  viennent  d'ordinaire  après 
les  mauvaises,  comme  le  jour  après  la  nuit,  par 
cette  loi  de  succession  et  de  contraste  qui  est  le 
fond  même  de  la  nature  et  que  les  esprits  super- 
ficiels appellent  antithèse.  Dans  cette  paisible  rue 
où  il  se  réfugiait,  Jean  Valjean  se  dégageait  de 
tout  ce  qui  l'avait  troublé  depuis  quelque  temps. 
Par  cela  même  qu'il  avait  vu  beaucoup  de  ténèbres, 
il  commençait  à  apercevoir  un  peu  d'azur.  Avoir 
quitté  la  rue  Plumet  sans  complication  et  sans 
incident,  c'était  déjà  un  bon  pas  de  fait.  Peut- 
être  serait-il  sage  de  se  dépayser,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  mois,  et  d'aller  à  Londres.  Eh  bien, 
on  irait.  Être  en  France,  être  en  Angleterre,  qu'est- 
ce  que  cela  faisait,  pourvu  qu'il  eût  près  de  lui 
Cosette  ?  Cosette  était  sa  nation.  Cosette  suffisait 
à  son  bonheur  ;  l'idée  qu'il  ne  suffisait  peut-être 
pas,  lui,  au  bonheur  de  Cosette,  cette  idée,  qui 
avait  été  autrefois  sa  fièvre  et  son  insomnie,  ne 
se  présentait  même  pas  à  son  esprit.  Il  était  dans 
le  collapsus  de  toutes  ses  douleurs  passées,  et  en 
plein  optimisme.  Cosette,  étant  près  de  lui,  lui 
semblait  à  lui  ;  effet  d'optique  que  tout  le  monde 
a  éprouvé.  Il  arrangeait  en  lui-même,  et  avec 
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toutes  sortes  de  facilités,  le  départ  pour  l'Angle- 
terre avec  Cosette,  et  il  voyait  sa  félicité  se  recon- 
struire n'importe  où  dans  les  perspectives  de  sa 
rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas  lents, 
son  regard  rencontra  tout  à  coup  quelque  chose 
d'étrange. 

Il  aperçut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incliné 
qui  surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement 
les  quatre  lignes  que  voici  : 

«  Mon  bicn-aimé,  hélas  !  mon  père  veut  que  nous 
«  partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de 
<<  l'Homme-Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons 
«  à  Londres.  —  Cosette.  4  juin.  » 

Jean  Valjean  s'arrêta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  sur 
le  buffet  devant  le  miroir,  et,  toute  à  sa  douloureuse 
angoisse,  l'avait  oublié  là,  sans  même  remarquer 
qu'elle  le  laissait  tout  ouvert,  et  ouvert  pré- 
cisément à  la  page  sur  laquelle  elle  avait  appuyé, 
pour  les  sécher,  les  quatre  lignes  écrites  par  elle  et 
dont  elle  avait  chargé  le  jeune  ouvrier  passant  rue 
Plumet.  L'écriture  s'était  imprimée  sur  le  buvard. 

Le  miroir  reflétait  l'écriture. 

Il  en  résultait  ce  qu'on  appelle  en  géométrie 
l'image  symétrique  ;  de  telle  sorte  que  l'écriture 
renversée  sur  le  buvard  s'offrait  redressée  dans  le 
miroir  et  présentait  son  sens  naturel  ;  et  Jean 
Valjean  avait  sous  les  yeux  la  lettre  écrite  la  veille 
par  Cosette  à  Marius. 

C'était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  Il  relut  les  quatre 
lignes,  mais  il  n'y  crut  point.  Elles  lui  faisaient 
l'effet  d'apparaître  dans  de  la  lueur  d'éclair. 
C'était  une  hallucination.  Cela  était  impossible. 
Cela  n'était  pas. 
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Peu  à  peu  sa  perception  devint  plus  précise  ; 
il  regarda  le  buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment 
du  fait  réel  lui  revint.  Il  prit  le  buvard  et  dit  : 
Cela  vient  de  là.  Il  examina  fiévreusement  les 
quatre  lignes  imprimées  sur  le  buvard,  le  renverse- 
ment des  lettres  en  faisait  un  griffonnage  bizarre, 
et  il  n'y  vit  aucun  sens.  Alors  il  se  dît  :  Mais  cela 
ne  signifie  rien,  il  n'y  a  rien  d'écrit  là.  Et  il  respira 
à  pleine  poitrine  avec  un  inexprimable  soulage- 
ment. Qui  n'a  pas  eu  de  ces  joies  bêtes  dans  les 
instants  horribles  ?  L'âme  ne  se  rend  pas  au  déses- 
poir sans  avoir  épuisé  toutes  les  illusions. 

Il  tenait  le  buvard  à  la  main  et  le  contemplait, 
stupidement  heureux,  presque  prêt  à  rire  de 
l'hallucination  dont  il  avait  été  dupe.  Tout  à  coup 
ses  yeux  retombèrent  sur  le  miroir,  et  il  revit  la 
vision.  Les  quatre  lignes  s'y  dessinaient  avec  une 
netteté  inexorable.  Cette  fois  ce  n'était  pas  un 
mirage.  La  récidive  d'une  vision  est  une  réalité, 
c'était  palpable,  c'était  l'écriture  redressée  dans  le 
miroir.  Il  comprit. 

Jean  Valjean  chancela,  laissa  échapper  le  buvard, 
et  s'affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à  côté  du  buffet, 
la  tête  tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.  Il  se 
dit  que  c'était  évident,  et  que  la  lumière  du  monde 
était  à  jamais  éclipsée,  et  que  Cosette  avait  écrit 
cela  à  quelqu'un.  Alors  il  entendit  son  âme,  rede- 
venue terrible,  pousser  dans  les  ténèbres  un  sourd 
rugissement.  Allez  donc  ôter  au  lion  le  chien  qu'il 
a  dans  sa  cage  ! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-là,  Marius 
n'avait  pas  encore  la  lettre  de  Cosette  ;  le  hasard 
l'avait  portée  en  traître  à  Jean  Valjean  avant  de 
la  remettre  à  Marius. 

Jean  Valjean  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  été 
vaincu  par  l'épreuve.  Il  avait  été  soumis  à  des 


46  LES  MISÉRABLES 

essais  affreux  ;  pas  une  voie  de  fait  de  la  mau- 
vaise fortune  ne  lui  avait  été  épargnée  ;  la  féro- 
cité du  sort,  armée  de  toutes  les  vindictes  et  de 
toutes  les  méprises  sociales,  l'avait  pris  pour  sujet 
et  s  était  acharnée  sur  lui.  Il  n'avait  reculé  ni 
fléchi  devant  rien.  Il  avait  accepté,  quand  il  l'avait 
fallu,  toutes  les  extrémités  ;  il  avait  sacrifié  son 
inviolabilité  d'homme  reconquise,  livré  sa  liberté, 
risqué  sa  tête,  tout  perdu,  tout  souffert,  et  il  était 
resté  désintéressé  et  stoïque,  au  point  que  par 
moments  on  aurait  pu  le  croire  absent  de  lui- 
même  comme  un  martyr.  Sa  conscience,  aguerrie 
à  tous  les  assauts  possibles  de  l'adversité,  pouvait 
sembler  à  jamais  imprenable.  Eh  bien,  quelqu'un 
qui  eût  vu  son  for  intérieur  eût  été  forcé  de  con- 
stater qu'à  cette  heure  elle  faiblissait. 

C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies 
dans  cette  longue  question  que  lui  donnait  la 
destinée,  celle-ci  était  la  plus  redoutable.  Jamais 
pareille  tenaille  ne  l'avait  saisi.  Il  sentit  le  remue- 
ment mystérieux  de  toutes  les  sensibilités  latentes. 
Il  sentit  le  pincement  de  la  fibre  inconnue.  Hélas, 
l'épreuve  suprême,  disons  mieux,  l'épreuve  unique, 
c'est  la  perte  de  l'être  aimé. 

Le  pauvre  vieux  Jean  Valjean  n'aimait,  certes, 
pas  Cosette  autrement  que  comme  un  père  ;  mais, 
nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  dans  cette 
paternité  la  viduité  même  de  sa  vie  avait  introduit 
tous  les  amours  ;  il  aimait  Cosette  comme  sa  fille, 
et  il  l'aimait  comme  sa  mère,  et  il  l'aimait  comme 
sa  sœur  ;  et,  comme  il  n'avait  jamais  eu  ni  amante 
ni  épouse,  comme  la  nature  est  un  créancier  qui 
n'accepte  aucun  protêt,  ce  sentiment-là  aussi,  le 
plus  imperdable  de  tous,  était  mêlé  aux  autres, 
vague,  ignorant,  pur  de  la  pureté  de  l'aveuglement, 
inconscient,    céleste,    angélique,    divin  ;  moins 
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comme  un  sentiment  que  comme  un  instinct,  moins 
comme  un  instinct  que  comme  un  attrait,  imper- 
ceptible et  invisible,  mais  réel  ;  et  l'amour  propre- 
ment dit  était  dans  sa  tendresse  énorme  pour 
Cosette  comme  le  filon  d'or  est  dans  la  montagne, 
ténébreux  et  vierge. 

Qu'on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur  que 
nous  avons  indiquée  déjà.  Aucun  mariage  n'était 
possible  entre  eux  ;  pas  même  celui  des  âmes  ;  et 
cependant  il  est  certain  que  leurs  destinées  s'étaient 
épousées.  Excepté  Cosette,  c'est-à-dire  excepté  une 
enfance,  Jean  Valjcan  n'avait,  dans  toute  sa  longue 
vie,  rien  connu  de  ce  qu'on  peut  aimer.  Les  pas- 
sions et  les  amours  qui  se  succèdent  n'avaient  point 
fait  en  lui  de  ces  verts  successifs,  vert  tendre  sur 
vert  sombre,  qu'on  remarque  sur  les  feuillages  qui 
passent  l'hiver  et  sur  les  hommes  qui  passent  la 
cinquantaine.  En  somme,  et  nous  y  avons  plus 
d'une  fois  insisté,  toute  cette  fusion  intérieure, 
tout  cet  ensemble,  dont  la  résultante  était  une 
haute  vertu,  aboutissait  à  faire  de  Jean  Valjcan 
un  père  pour  Cosette.  Père  étrange  forgé  de  l'aïeul, 
du  fils,  du  frère  et  du  mari  qu'il  y  avait  dans  Jean 
Valjcan  ;  père  dans  lequel  il  y  avait  meme  une 
mère  ;  père  qui  aimait  Cosette  et  qui  l'adorait, 
et  qui  avait  cette  enfant  pour  lumière,  pour  de- 
meure, pour  famille,  pour  patrie,  pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c'était  décidément  fini, 
qu'elle  lui  échappait,  qu'elle  glissait  de  ses  mains, 
qu'elle  se  dérobait,  que  c'était  du  nuage,  que 
c'était  de  l'eau,  quand  il  eut  devant  les  yeux 
cette  évidence  écrasante  :  un  autre  est  le  but  de 
son  cœur,  un  autre  est  le  souhait  de  sa  vie  ;  il 
y  a  le  bien-aimé,  je  ne  suis  que  le  père  ;  je  n'existe 
plus  ;  quand  il  ne  put  plus  douter,  quand  il  se 
dit  :  Elle  s'en  va  hors  de  moi  !  la  douleur  qu'il 
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éprouva  dépassa  le  possible.  Avoir  fait  tout  ce 
qu'il  avait  fait  pour  en  venir  là  !  et,  quoi  donc  ! 
n'être  rien  !  Alors,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
il  eut  de  la  tête  aux  pieds  un  frémissement  de 
révolte.  Il  sentit  jusque  dans  la  racine  de  ses 
cheveux  l'immense  réveil  de  l'égoïsme,  et  le  moi 
hurla  dans  l'abîme  de  cet  homme. 

Il  y  a  des  effondrements  intérieurs.  La  pénétra- 
tion d'une  certitude  désespérante  dans  l'homme 
ne  se  fait  point  sans  écarter  et  rompre  de  certains 
éléments  profonds  qui  sont  quelquefois  l'homme 
lui-même.  La  douleur,  quand  elle  arrive  à  ce  degré, 
est  un  sauve-qui-peut  de  toutes  les  forces  de  la 
conscience.  Ce  sont  là  des  crises  fatales.  Peu  d'entre 
nous  en  sortent  semblables  à  eux-mêmes  et  fermes 
dans  le  devoir.  Quand  la  limite  de  la  souffrance  est 
débordée,  la  vertu  la  plus  imperturbable  se  décon- 
certe. Jean  Valjean  reprit  le  buvard,  et  se  convain- 
quit de  nouveau  ;  il  resta  penché  et  comme  pétrifié 
sur  les  quatre  lignes  irrécusables,  l'œil  fixe  ;  et  il 
se  fit  en  lui  un  tel  nuage  qu'on  eût  pu  croire  que 
tout  le  dedans  de  cette  âme  s'écroulait. 

Il  examina  cette  révélation,  à  travers  les  gros- 
sissements de  la  rêverie,  avec  un  calme  apparent, 
et  effrayant,  car  c'est  une  chose  redoutable  quand 
le  calme  de  l'homme  arrive  à  la  froideur  de  la 
statue. 

Il  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  destinée 
avait  fait  sans  qu'il  s'en  doutât  ;  il  se  rappela  ses 
craintes  de  l'autre  été,  si  follement  dissipées  ;  il 
reconnut  le  précipice  ;  c'était  toujours  le  même  ; 
seulement  Jean  Valjean  n'était  plus  au  seuil,  il 
était  au  fond. 

Chose  inouïe  et  poignante,  il  y  était  tombé  sans 
s'en  apercevoir.  Toute  la  lumière  de  sa  vie  s'en 
était  allée,  lui  croyant  voir  toujours  le  soleil. 
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Son  instinct  n'hésita  point.  Il  rapprocha  cer- 
taines circonstances,  certaines  dates,  certaines 
rougeurs  et  certaines  pâleurs  de  Cosette,  et  il  se 
dit  :  C'est  lui.  La  divination  du  désespoir  est  une 
sorte  d'arc  mystérieux  qui  ne  manque  jamais  son 
coup.  Dès  sa  première  conjecture,  il  atteignit 
Marius.  Il  ne  savait  pas  le  nom,  mais  il  trouva 
tout  de  suite  l'homme.  Il  aperçut  distinctement, 
au  fond  de  l'implacable  évocation  du  souvenir,  le 
rôdeur  inconnu  du  Luxembourg,  ce  misérable 
chercheur  d'amourettes,  ce  fainéant  de  romance, 
cet  imbécile,  ce  lâche,  car  c'est  une  lâcheté  de 
venir  faire  les  yeux  doux  à  des  filles  qui  ont  à 
côté  d'elles  leur  père  qui  les  aime. 

Après  qu'il  eut  bien  constaté  qu'au  fond  de 
cette  situation  il  y  avait  ce  jeune  homme,  et  que 
tout  venait  de  là,  lui,  Jean  Valjean,  l'homme  régé- 
néré, l'homme  qui  avait  tant  travaillé  à  son  âme, 
l'homme  qui  avait  fait  tant  d'efforts  pour  résoudre 
toute  la  vie,  toute  la  misère  et  tout  le  malheur  en 
amour,  il  regarda  en  lui-même  et  il  y  vit  un  spectre, 
la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  l'accable- 
ment. Elles  découragent  d'être.  L'homme  chez 
lequel  elles  entrent  sent  quelque  chose  se  retirer 
de  lui.  Dans  la  jeunesse  leur  visite  est  lugubre  ; 
plus  tard,  elle  est  sinistre.  Hélas,  quand  le  sang  est 
chaud,  quand  les  cheveux  sont  noirs,  quand  la 
tête  est  droite  sur  le  corps  comme  la  flamme  sur 
le  flambeau,  quand  le  rouleau  de  la  destinée  a 
encore  presque  toute  son  épaisseur,  quand  le  cœur, 
plein  d'un  amour  désirable,  a  encore  des  batte- 
ments qu'on  peut  lui  rendre,  quand  on  a  devant 
soi  le  temps  de  réparer,  quand  toutes  les  femmes 
sont  là,  et  tous  les  sourires,  et  tout  l'avenir,  et 
tout  l'horizon,  quand  la  force  de  la  vie  est  com- 


50  LES  MISÉRABLES 

plète,  si  c'est  une  chose  effroyable  que  le  désespoir, 
qu'est-ce  donc  dans  la  vieillesse,  quand  les  années 
se  précipitent  de  plus  en  plus  blêmissantes,  à  cette 
heure  crépusculaire  où  Ton  commence  à  voir  les 
étoiles  de  la  tombe  ! 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean 
Valjean  se  leva,  et  lui  demanda  : 

—  De  quel  côté  est-ce  ?  savez- vous  ? 
Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  répondre  : 

—  Plaît-il  ? 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Ne  m'avez- vous  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'on 
se  bat  ? 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.  C'est 
du  côté  de  Saint-Merry. 

Il  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient, 
à  notre  insu  même,  de  notre  pensée  la  plus  pro- 
fonde. Ce  fut  sans  doute  sous  l'impulsion  d'un 
mouvement  de  ce  genre,  et  dont  il  avait  à  peine 
conscience,  que  Jean  Valjean  se  trouva  cinq 
minutes  après  dans  la  rue. 

Il  était  nu-tête,  assis  sur  la  borne  de  la  porte 
de  sa  maison.  Il  semblait  écouter. 

La  nuit  était  venue. 


II 

LE  GAMIN  ENNEMI  DES  LUMIÈRES 

Combien  de  temps  passa-t-il  ainsi  ?  Quels  furent 
les  flux  et  les  reflux  de  cette  méditation  tragique  ? 
se  redressa-t-il  ?  resta-t-il  ployé  ?  avait-il  été  courbé 
jusqu'à  être  brisé  ?  pouvait-il  se  redresser  encore 
et  reprendre  pied  dans  sa  conscience  sur  quelque 
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chose  de  solide  ?  Il  n'aurait  probablement  pu  le 
dire  lui-même. 

La  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets 
qui  rentraient  rapidement  chez  eux  l'aperçurent  à 
peine.  Chacun  pour  soi  dans  les  temps  de  péril. 
L'allumeur  de  nuit  vint  comme  à  l'ordinaire  allu- 
mer le  réverbère  qui  était  précisément  placé  en 
face  de  la  porte  du  n°  7,  et  s'en  alla.  Jean  Valjean, 
à  qui  l'eût  examiné  dans  cette  ombre,  n'eût  pas 
semblé  un  homme  vivant.  Il  était  là,  assis  sur  la 
borne  de  sa  porte,  immobile  comme  une  larve  de 
glace.  Il  y  a  de  la  congélation  dans  le  désespoir. 
On  entendait  le  tocsin  et  de  vagues  rumeurs  orageu- 
ses. Au  milieu  de  toutes  ces  convulsions  de  la 
cloche  mêlée  à  l'émeute,  l'horloge  de  Saint-Paul 
sonna  onze  heures,  gravement  et  sans  se  hâter  ; 
car  le  tocsin,  c'est  l'homme  ;  l'heure,  c'est  Dieu. 
Le  passage  de  l'heure  ne  fit  rien  à  Jean  Valjean  ; 
Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Cependant,  à  peu 
près  vers  ce  moment-là,  une  brusque  détonation 
éclata  du  côté  des  halles,  une  seconde  la  suivit, 
plus  violente  encore  ;  c'était  probablement  cette 
attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie 
que  nous  venons  de  voir  repoussée  par  Marius.  A 
cette  double  décharge,  dont  la  furie  semblait  accrue 
par  la  stupeur  de  la  nuit,  Jean  Valjean  tressaillit  ; 
il  se  dressa  du  côté  d'où  le  bruit  venait  ;  puis  il 
retomba  sur  la  borne,  il  croisa  les  bras,  et  sa  tête 
revint  lentement  se  poser  sur  sa  poitrine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à  coup  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans 
la  rue,  il  entendait  des  pas  près  de  lui,  il  regarda, 
et,  à  la  lueur  du  réverbère,  du  côté  de  la  rue  qui 
aboutit  aux  Archives,  il  aperçut  une  figure  livide, 
jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  l'Homme-Armé. 
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Gavroche  regardait  en  l'air,  et  paraissait  cher- 
cher. Il  voyait  parfaitement  Jean  Valjean,  mais  il 
ne  s'en  apercevait  pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l'air,  regardait 
en  bas  ;  il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et 
tâtait  les  portes  et  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée  ; 
elles  étaient  toutes  fermées,  verrouillées  et  cade- 
nassées. Après  avoir  constaté  cinq  ou  six  devan- 
tures de  maisons  barricadées  de  la  sorte,  le  gamin 
haussa  les  épaules,  et  entra  en  matière  avec  lui- 
même  en  ces  termes  : 

—  Pardi  ! 

Puis  il  se  remit  à  regarder  en  l'air. 

Jean  Valjean,  qui,  l'instant  d'auparavant,  dans 
la  situation  d'âme  où  il  était,  n'eût  parlé  ni  même 
répondu  à  personne,  se  sentit  irrésistiblement 
poussé  à  adresser  la  parole  à  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  J'ai  que  j'ai  faim,  répondit  Gavroche  nette- 
ment. Et  il  ajouta  :  Petit  vous-même. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira 
une  pièce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche,  qui  était  de  l'espèce  du  hoche- 
queue et  qui  passait  vite  d'un  geste  à  l'autre,  venait 
de  ramasser  une  pierre.  Il  avait  aperçu  le  réverbère. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes 
ici.  Vous  n'êtes  pas  en  règle,  mes  amis.  C'est  du 
désordre.  Cassez-moi  ça. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la 
vitre  tomba  avec  un  tel  fracas  que  des  bourgeois, 
blottis  sous  leurs  rideaux  dans  la  maison  d'en  face, 
crièrent  :  Voilà  Quatrevingt-treize  ! 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s'éteignit. 
La  rue  devint  brusquement  noire. 

—  C'est  ça,  la  vieille  rue,  fit  Gavroche,  mets 
ton  bonnet  de  nuit. 
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Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

—  Comment  est-ce  que  vous  appelez  ce  monu- 
ment gigantesque  que  vous  avez  là  au  bout  de  la 
rue  ?  C'est  les  Archives,  pas  vrai  ?  Il  faudrait  me 
chiffonner  un  peu  ces  grosses  bêtes  de  colonnes-là, 
et  en  faire  gentiment  une  barricade. 

Jean  Valjean  s'approcha  de  Gavroche. 

—  Pauvre  être,  dit-il  à  demi- voix  et  se  parlant 
à  lui-même,  il  a  faim. 

Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 

Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur  de 
ce  gros  sou  ;  il  le  regarda  dans  l'obscurité,  et  la 
blancheur  du  gros  sou  l'éblouit.  Il  connaissait  les 
pièces  de  cinq  francs  par  ouï-dire  ;  leur  réputation 
lui  était  agréable  ;  il  fut  charmé  d'en  voir  une  de 
près.  Il  dit  :  contemplons  le  tigre. 

Il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase  ; 
puis,  se  retournant  vers  Jean  Valjean,  il  lui  tendit 
la  pièce  et  lui  dit  majestueusement  : 

—  Bourgeois,  j'aime  mieux  casser  les  lanternes. 
Reprenez  votre  bête  féroce.  On  ne  me  corrompt 
point.  Ça  a  cinq  griffes  ;  mais  ça  ne  m'égratigne  pas. 

—  As-tu  une  mère  ?  demanda  Jean  Valjean. 
Gavroche  répondit  : 

—  Peut-être  plus  que  vous. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent 
pour  ta  mère. 

Gavroche  se  sentit  remué.  D'ailleurs  il  venait 
de  remarquer  que  l'homme  qui  lui  parlait  n'avait 
pas  de  chapeau,  et  cela  lui  inspirait  confiance. 

—  Vrai,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  m'empêcher  de 
casser  les  réverbères  ? 

—  Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 
Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses 

poches. 
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Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

—  Êtes-vous  de  la  rue  ? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  numéro  7  ? 

—  Pourquoi  faire  le  numéro  7  ? 

Ici  l'enfant  s'arrêta,  il  craignit  d'en  avoir  trop 
dit,  il  plongea  énergiquement  ses  ongles  dans  ses 
cheveux,  et  se  borna  à  répondre  : 

—  Ah  !  voilà. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Jean  Valjean.  L'an- 
goisse a  de  ces  lucidités-là.  Il  dit  à  l'enfant  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre 
que  j'attends  ? 

—  Vous?  dit  Gavroche.  Vous  n'êtes  pas  une 
femme. 

—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Cosette  ?  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois 
que  c'est  ce  drôle  de  nom-là. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  c'est  moi  qui 
dois  lui  remettre  la  lettre.  Donne. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis 
envoyé  de  la  barricade  ? 

—  Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre  de 
ses  poches  et  en  tira  un  papier  plié  en  quatre. 
Puis  il  fit  le  salut  militaire. 

—  Respect  à  la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du 
gouvernement  provisoire. 

—  Donne,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  là  un  billet 
doux.  C'est  pour  une  femme,  mais  c'est  pour  le 
peuple.  Nous  autres,  nous  nous  battons,  et  nous 
respectons  le  sexe.  Nous  ne  sommes  pas  comme 
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dans  le  grand  monde  où  il  y  a  des  lions  qui  en- 
voient des  poulets  à  des  chameaux. 

—  Donne. 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  l'air 
d'un  brave  homme. 

—  Donne  vite. 

—  Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  à  Jean  Valjean. 

—  Et  dépêchez- vous,  monsieur  Chose,  puisque 
mamselle  Chosette  attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d'avoir  produit  ce  mot. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  Est-ce  à  Saint-Merry  qu'il  faudra  porter  la 
réponse  ? 

—  Vous  feriez  là,  s'écria  Gavroche,  une  de  ces 
pâtisseries  vulgairement  nommées  brioches.  Cette 
lettre  vient  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  et  j'y  retourne.  Bonsoir,  citoyen. 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alla,  ou,  pour  mieux 
dire,  reprit  vers  le  lieu  d'où  il  venait  son  vol 
d'oiseau  échappé.  Il  se  replongea  dans  l'obscurité 
comme  s'il  y  faisait  un  trou,  avec  la  rapidité 
rigide  d'un  projectile  ;  la  ruelle  de  l'Homme- Armé 
redevint  silencieuse  et  solitaire  ;  en  un  clin  d'œil, 
cet  étrange  enfant,  qui  avait  de  l'ombre  et  du 
rêve  en  lui,  s'était  enfoncé  dans  la  brume  de  ces 
rangées  de  maisons  noires,  et  s'y  était  perdu 
comme  de  la  fumée  dans  des  ténèbres  ;  et  l'on 
eût  pu  le  croire  dissipé  et  évanoui,  si,  quelques 
minutes  après  sa  disparition,  une  éclatante  cassure 
de  vitre  et  le  patatras  splendide  d'un  réverbère 
croulant  sur  le  pavé  n'eussent  brusquement  réveillé 
de  nouveau  les  bourgeois  indignés.  C'était  Gavroche 
qui  passait  rue  du  Chaume. 
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III 

PENDANT  QUE  COSETTE  ET  TOUSSAINT  DORMENT 

Jean  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marius. 

Il  monta  l'escalier  à  tâtons,  satisfait  des  ténèbres 
comme  le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  re- 
ferma doucement  sa  porte,  écouta  s'il  n'entendait 
aucun  bruit,  constata  que,  selon  toute  apparence, 
Cosette  et  Toussaint  dormaient,  plongea  dans  la 
bouteille  du  briquet  Fumade  trois  ou  quatre  allu- 
mettes avant  de  pouvoir  faire  jaillir  l'étincelle, 
tant  sa  main  tremblait  ;  il  y  avait  du  vol  dans 
ce  qu'il  venait  de  faire.  Enfin,  sa  chandelle  fut 
allumée,  il  s'accouda  sur  la  table,  déplia  le  papier, 
et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  lit  pas,  on 
terrasse  pour  ainsi  dire  le  papier  qu'on  tient,  on 
l'étreint  comme  une  victime,  on  le  froisse,  on  en- 
fonce dedans  les  ongles  de  sa  colère  ou  de  son 
allégresse  ;  on  court  à  la  fin,  on  saute  au  com- 
mencement ;  l'attention  a  la  fièvre  ;  elle  com- 
prend en  gros,  à  peu  près,  l'essentiel  ;  elle  saisit 
un  point,  et  tout  le  reste  disparaît.  Dans  le  billet 
de  Marius  à  Cosette,  Jean  Valjean  ne  vit  que  ces 
mots  : 

« ...  Te  meurs.  Ouand  tu  liras  ceci,  mon  âme 
sera  près  de  toi.  » 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  éblou- 
issement  horrible  ;  il  resta  un  moment  comme 
écrasé  du  changement  d'émotion  qui  se, faisait  en 
lui,  il  regardait  le  billet  de  Marius  avec  une  sorte 
d'étonnement  ivre  ;  il  avait  devant  les  yeux  cette 
splendeur,  la  mort  de  l'être  haï. 

Il  poussa  un  affreux  cri  de  joie  intérieure.  — 
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Ainsi,  c'était  fini.  Le  dénouement  arrivait  plus  vite 
qu'on  n'eût  osé  l'espérer.  L'être  qui  encombrait 
sa  destinée  disparaissait.  Il  s'en  allait  de  lui-même, 
librement,  de  bonne  volonté.  Sans  que  lui,  Jean 
Valjean,  eût  rien  fait  pour  cela,  sans  qu'il  y  eût 
de  sa  faute,  «  cet  homme  »  allait  mourir.  Peut-être 
même  était-il  déjà  mort.  —  Ici  sa  fièvre  fit  des 
calculs.  —  Non.  Il  n'est  pas  encore  mort.  La  lettre 
a  été  visiblement  écrite  pour  être  lue  par  Cosette 
le  lendemain  matin  ;  depuis  ces  deux  décharges 
qu'on  a  entendues  entre  onze  heures  et  minuit,  il 
n'y  a  rien  eu  ;  la  barricade  ne  sera  sérieusement 
attaquée  qu'au  point  du  jour  ;  mais  c'est  égal,  du 
moment  où  «  cet  homme  »  est  mêlé  à  cette  guerre, 
il  est  perdu  ;  il  est  pris  dans  l'engrenage.  —  Jean 
Valjean  se  sentait  délivré.  Il  allait  donc,  lui,  se 
retrouver  seul  avec  Cosette.  La  concurrence  ces- 
sait ;  l'avenir  recommençait.  Il  n'avait  qu'à  garder 
ce  billet  dans  sa  poche.  Cosette  ne  saurait  jamais 
ce  que  «  cet  homme  »  était  devenu.  «  Il  n'y  a  qu'à 
«  laisser  les  choses  s'accomplir.  Cet  homme  ne  peut 
«  échapper.  S'il  n'est  pas  mort  encore,  il  est  sûr 
«  qu'il  va  mourir.  Quel  bonheur  !  d 

Tout  cela  dit  en  lui-même,  il  devint  sombre. 

Puis  il  descendit  et  réveilla  le  portier. 

Environ  une  heure  après,  Jean  Valjean  sortait 
en  habit  complet  de  garde  national  et  en  armes. 
Le  portier  lui  avait  aisément  trouvé  dans  le  voi- 
sinage de  quoi  compléter  son  équipement.  Il  avait 
un  fusil  chargé  et  une  giberne  pleine  de  cartouches. 
Il  se  dirigea  du  côté  des  halles. 
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IV 

LES  EXCÈS  DE  ZÈLE  DE  GAVROCHE 

Cependant  il  venait  d'arriver  une  aventure  à 
Gavroche. 

Gavroche,  après  avoir  consciencieusement  lapidé 
le  réverbère  de  la  rue  du  Chaume,  aborda  la  rue 
des  Vieilles-Haudriettes,  et  n'y  voyant  pas  «un 
chat  » ,  trouva  l'occasion  bonne  pour  entonner 
toute  la  chanson  dont  il  était  capable.  Sa  marche, 
loin  de  se  ralentir  par  le  chant,  s'en  accélérait.  Il 
se  mit  à  semer  le  long  des  maisons  endormies  ou 
terrifiées  ces  couplets  incendiaires  : 

L'oiseau  médit  dans  les  charmilles 
Et  prétend  qu'hier  Atala 
Avec  un  russe  s'en  alla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Mon  ami  pierrot,  tu  babilles, 
Parce  que  l'autre  jour  Mila 
Cogna  sa  vitre,  et  m'appela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Les  drôlesses  sont  fort  gentilles  ; 
Leur  poison  qui  m'ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

J'aime  l'amour  et  ses  bisbilles, 
J'aime  Agnès,  j'aime  Paméla, 
Lise  en  m'allumant  se  brûla. 


Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 
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Jadis,  quand  je  vis  les  mantilles 

De  Suzette  et  de  Zéila, 

Mon  âme  à  leurs  plis  se  mêla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Amour,  quand,  dans  l'ombre  où  tu  brilles, 

Tu  coiffes  de  roses  Lola, 
Je  me  damnerais  pour  cela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Jeanne,  à  ton  miroir  tu  t'habilles  ! 
Mon  cœur  un  beau  jour  s'envola  ; 
Je  crois  que  c'est  Jeanne  qui  l'a. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilles, 
Je  montre  aux  étoiles  Stella 
Et  je  leur  dis  :  regardez -la. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Gavroche,  tout  en  chantant,  prodiguait  la  pan- 
tomime. Le  geste  est  le  point  d'appui  du  refrain. 
Son  visage,  inépuisable  répertoire  de  masques, 
faisait  des  grimaces  plus  convulsives  et  plus  fan- 
tasques que  les  bouches  d'un  linge  troué  dans  un 
grand  vent.  Malheureusement,  comme  il  était  seul 
et  dans  la  nuit,  cela  n'était  ni  vu,  ni  visible.  Il  y 
a  de  ces  richesses  perdues. 

Soudain  il  s'arrêta  court. 

—  Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans  le 
renfoncement  d'une  porte  cochère  ce  qu'on  ap- 
pelle en  peinture  un  ensemble  ;  c'est-à-dire  un  être 
et  une  chose  ;  la  chose  était  une  charrette  à  bras, 
l'être  était  un  auvergnat  qui  dormait  dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s'appuyaient  sur  le  pavé 
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et  la  tête  de  l'auvergnat  s'appuyait  sur  le  tablier 
de  la  charrette.  Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan 
incliné  et  ses  pieds  touchaient  la  terre. 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses  de  ce 
monde,  reconnut  un  ivrogne. 

C'était  quelque  commissionnaire  du  coin  qui 
avait  trop  bu  et  qui  dormait  trop. 

—  Voilà,  çensa  Gavroche,  à  quoi  servent  les 
nuits  d'été.  L  auvergnat  s'endort  dans  sa  charrette. 
On  prend  la  charrette  pour  la  république  et  on 
laisse  l'auvergnat  à  la  monarchie. 

Son  esprit  venait  d'être  illuminé  par  la  clarté 
que  voici  : 

—  Cette  charrette  ferait  joliment  bien  sur  notre 
barricade. 

L'auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  l'ar- 
rière et  l'auvergnat  par  l'avant,  c'est-à-dire  par  les 
pieds  ;  et,  au  bout  d'une  minute,  l'auvergnat, 
imperturbable,  reposait  à  plat  sur  le  pavé. 

La  charrette  était  délivrée. 

Gavroche,  habitué  à  faire  face  de  toutes  parts 
à  l'imprévu,  avait  toujours  tout  sur  lui.  Il  fouilla 
dans  une  de  ses  poches,  et  en  tira  un  chiffon  de 
papier  et  un  bout  de  crayon  rouge  chipé  à  quelque 
charpentier. 

Il  écrivit  : 

«  République  française. 

«  Reçu  ta  charrette.  » 

Et  il  signa  :  «  Gavroche.  » 

Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet 
de  velours  de  l'auvergnat  toujours  ronflant,  saisit 
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le  brancard  dans  ses  deux  poings,  et  partit,  dans  la 
direction  des  halles,  poussant  devant  lui  la  char- 
rette au  grand  galop  avec  un  glorieux  tapage 
triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  y  avait  un  poste  à  l'Im- 
primerie royale.  Gavroche  n'y  songeait  pas.  Ce 
poste  était  occupé  par  des  gardes  nationaux  de  la 
banlieue.  Un  certain  éveil  commençait  à  émouvoir 
l'escouade,  et  les  têtes  se  soulevaient  sur  les  lits 
de  camp.  Deux  réverbères  brisés  coup  sur  coup, 
cette  chanson  chantée  à  tue-tête,  cela  était  beaucoup 
pour  des  rues  si  poltronnes,  qui  ont  envie  de  dormir 
au  coucher  du  soleil,  et  qui  mettent  de  si  bonne 
heure  leur  éteignoir  sur  leur  chandelle.  Depuis 
une  heure  le  gamin  faisait  dans  cet  arrondissement 
paisible  le  vacarme  d'un  moucheron  dans  une 
bouteille.  Le  sergent  de  la  banlieue  écoutait.  Il 
attendait.  C'était  un  homme  prudent. 

Le  roulement  forcené  de  la  charrette  combla  la 
mesure  de  l'attente  possible,  et  détermina  le  ser- 
gent à  tenter  une  reconnaissance. 

—  Ils  sont  là  toute  une  bande  !  dit-il,  allons 
doucement. 

Il  était  clair  que  l'Hydre  de  l'Anarchie  était 
sortie  de  sa  boîte  et  qu'elle  se  démenait  dans  le 
quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à  pas 
sourds. 

Tout  à  coup,  Gavroche,  poussant  sa  charrette, 
au  moment  où  il  allait  déboucher  de  la  rue  des 
Vieilles-Haudriettes,  se  trouva  face  à  face  avec  un 
uniforme,  un  shako,  un  plumet  et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s'arrêta  net. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  lui.  Bonjour,  l'ordre  public. 
Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts  et 

dégelaient  vite. 
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—  Où  vas-tu,  voyou  ?  cria  le  sergent. 

—  Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  appelé  bourgeois.  Pourquoi  m'insultez- 
vous  ? 

—  Où  vas-tu,  drôle  ? 

—  Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  étiez  peut- 
être  hier  un  homme  d'esprit,  mais  vous  avez  été 
destitué  ce  matin. 

—  Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin  ? 
Gavroche  répondit  : 

—  Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous 
donnerait  pas  votre  âge.  Vous  devriez  vendre  tous 
vos  cheveux  cent  francs  la  pièce.  Cela  vous  ferait 
cinq  cents  francs. 

—  Où  vas-tu  ?  où  vas-tu  ?  où  vas-tu,  bandit  ? 
Gavroche  repartit  : 

—  Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois  qu'on 
vous  donnera  à  téter,  il  faudra  qu'on  vous  essuie 
mieux  la  bouche. 

Le  sergent  croisa  la  bayonnette. 

—  Me  diras-tu  où  tu  vas,  à  la  fin,  misérable  ? 

—  Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher 
le  médecin  pour  mon  épouse  qui  est  en  couches. 

—  Aux  armes  !  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c'est  là  le 
chef-d'œuvre  des  hommes  forts  ;  Gavroche  mesura 
d'un  coup  d'œil  toute  la  situation.  C'était  la  char- 
rette qui  l'avait  compromis,  c'était  à  la  charrette 
de  le  protéger. 

Au  moment  où  le  sergent  allait  fondre  sur  Ga- 
vroche, la  charrette,  devenue  projectile  et  lancée  à 
tour  de  bras,  roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le  sergent, 
atteint  en  plein  ventre,  tombait  à  la  renverse  dans 
le  ruisseau  pendant  que  son  fusil  partait  en  l'air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  étaient 
sortis  pêle-mêle  ;  le  coup  de  fusil  détermina  une 
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décharge  générale  au  hasard,  après  laquelle  on  re- 
chargea les  armes  et  Ton  recommença. 

Cette  mousqtfetade  à  colin-maillard  dura  un  bon 
quart  d'heure,  et  tua  quelques  carreaux  de  vitre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  éper dûment  re- 
broussé chemin,  s'arrêtait  à  cinq  ou  six  rues  de 
là,  et  s'asseyait  haletant  sur  la  borne  qui  fait  le 
coin  des  Enfants-Rouges. 

Il  prêtait  l'oreille. 

Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna 
du  côté  où  la  fusillade  faisait  rage,  éleva  sa  main 
gauche  à  la  hauteur  de  son  nez,  et  la  lança  trois 
fois  en  avant  en  se  frappant  de  la  main  droite  le 
derrière  de  la  tête  ;  geste  souverain  dans  lequel 
la  gaminerie  parisienne  a  condensé  l'ironie  fran- 
çaise, et  qui  est  évidemment  efficace,  puisqu'il  a 
déjà  duré  un  demi-siècle. 

Cette  gaîté  fut  troublée  par  une  réflexion  amère. 

—  Oui,  dit-il,  je  pouffe,  je  me  tords,  j'abonde  en 
joie,  mais  je  perds  ma  route,  il  va  falloir  faire  un 
détour.  Pourvu  que  j 'arrive  à  temps  à  la  barricade  ! 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 
Et  tout  en  courant  : 

—  Ah  çà,  où  en  étais- je  donc  ?  dit-il. 

Il  se  remit  à  chanter  sa  chanson  en  s'enfonçant 
rapidement  dans  les  rues,  et  ceci  décrut  dans  les 
ténèbres  : 

Mais  il  reste  encor  des  bastilles, 
Et  je  vais  mettre  le  holà 
Dans  l'ordre  public  que  voilà. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Quelqu'un  veut -il  jouer  aux  quilles  ? 
Tout  l'ancien  monde  s'écroula 
Quand  la  grosse  boule  roula. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 
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Vieux  bon  peuple,  à  coups  de  béquilles, 
Cassons  ce  Louvre  où  s'étala 
La  monarchie  en  falbala. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles  ; 
Le  roi  Charles  Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

La  prise  d'armes  du  poste  ne  fut  point  sans 
résultat.  La  charrette  fut  conquise,  l'ivrogne  fut  fait 
prisonnier.  L'une  fut  mise  en  fourrière  ;  l'autre  fut 
plus  tard  un  peu  poursuivi  devant  les  conseils  de 
guerre  comme  complice.  Le  ministère  public  d'alors 
fit  preuve  en  cette  circonstance  de  son  zèle  infati- 
gable pour  la  défense  de  la  société. 

L'aventure  de  Gavroche,  restée  dans  la  tradition 
du  quartier  du  Temple,  est  un  des  souvenirs  les 
plus  terribles  des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est 
intitulée  dans  leur  mémoire  :  Attaque  nocturne  du 
poste  de  l'Imprimerie  royale. 
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LIVRE  PREMIER 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 

»»  

I 

LA  CHARYBDE  DU  FAUBOURG  SAINT- ANTOINE 
ET  LA  SCYLLA  DU  FAUBOURG  DU  TEMPLE 

LES  deux  plus  mémorables  barricades  que  l'ob- 
servateur des  maladies  sociales  puisse  men- 
tionner n'appartiennent  point  à  la  période  où  est 
placée  l'action  de  ce  livre.  Ces  deux  barricades, 
symboles  toutes  les  deux,  sous  deux  aspects  diffé- 
rents, d'une  situation  redoutable,  sortirent  de  terre 
lors  de  la  fatale  insurrection  de  juin  1848,  la  plus 
grande  guerre  des  rues  qu'ait  vue  l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les  prin- 
cipes, même  contre  la  liberté,  l'égalité  et  la  fra- 
ternité, même  contre  le  vote  universel,  même 
contre  le  gouvernement  de  tous  par  tous,  du  fond 
de  ses  angoisses,  de  ses  découragements,  de  ses 
dénûments,  de  ses  fièvres,  de  ses  détresses,  de  ses 
miasmes,  de  ses  ignorances,  de  ses  ténèbres,  cette 
grande  désespérée,  la  canaille,  proteste,  et  que  la 
populace  livre  bataille  au  peuple. 
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Les  gueux  attaquent  le  droit  commun  ;  l'ochlo- 
cxatie  s'insurge  contre  le  démos. 

Ce  sont  des  journées  lugubres  ;  car  il  y  a  tou- 
jours une  certaine  quantité  de  droit  même  dans 
cette  démence,  il  y  a  du  suicide  dans  ce  duel  ;  et 
ces  mots,  qui  veulent  être  des  injures,  gueux,  ca- 
naille, ochlocratie,  populace,  constatent,  hélas  ! 
plutôt  la  faute  de  ceux  qui  régnent  que  la  faute  de 
ceux  qui  souffrent  ;  plutôt  la  faute  des  privilégiés 
que  la  faute  des  déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  prononçons 
jamais  sans  douleur  et  sa  is  respect,  car,  lorsque  la 
philosophie  sonde  les  faits  auxquels  ils  correspon- 
dent, elle  y  trouve  souvent  bien  des  grandeurs  à 
côté  des  misères.  Athènes  était  une  ochlocratie  ; 
les  gueux  ont  fait  la  Hollande  ;  la  populace  a  plus 
d'une  fois  sauvé  Rome  ;  et  la  canaille  suivait 
Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contemplé 
les  magnificences  d'en  bas. 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute 
saint- Jérôme,  et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à  tous 
ces  vagabonds,  et  à  tous  ces  misérables  d'où  sont 
sortis  les  apôtres  et  les  martyrs,  quand  il  disait 
cette  parole  mystérieuse  :  F  ex  urbis,  lex  orbis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et 
qui  saigne,  ses  violences  à  contre-sens  sur  les  prin- 
cipes qui  sont  sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre  le 
droit,  sont  des  coups  d'état  populaires,  et  doivent 
être  réprimés.  L'homme  probe  s'y  dévoue,  et,  par 
amour  même  pour  cette  foule,  il  la  combat.  Mais 
comme  il  la  sent  excusable  tout  en  lui  tenant  tête  ! 
comme  il  la  vénère  tout  en  lui  résistant  !  C'est  là 
un  de  ces  moments  rares  où,  en  faisant  ce  qu'on 
doit  faire,  on  sent  quelque  chose  qui  déconcerte  et 
qui  déconseillerait  presque  d'aller  plus  loin  ;  on 
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persiste,  il  le  faut  ;  mais  la  conscience  satisfaite 
est  triste,  et  l'accomplissement  du  devoir  se  com- 
plique d'un  serrement  de  cœur. 

Juin  1848  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à 
part,  et  presque  impossible  à  classer  dans  la 
philosophie  de  l'histoire.  Tous  les  mots  que  nous 
venons  de  prononcer  doivent  être  écartés  quand  il 
s'agit  de  cette  émeute  extraordinaire  où  l'on  sentit 
la  sainte  anxiété  du  travail  réclamant  ses  droits. 
Il  fallut  la  combattre,  et  c'était  le  devoir,  car  elle 
attaquait  la  République.  Mais,  au  fond,  que  fut 
juin*  1848  ?  Une  révolte  du  peuple  contre  lui- 
même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y  a 
point  de  digression  ;  qu'il  nous  soit  donc  permis 
d'arrêter  un  moment  l'attention  du  lecteur  sur  les 
deux  barricades  absolument  uniques  dont  nous 
venons  de  parler  et  qui  ont  caractérisé  cette  in- 
surrection. 

L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ;  l'autre  défendait  l'approche  du  fau- 
bourg du  Temple  ;  ceux  devant  qui  se  sont  dressés, 
sous  l'éclatant  ciel  bleu  de  juin,  ces  deux  effrayants 
chefs-d'œuvre  de  la  guerre  civile,  ne  les  oublieront 
jamais. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  monstrueuse  ; 
elle  était  haute  de  trois  étages  et  large  de  sept 
cents  pieds.  Elle  barrait  d'un  angle  à  l'autre  la 
vaste  embouchure  du  faubourg,  c'est-à-dire  trois 
rues  ;  ravinée,  déchiquetée,  dentelée,  hachée,  cré- 
nelée d'une  immense  déchirure,  contre-butée  de 
monceaux  qui  étaient  eux-mêmes  des  bastions, 
poussant  des  caps  çà  et  là,  puissamment  adossée 
aux  deux  grands  promontoires  de  maisons  du  fau- 
bourg, elle  surgissait  comme  une  levée  cyclo- 
péenne  au  fond  de  la  redoutable  place  qui  a  vu 
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le  14  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'étageaient  dans 
la  profondeur  des  rues  derrière  cette  barricade 
mère.  Rien  qu'à  la  voir,  on  sentait  dans  le  fau- 
bourg l'immense  souffrance  agonisante  arrivée  à 
cette  minute  extrême  où  une  détresse  veut  devenir 
une  catastrophe.  De  quoi  était  faite  cette  barri- 
cade ?  De  l'écroulement  de  trois  maisons  à  six 
étages,  démolies  exprès,  disaient  les  uns.  Du  pro- 
dige de  toutes  les  colères,  disaient  les  autres.  Elle 
avait  l'aspect  lamentable  de  toutes  les  construc- 
tions de  la  haine  :  la  ruine.  On  pouvait  dire  :  qui 
a  bâti  cela  ?  On  pouvait  dire  aussi  :  qui  a  détruit 
cela  ?  C'était  l'improvisation  du  bouillonnement. 
Tiens  !  cette  porte  !  cette  grille  !  cet  auvent  !  ce 
chambranle  !  ce  réchaud  brisé  !  cette  marmite  fê- 
lée !  Donnez  tout  !  jetez  tout  !  poussez,  roulez, 
piochez,  démantelez,  bouleversez,  écroulez  tout  ! 
C'était  la  collaboration  du  pavé,  du  moellon,  de  la 
poutre,  de  la  barre  de  fer,  du  chiffon,  du  carreau 
défoncé,  de  la  chaise  dépaillée,  du  trognon  de  chou, 
de  la  loque,  de  la  guenille,  et  de  la  malédiction. 
C'était  grand  et  c'était  petit.  C'était  l'abîme  paro- 
dié sur  place  par  le  tohu-bohu.  La  masse  près  de 
l'atome  ;  le  pan  de  mur  arraché  et  l'écuelle  cassée  ; 
une  fraternisation  menaçante  de  tous  les  débris; 
Sisyphe  avait  jeté  là  son  rocher  et  Job  son  tesson. 
En  somme,  terrible.  C'était  l'acropole  des  va-nu- 
pieds.  Des  charrettes  renversées  accidentaient  le 
talus  ;  un  immense  haquet  y  était  étalé  en  travers, 
l'essieu  vers  le  ciel,,  et  semblait  une  balafre  sur 
cette  façade  tumultueuse  ;  un  omnibus,  hissé 
gaîment  à  force  de  bras  tout  au  sommet  de  l'en- 
tassement, comme  si  les  architectes  de  cette  sau- 
vagerie eussent  voulu  ajouter  la  gaminerie  à 
l'épouvante,  offrait  son  timon  dételé  à  on  ne  sait 
quels  chevaux  de  l'air.  Cet  amas  gigantesque,  allu- 
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vion  de  l'émeute,  figurait  à  l'esprit  un  Ossa  sur 
Pélion  de  toutes  les  révolutions  ;  93  sur  89,  le  9 
thermidor  sur  le  10  août,  le  18  brumaire  sur  le 
21  janvier,  vendémiaire  sur  prairial,  1848  sur  1830. 
La  place  en  valait  la  peine,  et  cette  barricade  était 
digne  d'apparaître  à  l'endroit  môme  où  la  Bas- 
tille avait  disparu.  Si  l'océan  faisait  des  digues, 
c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait.  La  furie  du  flot  était 
empreinte  sur  cet  encombrement  difforme.  Quel 
flot  ?  la  foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  pétrifié. 
On  croyait  entendre  bourdonner,  au-dessus  de 
cette  barricade,  comme  si  elles  eussent  été  là  sur 
leur  ruche,  les  énormes  abeilles  ténébreuses  du 
progrès  violent.  Était-ce  une  broussaille  ?  était-ce 
une  bacchanale  ?  était-ce  une  forteresse  ?  Le  ver- 
tige semblait  avoir  construit  cela  à  coups  d'aile. 
Il  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute  et  quelque 
chose  d'olympien  dans  ce  fouillis.  On  y  voyait,  dans 
un  pêle-mêle  plein  de  désespoir,  des  chevrons  de 
toits,  des  morceaux  de  mansardes  avec  leur  papier 
peint,  des  châssis  de  fenêtres  avec  toutes  leurs 
vitres  plantés  dans  les  décombres,  attendant  le 
canon,  des  cheminées  descellées,  des  armoires,  des 
tables,  des  bancs,  un  sens  dessus  dessous  hurlant, 
et  ces  mille  choses  indigentes,  rebuts  même  du 
mendiant,  qui  contiennent  à  la  fois  de  la  fureur 
et  du  néant.  On  eût  dit  que  c'était  le  haillon  d'un 
peuple,  haillon  de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de  pierre, 
et  que  le  faubourg  Saint- Antoine  l'avait  poussé  là 
à  sa  porte  d'un  colossal  coup  de  balai,  faisant  de  sa 
misère  sa  barricade.  Des  blocs  pareils  à  des  billots, 
des  chaînes  disloquées,  des  charpentes  à  tasseaux 
ayant  forme  de  potences,  des  roues  horizontales 
sortant  des  décombres,  amalgamaient  à  cet  édifice 
de  l'anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices 
soufferts  par  le  peuple.  La  barricade  Saint-An- 
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toine  faisait  arme  de  tout  ;  tout  ce  que  la  guerre 
civile  peut  jeter  à  la  tête  de  la  société  sortait  de 
là  ;  ce  n'était  pas  du  combat,  c'était  du  paroxysme  ; 
les  carabines  qui  défendaient  cette  redoute,  parmi 
lesquelles  il  y  avait  quelques  espingoles,  envoy- 
aient des  miettes  de  faïence,  des  osselets,  des  bou- 
tons d'habit,  jusqu'à  des  roulettes  de  tables  de 
nuit,  projectiles  dangereux  à  cause  du  cuivre. 
Cette  barricade  était  forcenée  ;  elle  jetait  dans  les 
nuées  une  clameur  inexprimable  ;  à  de  certains 
moments,  provoquant  l'armée,  elle  se  couvrait  de 
foule  et  de  tempête  ;  une  cohue  de  têtes  flam- 
boyantes la  couronnait  ;  un  fourmillement  l'em- 
plissait ;  elle  avait  une  crête  épineuse  de  fusils,  de 
sabres,  de  bâtons,  de  haches,  de  piques  et  de  bayon- 
nettes  ;  un  vaste  drapeau  rouge  y  claquait  dans 
le  vent  ;  on  y  entendait  les  cris  du  commande- 
ment, les  chansons  d'attaque,  des  roulements  de 
tambours,  des  sanglots  de  femmes,  et  l'éclat  de 
rire  ténébreux  des  meurt-de-faim.  Elle  était  dé- 
mesurée et  vivante  ;  et,  comme  du  dos  d'une  bête 
électrique,  il  en  sortait  un  pétillement  de  foudres. 
L'esprit  de  révolution  couvrait  de  son  nuage  ce 
sommet  où  grondait  cette  voix  du  peuple  qui 
ressemble  à  la  voix  de  Dieu  ;  une  majesté  étrange 
se  dégageait  de  cette  titanique  hottée  de  gravats. 
C'était  un  tas  d'ordures  et  c'était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait 
au  nom  de  la  Révolution,  quoi  ?  la  Révolution. 
Elle,  cette  barricade,  le  hasard,  le  désordre,  l'effare- 
ment, le  malentendu,  l'inconnu,  elle  avait  en  face 
d'elle  l'assemblée  constituante,  la  souveraineté  du 
peuple,  le  suffrage  universel,  lanation,  la  République; 
et  c'était  la  Carmagnole  défiant  la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  fau- 
bourg est  un  héros. 
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Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main- 
forte.  Le  faubourg  s'épaulait  à  la  redoute,  la  re- 
doute s'acculait  au  faubourg.  La  vaste  barricade 
s'étalait  comme  une  falaise  où  venait  se  briser  la 
stratégie  des  généraux  d'Afrique.  Ses  cavernes,  ses 
excroissances,  ses  verrues,  ses  gibbosités,  grima- 
çaient, pour  ainsi  dire,  et  ricanaient  sous  la  fumée. 
La  mitraille  s'y  évanouissait  dans  l'informe  ;  les 
obus  s'y  enfonçaient,  s'y  engloutissaient,  s'y  en- 
gouffraient ;  les  boulets  n'y  réussissaient  qu'à 
trouer  des  trous  ;  à  quoi  bon  canonner  le  chaos  ? 
Et  les  régiments,  accoutumés  aux  plus  farouches 
visions  de  la  guerre,  regardaient  d'un  œil  inquiet 
cette  espèce  de  redoute  bête  fauve,  par  le  hérisse- 
ment sanglier,  et  par  l'énormité  montagne. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  de  l'angle  de  la  rue 
du  Temple  qui  débouche  sur  le  boulevard  près  du 
Château-d'Eau,  si  l'on  avançait  hardiment  la  tête 
en  dehors  de  la  pointe  formée  par  la  devanture  du 
magasin  Dallemagne,  on  apercevait  au  loin,  au 
delà  du  canal,  dans  la  rue  qui  monte  les  rampes  de 
Belleville,  au  point  culminant  de  la  montée,  une 
muraille  étrange  atteignant  au  deuxième  étage  des 
façades,  sorte  de  trait  d'union  des  maisons  de 
droite  aux  maisons.de  gauche,  comme  si  la  rue 
avait  replié  d'elle-même  son  plus  haut  mur  pour 
se  fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec  des 
pavés.  Il  était  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire, 
nivelé  à  l'équerre,  tiré  au  cordeau,  aligné  au  fil  à 
plomb.  Le  ciment  y  manquait  sans  doute,  mais 
comme  à  de  certains  murs  romains,  sans  troubler 
sa  rigide  architecture.  A  sa  hauteur  on  devinait 
sa  profondeur.  L'entablement  était  mathématique- 
ment parallèle  au  soubassement.  On  distinguait 
d'espace  en  espace,  sur  sa  surface  grise,  des  meur- 
trières presque  invisibles  qui  ressemblaient  à  des 
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fils  noirs.  Ces  meurtrières  étaient  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  intervalles  égaux.  La  rue  était 
déserte  à  perte  de  vue.  Toutes  les  fenêtres  et 
toutes  les  portes  fermées.  Au  fond  se  dressait  ce 
barrage  qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de-sac  ;  mur 
immobile  et  tranquille  ;  on  n'y  voyait  personne, 
on  n'y  entendait  rien  ;  pas  un  cri,  pas  un  bruit, 
pas  un  souffle.  Un  sépulcre. 

L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière 
cette  chose  terrible. 

C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  l'aper- 
cevait, il  était  impossible,  môme  aux  plus  hardis, 
de  ne  pas  devenir  pensif  devant  cette  apparition 
mystérieuse.  C'était  ajusté,  emboîté,  imbriqué, 
rectiligne,  symétrique,  et  funèbre.  Il  y  avait  là  de 
la  science  et  des  ténèbres.  On  sentait  que  le  chef  de 
cette  barricade  était  un  géomètre  ou  un  spectre. 
On  regardait  cela  et  l'on  parlait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  officier 
ou  représentant  du  peuple,  se  hasardait  à  traverser 
la  chaussée  solitaire,  on  entendait  un  sifflement  aigu 
et  faible,  et  le  passant  tombait  blessé  ou  mort,  ou, 
s'il  échappait,  on  voyait  s'enfoncer  dans  quelque 
volet  fermé,  dans  un  entre-deux  de  moellons,  dans 
le  plâtre  d'un  mur,  une  balle.^uelquefois  un  bis- 
cayen.  Car  les  hommes  de  la  barricade  s'étaient 
fait  de  deux  tronçons  de  tuyaux  de  fonte  du  gaz 
bouchés  à  un  bout  avec  de  l'étoupe  et  de  la  terre 
à  poêle,  deux  petits  canons.  Pas  de  dépense  de 
poudre  inutile.  Presque  tout  coup  portait.  Il  y  avait 
quelques  cadavres  çà  et  là,  et  des  flaques  de  sang 
sur  les  pavés.  Je  me  souviens  d'un  papillon  blanc 
qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L'été  n'abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères 
était  encombré  de  blessés. 


JEAN  VAL  JEAN  75 


On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne 
voyait  point,  et  Ton  comprenait  que  toute  la  lon- 
gueur de  la  rue  était  couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l'espèce  de  dos  d'âne  que  fait 
à  l'entrée  du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintré 
du  canal,  les  soldats  de  la  colonne  d'attaque  obser- 
vaient, grades  et  recueillis,  cette  redoute  lugubre, 
cette  immobilité,  cette  impassibilité,  d'où  la  mort 
sortait.  Quelques-uns  rampaient  à  plat  ventre 
jusqu'au  haut  de  la  courbe  du  pont  en  ayant  soin 
que  leurs  shakos  ne  passassent  point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette 
barricade  avec  un  frémissement.  —  Comme  c'est 
bâti  !  disait-il  à  un  représentant.  Pas  un  pavé  ne 
déborde  Vautre.  C'est  de  la  porcelaine.  —  En  ce  mo- 
ment une  balle  lui  brisa  sa  croix  sur  sa  poitrine, 
et  il  tomba. 

—  Les  lâches  !  disait-on.  Mais  qu'ils  se  mon- 
trent donc  !  qu'on  les  voie  !  ils  n'osent  pas  !  ils  se 
cachent  !  —  La  barricade  du  faubourg  du  Temple, 
défendue  par  quatrevingts  hommes,  attaquée  par 
dix  mille,  tint  trois  jours.  Le  quatrième,  on  fit 
comme  à  Zaatcha  et  à  Constantine,  on  perça  les 
maisons,  on  vint  par  les  toits,  la  barricade  fut 
prise.  Pas  un  des  quatrevingts  lâches  ne  songea  à 
fuir  ;  tous  y  furent  tués,  excepté  le  chef,  Bar- 
thélémy, dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint- Antoine  était  le  tumulte  des 
tonnerres  ;  la  barricade  du  Temple  était  le  silence. 
Il  y  avait  entre  ces  deux  redoutes  la  différence  du 
formidable  au  sinistre.  L'une  semblait  une  gueule  ; 
l'autre  un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse 
insurrection  de  juin  fût  composée  d'une  colère  et 
d'une  énigme,  on  sentait  dans  la  première  barri- 
cade le  dragon  et  derrière  la  seconde  le  sphinx. 
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Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par  deux 
hommes  nommés,  l'un  Cournet,  l'autre  Barthélémy. 
Cournet  avait  fait  la  barricade  Saint-Antoine  ;  Bar^ 
thélemy,  la  barricade  du  Temple.  Chacune  d'elles 
était  l'image  de  celui  qui  l'avait  bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature  ;  il 
avait  les  épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing 
écrasant,  le  cœur  hardi,  l'âme  loyale,  l'œil  sincère 
et  terrible.  Intrépide,  énergique,  irascible,  ora- 
geux ;  le  plus  cordial  des  hommes,  le  plus  redou- 
table des  combattants.  La  guerre,  la  lutte,  la 
mêlée,  étaient  son  air  respirable  et  le  mettaient  de 
belle  humeur.  Il  avait  été  officier  de  marine,  et,  à 
ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  devinait  qu'il  sortait  de 
l'océan  et  qu'il  venait  de  la  tempête  ;  il  continuait 
l'ouragan  dans  la  bataille.  Au  génie  près,  il  y  avait 
en  Cournet  quelque  chose  de  Danton,  comme,  à  la 
divinité  près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose 
d'Hercule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était 
une  espèce  de  gamin  tragique  qui,  souffleté  par  un 
sergent  de  ville,  le  guetta,  l'attendit,  et  le  tua,  et, 
à  dix-sept  ans,  fut  mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et 
fit  cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits 
tous  deux,  Barthélémy  tua  Cournet.  Ce  fut  un 
duel  funèbre.  Quelque  temps  après,  pris  dans  l'en- 
grenage d'une  de  ces  mystérieuses  aventures  où  la 
passion  est  mêlée,  catastrophes  où  la  justice  fran- 
çaise voit  des  circonstances  atténuantes  et  où  la 
justice  anglaise  ne  voit  que  la  mort,  Barthélemj/ 
fut  pendu.  La  sombre  construction  sociale  est  ainsi 
faite  que,  grâce  au  dénûment  matériel,  grâce  à 
l'obscurité  morale,  ce  malheureux  être  qui 
contenait  une  intelligence,  ferme  à  coup  sûr, 
grande  peut-être,   commença  par  le  bagne  en 
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France  et  finit  par  le  gibet  en  Angleterre. 
Barthélémy,  dans  les  occasions,  n'arborait  qu'un 
drapeau  ;  le  drapeau  noir. 


II 

QUE  FAIRE  DANS  L*  ABÎME  A  MOINS  QUE  L'ON 

NE  CAUSE  ? 

Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation 
de  l'émeute,  et  juin  1848  en  savait  plus  long  que 
juin  1832.  Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  n'était-elle  qu'une  ébauche  et  qu'un  em- 
bryon, comparée  aux  deux  barricades  colosses  que 
nous  venons  d'esquisser  ;  mais,  pour  l'époque,  elle 
était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marius 
ne  regardait  plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  à  profit. 
La  barricade  avait  été  non  seulement  réparée, 
mais  augmentée.  On  l'avait  exhaussée  de  deux 
pieds.  Des  barres  de  fer  plantées  dans  les  pavés 
ressemblaient  à  des  lances  en  arrêt.  Toutes  sortes 
de  décombres  ajoutés  et  apportés  de  toutes  parts 
compliquaient  l'enchevêtrement  extérieur.  La  re- 
doute avait  été  savamment  refaite  en  muraille  au 
dedans  et  en  broussaille  au  dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  permet- 
tait d'y  monter  comme  à  un  mur  de  citadelle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désen- 
combré la  salle  basse,  pris  la  cuisine  pour  ambu- 
lance, achevé  le  pansement  des  blessés,  recueilli  la 
poudre  éparse  à  terre  et  sur  les  tables,  fondu  des 
balles,  fabriqué  des  cartouches,  épluché  de  la 
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charpie,  distribué  les  armes  tombées,  nettoyé  l'in- 
térieur de  la  redoute,  ramassé  les  débris,  emporté 
les  cadavres. 

On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle  Mon- 
détour  dont  on  était  toujours  maître.  Le  pavé  a 
été  longtemps  rouge  à  cet  endroit.  Il  y  avait  parmi 
les  morts  quatre  gardes  nationaux  de  la  banlieue. 
Enjolras  fit  mettre  de  côté  leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  sommeil. 
Un  conseil  d'Enjolras  était  une  consigne.  Pour- 
tant, trois  ou  quatre  seulement  en  profitèrent. 
Feuilly  employa  ces  deux  heures  à  la  gravure  de 
cette  inscription  sur  le  mur  qui  faisait  face  au 
cabaret  : 

VIVENT  LES  PEUPLES  ! 

Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  avec 
un  clou,  se  lisaient  encore  sur  cette  muraille  en 
1848. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répit  de  la 
nuit  pour  disparaître  définitivement  ;  ce  qui  faisait 
respirer  les  insurgés  plus  à  Taise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans 
quelque  maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient 
encore  combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  de 
matelas  et  de  bottes  de  paille,  dans  la  cuisine 
devenue  l'ambulance,  cinq  hommes  gravement  at- 
teints, dont  deux  gardes  municipaux.  Les  gardes, 
municipaux  furent  pansés  les  premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf 
sous  son  drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l'intérieur  de  cette  salle,  à  peine  éclairée 
d'une  chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire 
étant  derrière  le  poteau  comme  une  barre  hori- 


JEAN  VALJEAN  79 


zontale,  une  sorte  de  grande  croix  vague  résultait 
de  Javert  debout  et  de  Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l'omnibus,  quoique  tronqué  par  la 
fusillade,  était  encore  assez  debout  pour  qu'on  pût 
y  accrocher  un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d'un  chef,  de 
toujours  faire  ce  qu'il  disait,  attacha  à  cette  hampe 
l'habit  troué  et  sanglant  du  vieillard  tué. 

Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait 
ni  pain  ni  viande.  Les  cinquante  hommes  de  la 
barricade,  depuis  seize  heures  qu'ils  étaient  là, 
avaient  eu  vite  épuisé  les  maigres  provisions  du 
cabaret.  A  un  instant  donné,  toute  barricade  qui 
tient  devient  inévitablement  le  radeau  de  la 
Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à  la  faim.  On  était  aux 
premières  heures  de  cette  journée  Spartiate  du  6  juin 
où,  dans  la  barricade  Saint-Merry,  Jeanne,  entouré 
d'insurgés  qui  demandaient  du  pain,  à  tous  ces 
combattants  criant  :  A  manger  !  répondait  :  Pour- 
quoi ?  il  est  trois  heures.  A  quatre  heures  nous 
serons  morts. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras 
défendit  de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna 
l'eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine  de 
bouteilles  pleines,  hermétiquement  cachetées.  En- 
jolras et  Combeferre  les  examinèrent.  Combeferre 
en  remontant  dit  :  —  C'est  du  vieux  fonds  du  père 
Hucheloup  qui  a  commencé  par  être  épicier.  — 
Cela  doit  être  du  vrai  vin,  observa  Bossuet.  Il  est 
heureux  que  Grantaire  dorme.  S'il  était  debout,  on 
aurait  de  la  peine  à  sauver  ces  bouteilles-là.  — 
Enjolras,  malgré  les  murmures,  mit  son  veto  sur 
les  quinze  bouteilles,  et  afin  que  personne  n'y 
touchât  et  qu'elles  fussent  comme  sacrées,  il  les 
fit  placer  sous  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf. 
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Vers  deux  heures  du  matin,  on  se  compta.  Ils 
étaient  encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait  d'étein- 
dre la  torche  qui  avait  été  replacée  dans  son  alvéole 
de  pavés.  L'intérieur  de  la  barricade,  cette  espèce 
de  petite  cour  prise  sur  la  rue,  était  noyé  de  ténè- 
bres et  ressemblait,  à  travers  la  vague  horreur 
crépusculaire,  au  pont  d'un  navire  désemparé.  Les 
combattants  allant  et  venant  s'y  mouvaient  comme 
des  formes  noires.  Au-dessus  de  cet  effrayant  nid 
d'ombre,  les  étages  des  maisons  muettes  s'ébau- 
chaient lividement  ;  tout  en  haut  les  cheminées 
blêmissaient.  Le  ciel  avait  cette  charmante  nuance 
indécise  qui  est  peut-être  le  blanc  et  peut-être  le 
bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des  cris  de  bon- 
heur. La  haute  maison  qui  faisait  le  fond  de  la 
barricade,  étant  tournée  vers  le  levant,  avait  sur 
son  toit  un  reflet  rose.  A  la  lucarne  du  troisième 
étage,  le  vent  du  matin  agitait  les  cheveux  gris 
sur  la  tête  de  l'homme  mort. 

—  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche, 
disait  Courfeyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  effarée  au 
vent  m'ennuyait.  Elle  avait  l'air  d'avoir  peur.  La 
lumière  des  torches  ressemble  à  la  sagesse  des 
lâches  ;  elle  éclaire  mal,  parce  qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux  ; 
tous  causaient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en 
extrayait  la  philosophie. 

—  Qu'est-ce  que  le  chat  ?  s'écriait-il.  C'est  un 
correctif.  Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a  dit  : 
Tiens,  j'ai  fait  une  bêtise.  Et  il  a  fait  le  chat. 
Le  chat,  c'est  l'erratum  de  la  souris.  La  souris,  plus 
le  chat,  c'est  l'épreuve  revue  et  corrigée  de  la 
création. 

Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers, 
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parlait  des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel, 
de  Mabeuf,  et  même  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse 
sévère  d'Enjolras.  Il  disait  : 

—  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Chéréas, 
Stephanus,  Cromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,  tous 
ont  eu,  après  le  coup,  leur  moment  d'angoisse. 
Notre  cœur  est  si  frémissant  et  la  vie  humaine  est 
un  tel  mystère  que,  même  dans  un  meurtre  civique, 
même  dans  un  meurtre  libérateur,  s'il  y  en  a,  le 
remords  d'avoir  frappé  un  homme  dépasse  la  joie 
d'avoir  servi  le  genre  humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée, 
une  minute  après,  par  une  transition  venue  des 
vers  de  Jean  Prouvaire,  Combeferre  comparait 
entre  eux  les  traducteurs  des  Géorgiques,  Raux  à 
Cournand,  Cournand  à  Delille,  indiquant  les  quel- 
ques passages  traduits  par  Malfilâtre,  particulière- 
ment les  prodiges  de  la  mort  de  César  ;  et  par  ce 
mot,  César,  la  causerie  revenait  à  Brutus. 

—  César,  disait  Combeferre,  est  tombé  juste- 
ment. Cicéron  a  été  sévère  pour  César,  et  il  a  eu 
raison.  Cette  sévérité-là  n'est  point  la  diatribe. 
Quand  Zoïle  insulte  Homère,  quand  Maevius  in- 
sulte Virgile,  quand  Visé  insulte  Molière,  quand 
Pope  insulte  Shakespeare,  quand  Fréron  insulte 
Voltaire,  c'est  une  vieille  loi  d'envie  et  de  haine 
qui  s'exécute;  les  génies  attirent  l'injure,  les 
grands  hommes  sont  toujours  plus  ou  moins 
aboyés.  Mais  Zoïle  et  Cicéron,  c'est  deux.  Cicéron 
est  un  justicier  par  la  pensée  de  même  que  Brutus 
est  un  justicier  par  l'épée.  Je  blâme,  quant  à  moi, 
cette  dernière  justice-là,  le  glaive  ;  mais  l'anti- 
quité l'admettait.  César,  violateur  du  Rubicon, 
conférant,  comme  venant  de  lui,  les  dignités  qui 
venaient  du  peuple,  ne  se  levant  pas  à  l'entrée 
du  sénat,  faisait,  comme  dit  Eutrope,  des  choses 
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de  roi  et  presque  de  tyran,  regia  ac  pœnè  tyrannica. 
C'était  un  grand  homme  ;  tant  pis,  ou  tant  mieux  ; 
la  leçon  est  plus  haute.  Ses  vingt-trois  blessures 
me  touchent  moins  que  le  crachat  au  front  de 
Jésus-Christ.  César  est  poignardé  par  les  sénateurs  ; 
Christ  est  souffleté  par  les  valets.  A  plus  d'outrage, 
on  sent  le  dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas 
de  pavés,  s'écriait,  la  carabine  à  la  main  : 

—  O  Cydathenaeum,  ô  Myrrhinus,  ô  Probalinthe, 
ô  grâces  de  l'^Eantide  !  Oh  !  qui  me  donnera  de 
prononcer  les  vers  d'Homère  comme  un  grec  de 
Laurium  ou  d'Édaptéon  ! 


III 

ÉCLAIRCISSEMENT  ET  ASSOMBRISSEMENT 

Enjolras  était  allé  faire  une  reconnaissance.  Il 
était  sorti  par  la  ruelle  Mondétour  en  serpentant 
le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'espoir. 
La  façon  dont  ils  avaient  repoussé  l'attaque  de  la 
nuit  leur  faisait  presque  dédaigner  d'avance  l'atta- 
que du  point  du  jour.  Ils  l'attendaient  et  en  souri- 
aient. Ils  ne  doutaient  pas  plus  de  leur  succès  que 
de  leur  cause.  D'ailleurs  un  secours  allait  évidem- 
ment leur  venir.  Ils  y  comptaient.  Avec  cette 
facilité  de  prophétie  triomphante  qui  est  une  des 
forces  du  français  combattant,  ils  divisaient  en 
trois  phases  certaines  la  journée  qui  allait  s'ouvrir  : 
à  six  heures  du  matin,  un  régiment,  «  qu'on  avait 
travaillé  »  ,  tournerait  ;  à  midi,  l'insurrection  de 
tout  Paris  ;  au  coucher  du  soleil,  la  révolution.  - 
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On  entendait  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  ne 
s'était  pas  tu  une  minute  depuis  la  veille  ;  preuve 
que  l'autre  barricade,  la  grande,  celle  de  Jeanne, 
tenait  toujours. 

Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un  groupe 
à  l'autre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et 
redoutable  qui  ressemblait  au  bourdonnement  de 
guerre  d'une  ruche  d'abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  pro- 
menade d'aigle  dans  l'obscurité  extérieure.  Il  écouta 
un  instant  toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une 
main  sur  sa  bouche.  Puis,  frais  et  rose  dans  la 
blancheur  grandissante  du  matin,  il  dit  : 

—  Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de 
cette  armée  pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes.  De 
plus  la  garde  nationale.  J'ai  distingué  les  shakos 
du  cinquième  de  ligne  et  les  guidons  de  la  sixième 
légion.  Vous  serez  attaqués  dans  une  heure.  Quant 
au  peuple,  il  a  bouillonné  hier,  mais  ce  matin  il 
ne  bouge  pas.  Rien  à  attendre,  rien  à  espérer. 
Pas  plus  un  faubourg  qu'un  régiment.  Vous  êtes 
abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y  rirent  l'effet  que  fait  sur  un  essaim  la 
première  goutte  de  l'orage.  Tous  restèrent  muets. 
Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable  silence  où  l'on 
eût  entendu  voler  la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes,  cria 
à  Enjolras  : 

—  Soit.  Élevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de 
haut,  et  restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protes- 
tation des  cadavres.  Montrons  que,  si  le  peuple 
abandonne  les  républicains,  les  républicains  n'aban- 
donnent pas  le  peuple. 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des 
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anxiétés  individuelles  la  pensée  de  tous.  Une  accla- 
mation enthousiaste  l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait 
parlé  ainsi  ;  c'était  quelque  porte-blouse  ignoré, 
un  inconnu,  un  oublié,  un  passant  héros,  ce  grand 
anonyme  toujours  mêlé  aux  crises  humaines  et  aux 
genèses  sociales  qui,  à  un  instant  donné,  dit  d'une 
façon  suprême  le  mot  décisif,  et  qui  s'évanouit 
dans  les  ténèbres  après  avoir  représenté  une  minute, 
dans  la  lumière  d'un  éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dans 
l'air  du  6  juin  1832  que,  presque  à  la  même  heure, 
dans  la  barricade  de  Saint-Merry,  les  insurgés  pous- 
saient cette  clameur  demeurée  historique  et  con- 
signée au  procès  :  Qu'on  vienne  à  notre  secours  ou 
qu'on  n'y  vienne  pas,  qu'importe  !  Faisons-nous 
tuer  ici  jusqu'au  dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique 
matériellement  isolées,  communiquaient. 


IV 

CINQ  DE  MOINS,  UN  DE  PLUS 

Après  que  l'homme  quelconque,  qui  décrétait  «  la 
protestation  des  cadavres  »  ,  eut  parlé  et  donné  la 
formule  de  l'âme  commune,  de  toutes  les  bouches 
sortit  un  cri  étrangement  satisfait  et  terrible,  funè- 
bre par  le  sens  et  triomphal  par  l'accent  : 

—  Vive  la  mort  !  Restons  ici  tous. 

—  Pourquoi  tous  ?  dit  Enjolras. 

—  Tous  !  tous  ! 
Enjolras  reprit  : 
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—  La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle. 
Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en  sacrifier 
quarante  ? 

Ils  répliquèrent  : 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  sa 
voix  une  vibration  presque  irritée,  la  république 
n'est  pas  assez  riche  en  hommes  pour  faire  des 
dépenses  inutiles.  La  gloriole  est  un  gaspillage.  Si, 
pour  quelques-uns,  le  devoir  est  de  s'en  aller,  ce 
devoir-là  doit  être  fait  comme  un  autre. 

Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses  core- 
ligionnaires cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se 
dégage  de  l'absolu.  Cependant,  quelle  que  fût  cette 
omnipotence,  on  murmura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras, 
voyant  qu'on  murmurait,  insista.  Il  reprit  avec 
hauteur  : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que 
trente  le  disent. 

Les  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe, 
s'en  aller,  c'est  facile  à  dire.  La  barricade  est  cernée. 

—  Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue 
Mondétour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs 
on  peut  gagner  le  marché  des  Innocents. 

—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on 
sera  pris.  On  tombera  dans  quelque  grand 'garde 
de  la  ligne  ou  de  la  banlieue.  Ils  verront  passer  un 
homme  en  blouse  et  en  casquette.  D'où  viens-tu, 
toi  ?  serais-tu  pas  de  la  barricade  ?  Et  on  vous 
regarde  les  mains.  Tu  sens  la  poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de  Com- 
beferre,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle  basse. 

Ils  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras  tenait 
dans  ses  deux  mains  étendues  les  quatre  uniformes 
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qu'il  avait  fait  réserver.  Combeferre  le  suivait 
portant  les  buffieteries  et  les  shakos. 

—  Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se  mêle 
aux  rangs  et  Ton  s'échappe.  Voici  toujours  pour 
quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 
Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque 
auditoire.  Combeferre  prit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié. 
Savez-vous  de  quoi  il  est  question  ici  ?  Il  est  ques- 
tion des  femmes.  Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui 
ou  non  ?  y  a-t-il  des  enfants,  oui  ou  non  ?  y  a-t-il, 
oui  on  non,  des  mères,  qui  poussent  des  berceaux  du 
pied  et  qui  ont  des  tas  de  petits  autour  d'elles  ? 
Que  celui  de  vous  qui  n'a  jamais  vu  le  sein  d'une 
nourrice  lève  la  main.  Ah  !  vous  voulez  vous  faire 
tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui  vous  parle,  mais  je 
ne  veux  pas  sentir  des  fantômes  de  femmes  qui  se 
tordent  les  bras  autour  de  moi.  Mourez,  soit,  mais 
ne  faites  pas  mourir.  Des  suicides  comme  celui  qui 
va  s'accomplir  ici  sont  sublimes,  mais  le  suicide 
est  étroit,  et  ne  veut  pas  d'extension  ;  et  dès  qu'il 
touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'appelle  meurtre. 
Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  songez  aux 
cheveux  blancs.  Écoutez,  tout  à  l'heure,  Enjolras, 
il  vient  de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de  la  rue  du 
Cygne  une  croisée  éclairée,  Une  chandelle  à  une 
pauvre  fenêtre,  au  cinquième,  et  sur  la  vitre 
l'ombre  toute  branlante  d'une  tête  de  vieille  femme 
qui  avait  l'air  d'avoir  passé  la  nuit  et  d'attendre. 
C'est  peut-être  la  mère  de  l'un  de  vous.  Eh  bien, 
qu'il  s'en  aille,  celui-là,  et  qu'il  se  dépêche  d'aller 
dire  à  sa  mère  :  Mère,  me  voilà  !  Qu'il  soit  tran- 
quille, on  fera  la  besogne  ici  tout  de  même.  Quand 
on  soutient  ses  proches  de  son  travail,  on  n'a  plus 
le  droit  de  se  sacrifier.  C'est  déserter  la  famille,  cela. 
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Et  ceux  qui  ont  des  filles,  et  ceux  qui  ont  des  soeurs  ! 
Y  pensez-vous  ?  Vous  vous  faites  tuer,  vous  voilà 
morts,  c'est  bon,  et  demain  ?  Des  jeunes  filles  qui 
n'ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible.  L'homme  men- 
die, la  femme  vend.  Ah  !  ces  charmants  êtres  si 
gracieux  et  si  doux  qui  ont  d.s  bonnets  de  fleurs, 
qui  chantent,  qui  jasent,  qui  emplissent  la  maison 
de  chasteté,  qui  sont  comme  un  parfum  vivant, 
qui  prouvent  l'existence  des  anges  dans  le  ciel  par 
la  pureté  des  vierges  sur  la  terre,  cette  Jeanne, 
cette  Lise,  cette  Mimi,  ces  adorables  et  honnêtes 
créatures  qui  sont  votre  bénédiction  et  votre  or- 
gueil, ah  mon  Dieu,  elles  vont  avoir  faim  !  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Il  y  a  un  marché 
de  chair  humaine,  et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains 
d'ombres,  frémissantes  autour  d'elles,  que  vous  les 
empêcherez  d'y  entrer  !  Songez  à  la  rue,  songez  au 
pavé  couvert  de  passants,  songez  aux  boutiques 
devant  lesquelles  des  femmes  vont  et  viennent 
décolletées  et  dans  la  boue.  Ces  femmes-là  aussi 
ont  été  pures.  Songez  à  vos  sœurs,  ceux  qui  en  ont. 
La  misère,  la  prostitution,  les  sergents  de  ville, 
Saint-Lazare,  voilà  où  vont  tomber  ces  déli- 
cates belles  filles,  ces  fragiles  merveilles  de  pudeur, 
de  gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraîches  que  les 
lilas  du  mois  de  mai.  Ah  !  vous  vous  êtes  fait  tuer  ! 
ah  !  vous  n'êtes  plus  là  !  C'est  bien  ;  vous  avez 
voulu  soustraire  le  peuple  à  la  royauté,  vous  don- 
nez vos  filles  à  la  police.  Amis,  prenez  garde,  ayez 
de  la  compassion.  Les  femmes,  les  malheureuses 
femmes,  on  n'a  pas  l'habitude  d'y  songer  beau- 
coup. On  se  fie  sur  ce  que  les  femmes  n'ont  pas 
reçu  l'éducation  des  hommes,  on  les  empêche  de 
lire,  on  les  empêche  de  penser,  on  les  empêche  de 
s'occuper  de  politique  ;  les  empêcherez-vous  d'aller 
ce  soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître  vos  cadavres  ? 
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Voyons,  il  faut  que  ceux  qui  ont  des  familles  soient 
bons  enfants  et  nous  donnent  une  poignée  de  main 
et  s'en  aillent,  et  nous  laissent  faire  ici  l'affaire 
tout  seuls.  Je  sais  bien  qu'il  faut  du  courage  pour 
s'en  aller,  c'est  difficile  ;  mais  plus  c'est  difficile,  plus 
c'est  méritoire.  On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je  suis  à  la 
barricade,  tant  pis,  j'y  reste.  Tant  pis,  c'est  bien- 
tôt dit.  Mes  amis,  il  y  a  un  lendemain,  vous  n'y 
serez  pas  à  ce  lendemain,  mais  vos  familles  y  seront. 
Et  que  de  souffrances  !  Tenez,  un  joli  enfant  bien 
portant  qui  a  des  joues  comme  une  pomme,  qui 
babille,  qui  jacasse,  qui  jabote,  qui  rit,  qu'on  sent 
frais  sous  le  baiser,  savez-vous  ce  que  cela  devient 
quand  c'est  abandonné?  J'en  ai  vu  un,  tout  petit, 
haut  comme  cela.  Son  père  était  mort.  De  pauvres 
gens  l'avaient  recueilli  par  charité,  mais  ils  n'avai- 
ent pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant  avait 
toujours  faim.  C'était  l'hiver.  Il  ne  pleurait  pas. 
On  le  voyait  aller  près  du  poêle  où  il  n'y  avait 
jamais  de  feu  et  dont  le  tuyau,  vous  savez,  était 
mastiqué  avec  de  la  terre  jaune.  L'enfant  détachait 
avec  ses  petits  doigts  un  peu  de  cette  terre  et  la 
mangeait.  Il  avait  la  respiration  rauque,  la  face 
livide,  les  jambes  molles,  le  ventre  gros.  Il  ne 
disait  rien.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait  pas.  Il 
est  mort.  On  l'a  apporté  mourir  à  l'hospice  Necker, 
où  je  l'ai  vu.  J'étais  interne  à  cet  hospice-là. 
Maintenant,  s'il  y  a  des  pères  parmi  vous,  des  pères 
qui  ont  pour  bonheur  de  se  promener  le  dimanche 
en  tenant  dans  leur  bonne  main  robuste  la  petite 
main  de  leur  enfant,  que  chacun  de  ces  pères  se 
figure  que  cet  enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre 
môme,  je  me  le  rappelle,  il  me  semble  que  je  le 
vois,  quand  il  a  été  nu  sur  la  table  d'anatomie,  ses 
côtes  faisaient  saillie  sous  sa  peau  comme  les 
fosses  sous  l'herbe  d'un  cimetière.  On  lui  a  trouvé 
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une  espèce  de  boue  dans  l'estomac.  Il  avait  de  la 
cendre  dans  les  dents.  Allons,  tâtons-nous  en  con- 
science et  prenons  conseil  de  notre  cœur.  Les 
statistiques  constatent  que  la  mortalité  des  enfants 
abandonnés  est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le 
répète,  il  s'agit  des  femmes,  il  s'agit  des  mères,  il 
s'agit  des  jeunes  filles,  il  s'agit  des  mioches.  Est-ce 
qu'on  vous  parle  de  vous  ?  On  sait  bien  ce  que 
vous  êtes  ;  on  sait  bien  que  vous  êtes  tous  des 
braves,  parbleu  !  on  sait  bien  que  vous  avez  tous 
dans  l'âme  la  joie  et  la  gloire  de  donner  votre  vie 
pour  la  grande  cause  ;  on  sait  bien  que  vous  vous 
sentez  élus  pour  mourir  utilement  et  magnifique- 
ment, et  que  chacun  de  vous  tient  à  sa  part  du 
triomphe.  A  la  bonne  heure.  Mais  vous  n'êtes  pas 
seuls  en  ce  monde.  Il  y  a  d'autres  êtres  auxquels 
il  faut  penser.  Il  ne  faut  pas  être  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  à  ses 
.moments  les  plus  sublimes  !  Combefcrre,  qui  par- 
lait ainsi,  n'était  pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des 
mères  des  autres,  et  il  oubliait  la  sienne.  Il  allait 
se  faire  tuer.  Il  était  «  égoïste  ». 

Marius,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti 
de  toutes  les  espérances,  échoué  dans  la  douleur,  le 
plus  sombre  des  naufrages,  saturé  d'émotions  vio- 
lentes, et  sentant  la  fin  venir,  s'était  de  plus  en  plus 
enfoncé  dans  cette  stupeur  visionnaire  qui  précède 
toujours  l'heure  fatale  volontairement  acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symp- 
tômes croissants  de  cette  absorption  fébrile  connue 
et  classée  par  la  science,  et  qui  est  à  la  souffrance 
ce  que  la  volupté  est  au  plaisir.  Le  désespoir  aussi 
a  son  extase.  Marius  en  était  là.  Il  assistait  à  tout 
comme  du  dehors  ;  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les 
choses  qui  se  passaient  devant  lui  lui  semblaient 
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lointaines  ;  il  distinguait  l'ensemble,  mais  n'aper- 
cevait point  les  détails.  Il  Voyait  les  allants  et 
venants  à  travers  un  flamboiement.  Il  entendait  les 
voix  parler  comme  au  fond  d'un  abîme. 

Cependant  ceci  l'émut.  Il  y  avait  dans  cette  scène 
une  pointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui  le  réveilla. 
Il  n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait 
pas  s'en  distraire  ;  mais  il  songea,  dans  son  som- 
nambulisme funèbre,  qu'en  se  perdant,  il  n'est 
pas  défendu  de  sauver  quelqu'un. 

Il  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il  ;  pas 
de  sacrifice  inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il  faut  se 
hâter.  Combeferre  vous  a  dit  les  choses  décisives. 
Il  y  en  a  parmi  vous  qui  ont  des  familles,  des 
mères,  des  sœurs,  des  femmes,  des  enfants.  Oue 
ceux-là  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille 
hors  des  rangs  !  répéta  Marius. 

Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le 
chef  de  la  barricade,  mais  Marius  en  était  le 
sauveur. 

—  Je  l'ordonne  !  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Marius. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre,  ébran- 
lés par  l'ordre  d'Enjolras,  émus  par  la  prière  de 
Marius,  ces  hommes  héroïques  commencèrent  à  se 
dénoncer  les  uns  les  autres.  —  C'est  vrai,  disait  un 
jeune  à  un  homme  fait.  Tu  es  père  de  famille. 
Va-t'en.  —  C'est  plutôt  toi,  répondait  l'homme, 
tu  as  tes  deux  sœurs  que  tu  nourris.  —  Et  une 
lutte  inouïe  éclatait.  C'était  à  qui  ne  se  laisserait 
pas  mettre  à  la  porte  du  tombeau. 

—  Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart 
d'heure  il  ne  serait  plus  temps. 
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—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la  ré- 
publique, et  le  suffrage  universel  règne.  Désignez 
vous-mêmes  ceux  qui  doivent  s'en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq 
étaient  unanimement  désignés  et  sortaient  des 
rangs. 

—  Ils  sont  cinq  !  s'écria  Marius. 
Il  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 
Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux 

autres  des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse 
querelle  recommença. 

—  Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  —  Toi,  tu 
as  ta  vieille  mère.  —  Toi,  tu  n'as  plus  ni  père 
ni  mère,  qu'est-ce  que  tes  trois  petits  frères  vont 
devenir  ?  — «  Toi,  tu  es  père  de  cinq  enfants. 
—  Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans, 
c'est  trop  tôt. 

Ces  grandes  barricades  révolutionnaires  étaient 
des  rendez-vous  d'héroïsmes.  L'invraisemblable  y 
était  simple.  Ces  hommes  ne  s'étonnaient  pas  les 
uns  les  autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marius  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous 
obéirons. 

Marius  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possible. 
Cependant  à  cette  idée,  choisir  un  homme  pour  la 
mort,  tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Il  eût 
pâli,  s'il  eût  pu  pâlir  encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et 
chacun,  l'œil  plein  de  cette  grande  flamme  qu'on 
voit  au  fond  de  l'histoire  sur  les  ThermopyleS,  lui 
criait  : 

—  Moi  !  moi  !  moi  ! 
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Et  Marius,  stupidement,  les  compta  ;  ils  étaient 
toujours  cinq  !  Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les 
quatre  uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba, 
comme  du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchele- 
vent, 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard, 
il  arrivait  par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à  son 
habit  de  garde  national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue 
Mondétour,  n'avait  point  à  donner  le  signal  d'alarme 
pour  un  garde  national  seul.  Elle  l'avait  laissé 
s'engager  dans  la  rue  en  se  disant  :  c'est  un  ren- 
fort probablement,  ou  au  pis  aller  un  prisonnier. 
Le  moment  était  trop  grave  pour  que  la  sentinelle 
pût  se  distraire  de  son  devoir  et  de  son  poste 
d'observation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans 
la  redoute,  personne  ne  l'avait  remarqué,  tous  les 
yeux  étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre 
uniformes.  Jean  Valjean,  lui,  avait  vu  et  entendu, 
et,  silencieusement,  il  s'était  dépouillé  de  son  habit 
et  l'avait  jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible, 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui 
sauve  les  autres. 

Marius  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à  tous. 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  : 
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—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 
Jean  Valjean,  sans  repondre,  aida  l'insurgé  qu'il 
sauvait  à  revêtir  son  uniforme. 


V 

QUEL  HORIZON  ON  VOIT  DU  HAUT  DE  LA 

BARRICADE 

La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et 
dans  ce  lieu  inexorable,  avait  comme  résultante 
et  comme  sommet  la  mélancolie  suprême  d'En- 
jolras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révolu- 
tion ;  il  était  incomplet  pourtant,  autant  que 
l'absolu  peut  l'être  ;  il  tenait  trop  de  Saint- Just, 
et  pas  assez  d'Anacharsis  Clootz  ;  cependant  son 
esprit,  dans  la  société  des  Amis  de  l'A  B  C,  avait 
fini  par  subir  une  certaine  aimantation  des  idées 
de  Combeferre  ;  depuis  quelque  temps,  il  sortait 
peu  à  peu  de  la  forme  étroite  du  dogme  et  se 
laissait  aller  aux  élargissements  du  progrès,  et  il 
en  était  venu  à  accepter,  comme  évolution  défini- 
tive et  magnifique,  la  transformation  de  la  grande 
république  française  en  immense  république  hu- 
maine. Quant  aux  moyens  immédiats,  une  situa- 
tion violente  étant  donnée,  il  les  voulait  violents  ; 
en  cela,  il  ne  variait  pas  ;  et  il  était  resté  de  cette 
école  épique  et  redoutable  que  résume  ce  mot  : 
Quatrevingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés,  un 
de  ses  coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Il 
songeait  ;  il  tressaillait,  comme  à  des  passages  de 
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souffles  ;  les  endroits  où  est  la  mort  ont  de  ces 
effets  de  trépieds.  Il  sortait  de  ses  prunelles,  pleines 
du  regard  intérieur,  des  espèces  de  feux  étouffés. 
Tout  à  coup,  il  dressa  la  tête,  ses  cheveux  blonds 
se  renversèrent  en  arrière  comme  ceux  de  l'ange 
sur  le  sombre  quadrige  fait  d'étoiles,  ce  fut  comme 
une  crinière  de  lion  effarée  en  flamboiement  d'au- 
réole, et  Enjolras  s'écria  : 

—  Citoyens,  vous  représentez-vous  l'avenir  ?  Les 
rues  des  villes  inondées  de  lumières,  des  branches 
vertes  sur  les  seuils,  les  nations  sœurs,  les  hommes 
justes,  les  vieillards  bénissant  les  enfants,  le  passé 
aimant  le  présent,  les  penseurs  en  pleine  liberté, 
les  croyants  en  pleine  égalité,  pour  religion  le  ciel, 
Dieu  prêtre  direct,  la  conscience  humaine  devenue 
l'autel,  plus  de  haines,  la  fraternité  de  l'atelier  et 
de  l'école,  pour  pénalité  et  pour  récompense  la 
notoriété,  à  tous  le  travail,  pour  tous  le  droit,  sur 
tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus  de  guerres, 
les  mères  heureuses  !  Dompter  la  matière,  c'est  le 
premier  pas  ;  réaliser  l'idéal,  c'est  le  second.  Ré- 
fléchissez à  ce  qu'a  déjà  fait  le  progrès.  Jadis  les 
premières  races  humaines  voyaient  avec  terreur 
passer  devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  soufflait  sur 
les  eaux,  le  dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griffon 
qui  était  le  monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec  les 
ailes  d'un  aigle  et  les  griffes  d'un  tigre  ;  bêtes 
effrayantes  qui  étaient  au-dessus  de  l'homme. 
L'homme  cependant  a  tendu  ses  pièges,  les  pièges 
sacrés  de  l'intelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre 
les  monstres. 

Nous  avons  dompté  l'hydre,  et  elle  s'appelle  le 
steamer  ;  nous  avons  dompté  le  dragon,  et  il 
s'appelle  la  locomotive  ;  nous  sommes  sur  le  point 
de  dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà,  et  il 
s'appelle  le  ballon.  Le  jour  où  cette  œuvre  promé- 
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théenne  sera  terminée  et  où  l'homme  aura  défini- 
tivement attelé  à  sa  volonté  la  triple  Chimère 
antique,  l' hydre,  le  dragon  et  le  griffon,  il  sera 
maître  de  l'eau,  du  feu  et  de  l'air,  et  il  sera  pour 
le  reste  de  la  création  animée  ce  que  les  anciens 
dieux  étaient  jadis  pour  lui.  Courage,  et  en  avant  ! 
Citoyens,  où  allons-nous  ?  A  la  science  faite  gou- 
vernement, à  la  force  des  choses  devenue  seule 
force  publique,  à  la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction 
et  sa  pénalité  en  elle-même  et  se  promulguant  par 
Tévidence,  à  un  lever  de  vérité  correspondant  au 
lever  du  jour.  Nous  allons  à  l'union  des  peuples  ; 
nous  allons  à  l'unité  de  l'homme.  Plus  de  fictions  ; 
plus  de  parasites.  Le  réel  gouverné  par  le  vrai, 
voilà  le  but.  La  civilisation  tiendra  ses  assises  au 
sommet  de  l'Europe,  et  plus-  tard  au  centre  des 
continents,  dans  un  grand  parlement  de  l'intelli- 
gence. Quelque  chose  de  pareil  s'est  vu  déjà.  Les 
amphictyons  avaient  deux  séances  par  an,  l'une 
à  Delphes,  lieu  des  dieux,  l'autre  aux  Thermo- 
pyles,  lieu  des  héros.  L'Europe  aura  ses  amphi- 
ctyons ;  le  globe  aura  ses  amphictyons.  La  France 
porte  cet  avenir  sublime  dans  ses  flancs.  C'est  là 
la  gestation  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  qu'avait 
ébauché  la  Grèce  est  digne  d'être  achevé  par  la 
France.  Écoute-moi,  toi  Feuilly,  vaillant  ouvrier, 
homme  du  peuple,  homme  des  peuples.  Je  te 
vénère.  Oui,  tu  vois  nettement  les  temps  futurs, 
oui,  tu  as  raison.  Tu  n'avais  ni  père  ni  mère, 
Feuilly  ;  tu  as  adopté  pour  mère  l'humanité  et 
pour  père  le  droit.  Tu  vas  mourir  ici,  c'est-à-dire 
triompher.  Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  aujourd'hui, 
par  notre  défaite  aussi  bien  que  par  notre  victoire, 
c'est  une  révolution  que  nous  allons  faire.  De  même 
que  les  incendies  éclairent  toute  la  ville,  les  révolu- 
tions éclairent  tout  le  genre  humain.  Et  quelle 
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révolution  ferons-nous?  Je  viens  de  le  dire,  la 
révolution  du  Vrai.  Au  point  de  vue  politique,  il 
n'y  a  qu'un  seul  principe  :  la  souveraineté  de 
l'homme  sur  lui-même.  Cette  souveraineté  de  moi 
sur  moi  s 'appelle  Liberté.  Là  où  deux  ou  plusieurs 
de  ces  souverainetés  s'associent  commence  l'état. 
Mais  dans  cette  association  il  n'y  a  nulle  abdica- 
tion. Chaque  souveraineté  concède  une  certaine 
quantité  d'elle-même  pour  former  le'droit  commun. 
Cette  quantité  est  la  même  pour  tous.  Cette  iden- 
tité de  concession  que  chacun  fait  à  tous  s'appelle 
Égalité.  Le  droit  commun  n'est  pas  autre  chose 
que  la  protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit 
de  chacun.  Cette  protection  de  tous  sur  chacun 
s'appelle  Fraternité.  Le  point  d'intersection  de 
toutes  ces  souverainetés  qui  s'agrègent  s'appelle 
Société.  Cette  intersection  étant  une  jonction,  ce 
point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu'on  appelle  le  lien 
social.  Quelques-uns  disent  contrat  social  ;  ce  qui 
est  la  même  chose,  le  mot  contrat  étant  étymologi- 
quement  formé  avec  l'idée  de  lien.  Entendons-nous 
sur  l'égalité  ;  car,  si  la  liberté  est  le  sommet, 
l'égalité  est  la  base.  L'égalité,  citoyens,  ce  n'est 
pas  toute  la  végétation  à  niveau,  une  société  de 
grands  brins  d'herbe  et  de  petits  chênes  ;  un 
voisinage  de  jalousies  s'entre-châtrant  ;  c'est,  civi- 
lement, toutes  les  aptitudes  ayant  la  même  ouver- 
ture ;  politiquement,  tous  les  votes  ayant  le  même 
poids  ;  religieusement,  toutes  les  consciences  ayant 
le  même  droit.  L'Égalité  a  un  organe  :  l'instruction 
gratuite  et  obligatoire.  Le  droit  à  l'alphabet,  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer.  L'école  primaire  im- 
posée à  tous,  l'école  secondaire  offerte  à  tous, 
c'est  là  la  loi.  De  l'école  identique  sort  la  société 
égale.  Oui,  enseignement  !  Lumière  !  lumière  !  tout 
vient  de  la  lumière  et  tout  y  retourne.  Citoyens, 
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le  dix-neuvième  siècle  est  grand,  mais  le  vingtième 
siècle  sera  heureux.  Alors  plus  rien  de  semblable 
à  la  vieille  histoire  ;  on  n'aura  plus  à  craindre, 
comme  aujourd'hui,  une  conquête,  une  invasion, 
une  usurpation,  une  rivalité  de  nations  à  main 
armée,  une  interruption  de  civilisation  dépendant 
d'un  mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les 
tyrannies  héréditaires,  un  partage  de  peuples  par 
congrès,  un  démembrement  par  écroulement  de 
dynastie,  un  combat  de  deux  religions  se  rencon- 
trant de  front,  comme  deux  boucs  de  l'ombre,  sur 
le  pont  de  l'infini  ;  on  n'aura  plus  à  craindre  la 
famine,  l'exploitation,  la  prostitution  par  détresse, 
la  misère  par  chômage,  et  l'échafaud,  et  le  glaive, 
et  les  batailles,  et  tous  les  brigandages  du  hasard 
dans  la  forêt  des  événements.  On  pourrait  presque 
dire  :  il  n'y  aura  plus  d'événements.  On  sera 
heureux.  Le  genre  humain  accomplira  sa  loi  comme 
le  globe  terrestre  accomplit  la  sienne  ;  l'harmonie 
se  rétablira  entre  l'âme  et  l'astre.  L'âme  gravitera 
autour  de  la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la 
lumière.  Amis,  l'heure  où  nous  sommes  et  où  je 
vous  parle  est  une  heure  sombre  ;  mais  ce  sont 
là  les  achats  terribles  de  l'avenir.  Une  révolution 
est  un  péage.  Oh  !  le  genre  humain  sera  délivré, 
relevé  et  consolé  !  Nous  le  lui  affirmons  sur  cette 
barricade.  D'où  poussera-t-on  le  cri  d'amour,  si  ce 
n'est  du  haut  du  sacrifice  ?  O  mes  frères,  c'est  ici 
le  lieu  de  jonction  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux 
qui  souffrent  ;  cette  barricade  n'est  faite  ni  de 
pavés,  ni  de  poutres,  ni  de  ferrailles  ;  elle  est 
faite  de  deux  monceaux,  un  monceau  d'idées  et 
un  monceau  de  douleurs.  La  misère  y  rencontre 
l'idéal.  Le  jour  y  embrasse  la  nuit  et  lui  dit  :  Je 
vais  mourir  avec  toi  et  tu  vas  renaître  avec  moi. 
De  l'étreinte  de  toutes  les  désolations  jaillit  la 
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foi.  Les  souffrances  apportent  ici  leur  agonie,  et 
les  idées  leur  immortalité.  Cette  agonie  et  cette 
immortalité  vont  se  mêler  et  composer  notre  mort. 
Frères,  qui  meurt  ici  meurt  dans  le  rayonnement 
de  l'avenir,  et  nous  entrons  dans  une  tombe  toute 
pénétrée  d'aurore. 

Enjolras  s'interrompit  plutôt  qu'il  ne  se  tut  ; 
ses  lèvres  remuaient  silencieusement  comme  s'il 
continuait  de  se  parler  à  lui-même,  ce  qui  fit 
qu'attentifs,  et  pour  tâcher  de  l'entendre  encore, 
ils  le  regardèrent.  Il  n'y  eut  pas  d'applaudisse- 
ments ;  mais  on  chuchota  longtemps.  La  parole 
étant  souffle,  les  frémissements  d'intelligences  res- 
semblent à  des  frémissements  de  feuilles. 


VI 

MARIUS  HAGARD,  JAVERT  LACONIQUE 

Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  Marius. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme.  Nous 
venons  de  le  rappeler,  tout  n'était  plus  pour  lui 
que  vision.  Son  appréciation  était  trouble.  Marius, 
insistons-y,  était  sous  l'ombre  des  grandes  ailes 
ténébreuses  ouvertes  sur  les  agonisants.  Il  se  sen- 
tait entré  dans  le  tombeau,  il  lui  semblait  qu'il 
était  déjà  de  l'autre  côté  de  la  muraille,  et  il  ne 
voyait  plus  les  faces  des  vivants  qu'avec  les  yeux 
d'un  mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là?  Pour- 
quoi y  était-il  ?  Qu'y  venait-il  faire  ?  Marius  ne 
s'adressa  point  toutes  ces  questions.  D'ailleurs, 
notre  désespoir  ayant  cela  de  particulier  qu'il 
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enveloppe  autrui  comme  nous-même,  il  lui  sem- 
blait logique  que  tout  le  monde  vînt  mourir. 

Seulement  il  songea  à  Cosette  avec  un  serrement 
de  cœur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne 
le  regarda  pas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'entendre 
lorsque  Marius  éleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le 
connais. 

Quant  à  Marius,  cette  attitude  de  M.  Fauchele- 
vent le  soulageait,  et  si  l'on  pouvait  employer  un 
tel  mot  pour  de  telles  impressions,  nous  dirions, 
lui  plaisait.  Il  s'était  toujours  senti  une  impossi- 
bilité absolue  d'adresser  la  parole  à  cet  homme 
énigmatique  qui  était  à  la  fois  pour  lui  équivoque 
et  imposant.  Il  y  avait  en  outre  très  longtemps 
qu'il  ne  l'avait  vu  ;  ce  qui,  pour  la  nature  timide 
et  réservée  de  Marius,  augmentait  encore  l'im- 
possibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la  barri- 
cade par  la  ruelle  Mondétour  ;  ils  ressemblaient 
parfaitement  à  des  gardes  nationaux.  Un  d'eux 
s'en  alla  en  pleurant.  Avant  de  partir,  ils  em- 
brassèrent ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie  furent 
partis,  Enjolras  pensa  au  condamné  à  mort.  Il 
entra  dans  la  salle  basse.  Javert,  lié  au  pilier, 
songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose  ?  lui  demanda  En- 
jolras. 

Javert  répondit  : 

—  Quand  me  tuerez-vous  ? 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos 
cartouches  en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  à  boire,  dit  Javert. 
Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d'eau, 

et,  comme  Javert  était  garrotté,  il  l'aida  à  boire. 
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—  Est-ce  là  tout  ?  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  mal  à  ce  poteau,  répondit  Javert. 
Vous  n'êtes  pas  tendres  de  m' avoir  laissé  passer 
la  nuit  là.  Liez-moi  comme  il  vous  plaira,  mais 
vous  pouvez  bien  me  coucher  sur  une  table,  comme 
l'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  il  désignait  le 
cadavre  de  M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la  salle 
une  grande  et  longue  table  sur  laquelle  on  avait 
fondu  des  balles  et  fait  des  cartouches.  Toutes  les 
cartouches  étant  faites  et  toute  la  poudre  étant 
employée,  cette  table  était  libre. 

Sur  l'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent 
Javert  du  poteau.  Tandis  qu'on  le  déliait,  un  cin- 
quième lui  tenait  une  bayonnette  appuyée  sur  la 
poitrine.  On  lui  laissa  les  mains  attachées  derrière 
le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds  une  corde  à  fouet 
mince  et  solide  qui  lui  permettait  de  faire  des  pas 
de  quinze  pouces  comme  à  ceux  qui  vont  monter 
à  l'échafaud,  et  on  le  fit  marcher  jusqu'à  la  table 
au  fond  de  la  salle  où  on  l'étendit,  étroitement  lié 
par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde  fixée 
au  cou,  on  ajouta  au  système  de  ligatures  qui  lui 
rendaient  toute  évasion  impossible  cette  espèce  de 
lien,  appelé  dans  les  prisons  martingale,  qui  part 
de  la  nuque,  se  bifurque  sur  l'estomac,  et  vient  re- 
joindre les  mains  après  avoir  passé  entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  considérait  avec  une 
attention  singulière.  L'ombre  que  faisait  cet  homme 
fit  tourner  la  tête  à  Javert.  Il  leva  les  yeux  et 
reconnut  Jean  Valjean.  Il  ne  tressaillit  même  pas, 
abaissa  fièrement  la  paupière,  et  se  borna  à  dire  : 
C'est  tout  simple. 
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VII 

LA  SITUATION  s' AGGRAVE 

Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre 
ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-bâillait  ; 
c'était  l'aurore,  non  le  réveil.  L'extrémité  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  opposée  à  la  barricade  avait 
été  évacuée  par  les  troupes,  comme  nous  l'avons 
dit  ;  elle  semblait  libre  et  s'ouvrait  aux  passants 
avec  une  tranquillité  sinistre.  La  rue  Saint-Denis 
était  muette  comme  l'avenue  des  Sphinx  à  Thèbes. 
Pas  un  être  vivant  dans  les  carrefours  que  blan- 
chissait un  reflet  de  soleil.  Rien  n'est  lugubre  comme 
cette  clarté  des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se 
faisait  à  une  certaine  distance  un  mouvement 
mystérieux.  Il  était  évident  que  l'instant  critique 
arrivait.  Comme  la  veille  au  soir  les  vedettes  se 
replièrent  ;  mais  cette  fois  toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la 
première  attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on 
l'avait  exhaussée  encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la 
région  des  halles,  Enjolras,  de  peur  d'une  surprise 
par  derrière,  prit  une  résolution  grave.  Il  fit  barri- 
cader le  petit  boyau  de  la  ruelle  Mondétour  resté 
libre  jusqu'alors.  On  dépava  pour  cela  quelques 
longueurs  de  maisons  de  plus.  De  cette  façon,  la 
barricade,  murée  sur  trois  rues,  en  avant  sur  la 
rue  de  la  Chanvrerie,  à  gauche  sur  la  rue  du  Cygne 
et  la  Petite-Truanderie,  à  droite  sur  la  rue  Mondé- 
tour,  était  vraiment  presque  inexpugnable  ;  il  est 
vrai  qu'on  y  était  fatalement  enfermé.  Elle  avait 
trois  fronts,  mais  n'avait  plus  d'issue.  —  Forte- 
resse, mais  souricière,  dit  Courfeyrac  en  riant. 
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Enjolras  fit  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret 
une  trentaine  de  pavés,  «  arrachés  de  trop  »  ,  disait 
Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté 
d'où  l'attaque  devait  venir  qu'Enjolras  fit  re- 
prendre à  chacun  le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se 
prépare  à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme 
au  spectacle.  On  s'accote,  on  s'accoude,  on  s'épaule. 
Il  y  en  a  qui  se  font  des  stalles  avec  des  pavés. 
Voilà  un  coin  de  mur  qui  gêne,  on  s'en  éloigne  ; 
voici  un  redan  qui  peut  protéger,  on  s'y  abrite. 
Les  gauchers  sont  précieux  ;  ils  prennent  les  places 
incommodes  aux  autres.  Beaucoup  s'arrangent  pour 
combattre  assis.  On  veut  être  à  l'aise  pour  tuer  et 
confortablement  pour  mourir.  Dans  la  funeste 
guerre  de  juin  1848,  un  insurgé  qui  avait  un  tir 
redoutable  et  qui  se  battait  du  haut  d'une  terrasse 
sur  un  toit,  s'y  était  fait  apporter  un  fauteuil 
Voltaire  ;  un  coup  de  mitraille  vint  l'y  trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas  de 
combat,  tous  les  ihouvements  désordonnés  cessent  ; 
plus  de  tiraillements  de  l'un  à  l'autre  ;  plus  de 
coteries  ;  plus  d'aparté  ;  plus  de  bande  à  part  ; 
tout  ce  qui  est  dans  les  esprits  converge  et  se 
change  en  attente  de  l'assaillant.  Une  barricade 
avant  le  danger,  chaos  ;  dans  le  danger,  discipline. 
Le  péril  fait  l'ordre. 

Dès  qu'En jolras  eut  pris  sa  carabine  à  deux 
coups  et  se  fut  placé  à  une  espèce  de  créneau  qu'il 
s'était  réservé,  tous  se  turent.  Un  pétillement  de 
petits  bruits  secs  retentit  confusément  le  long  de 
la  muraille  de  pavés.  C'était  les  fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et  plus 
confiantes  que  jamais  ;  l'excès  du  sacrifice  est  un 
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affermissement  ;  ils  n'avaient  plus  l'espérance,  mais 
ils  avaient  le  désespoir.  Le  désespoir,  dernière  arme, 
qui  donne  la  victoire  quelquefois  ;  Virgile  Ta  dit. 
Les  ressources  suprêmes  sortent  des  résolutions 
extrêmes.  S'embarquer  dans  la  mort,  c'est  parfois 
le  moyen  d'échapper  au  naufrage  ;  et  le  couvercle 
du  cercueil  devient  une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions 
étaient  tournées,  et  on  pourrait  presque  dire  ap- 
puyées, sur  le  bout  de  la  rue,  maintenant  éclairé 
et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  re- 
commença distinctement  du  côté  de  Saint-Leu, 
mais  cela  ne  ressemblait  pas  au  mouvement  de 
la  première  attaque.  Un  clapotement  de  chaînes, 
le  cahotement  inquiétant  d'une  masse,  un  cliquetis 
d'airain  sautant  sur  le  pavé,  une  sorte  de  fracas 
solennel,  annoncèrent  qu'une  ferraille  sinistre  s'ap- 
prochait. Il  y  eut  un  tressaillement  dans  les  en- 
trailles de  ces  vieilles  rues  paisibles,  percées  et 
bâties  pour  la  circulation  féconde  des  intérêts  et 
des  idées,  et  qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  roule- 
ment monstrueux  des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combattants 
sur  l'extrémité  de  la  rue  devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce  ;  elle  était 
dans  son  encastrement  de  tir  ;  l' avant-train  avait 
été  détaché  ;  deux  soutenaient  l'affût,  quatre 
étaient  aux  roues  ;  d'autres  suivaient  avec  le 
caisson.  On  voyait  fumer  la  mèche  allumée. 

—  Feu  !  cria  Enjolras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut 
effroyable  ;  une  avalanche  de  fumée  couvrit  et 
effaça  la  pièce  et  les  hommes  ;  après  quelques 
secondes  le  nuage  se  dissipa,  et  le  canon  et  les 
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hommes  reparurent  ;  les  servants  de  la  pièce 
achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  barricade 
lentement,  correctement,  et  sans  se  hâter.  Pas  un 
n'était  atteint.  Puis  le  chef  de  pièce,  pesant  sur 
la  culasse  pour  élever  le  tir,  se  mit  à  pointer  le 
canon  avec  la  gravité  d'un  astronome  qui  braque 
une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers  !  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau 
milieu  de  la  rue,  à  cheval  sur  le  ruisseau,  la  pièce 
était  en  batterie.  Une  gueule  formidable  était 
ouverte  sur  la  barricade. 

—  Allons,  gai  !  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal. 
Après  la  chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L'armée 
étend  vers  nous  sa  grosse  patte.  La  barricade  va 
être  sérieusement  secouée.  La  fusillade  tâte,  le 
canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en 
bronze,  ajouta  Combeferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu 
qu'on  dépasse  la  proportion  de  dix  parties  d'étain 
sur  cent  de  cuivre,  sont  sujettes  à  éclater.  L'excès 
d'étain  les  fait  trop  tendres.  Il  arrive  alors  qu'elles 
ont  des  caves  et  des  chambres  dans  la  lumière. 
Pour  obvier  à  ce  danger  et  pouvoir  forcer  la  charge, 
il  faudrait  peut-être  en  revenir  au  procédé  du 
quatorzième  siècle,  le  cerclage,  et  émenaucher  ex- 
térieurement la  pièce  d'une  suite  d'anneaux  d'acier 
sans  soudure,  depuis  la  culasse  jusqu'au  tourillon. 
En  attendant,  on  remédie  comme  on  peut  au 
défaut  ;  on  parvient  à  reconnaître  où  sont  les 
trous  et  les  caves  dans  la  lumière  d'un  canon  au 
moyen  du  chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen, 
c'est  l'étoile  mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait 
les  canons* 
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—  Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente  la 
puissance  balistique,  mais  diminue  la  justesse  de 
tir.  En  outre,  dans  le  tir  à  courte  distance,  la 
trajectoire  n'a  pas  toute  la  roideur  désirable,  la 
parabole  s'exagère,  le  chemin  du  projectile  n'est 
plus  assez  rectili^ne  pour  qu'il  puisse  frapper  tous 
les  objets  intermédiaires,  nécessité  de  combat  pour- 
tant, dont  l'importance  croît  avec  la  proximité  de 
l'ennemi  et  la  précipitation  du  tir.  Ce  défaut  de 
tension  de  la  courbe  du  projectile  dans  les  canons 
rayés  du  seizième  siècle  tenait  à  la  faiblesse  de  la 
charge  ;  les  faibles  charges,  pour  cette  espèce 
d'engins,  sont  imposées  par  des  nécessités  balisti- 
ques, telles,  par  exemple,  que  la  conservation  des 
affûts.  En  somme,  le  canon,  ce  despote,  ne  peut 
pas  tout  ce  qu'il  veut  ;  la  force  est  une  grosse 
faiblesse.  Un  boulet  de  canon  ne  fait  que  six  cents 
lieues  par  heure  ;  la  lumière  fait  soixante-dix  mille 
lieues  par  seconde.  Telle  est  la  supériorité  de  Jésus- 
Christ  sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade 
allait-il  se  comporter  sous  le  boulet  ?  le  coup  ferait- 
il  brèche  ?  Là  était  la  question.  Pendant  que  les 
insurgés  rechargeaient  les  fusils,  les  artilleurs  char- 
geaient le  canon. 

L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

—  Présent  !  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barri- 
cade, Gavroche  s'abattit  dedans. 

Il  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait 
lestement  enjambé  la  barricade  accessoire  qui  faisait 
front  au  dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d'effet  dans  la  barricade  que 
le  boulet. 
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Le  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des  dé- 
combres. Il  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue  de 
l'omnibus,  et  achevé  la  vieille  charrette  Anceau. 
Ce  que  voyant,  la  barricade  se  mit  à  rire. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 


VIII 

LES  ARTILLEURS  SE  FONT  PRENDRE  AU  SÉRIEUX 

On  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marius, 
frissonnant,  le  prit  à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Tiens  !  dit  l'enfant.  Et  vous  ? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  effron- 
terie épique.  Ses  deux  yeux  s'agrandissaient  de  la 
clarté  fière  qui  était  dedans. 

Ce  fut  avec  un  accent  sévère  que  Marius  con- 
tinua : 

—  Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir  ?  As-tu  au 
moins  remis  ma  lettre  à  son  adresse  ? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords  à 
l'endroit  de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  revenir 
à  la  barricade,  il  s'en  était  défait  plutôt  qu'il  ne 
l'avait  remise.  Il  était  forcé  de  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il  l'avait  confiée  un  peu  légèrement  à 
cet  inconnu  dont  il  n'avait  même  pu  distinguer  le 
visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme  était  nu-tête, 
mais  cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il  se  faisait 
à  ce  sujet  de  petites  remontrances  intérieures  et  il 
craignait  les  reproches  de  Marius.  Il  prit,  pour  se 
tirer  d'affaire,  le  procédé  le  plus  simple  ;  il  mentit 
abominablement. 
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—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La 
dame  dormait.  Elle  aura  la  lettre  en  se  réveillant. 

Marius,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux 
buts,  dire  adieu  à  Cosette  et  sauver  Gavroche.  Il 
dut  se  contenter  de  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fau- 
chelevent  dans  la  barricade,  ce  rapprochement 
s'offrit  à  son  esprit.  Il  montra  à  Gavroche  M. 
Fauchelevent  : 

—  Connais-tu  cet  homme  ? 

—  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler, 
n'avait  vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'étaient 
ébauchées  dans  l'esprit  de  Marius  se  dissipèrent. 
Connaissait-il  les  opinions  de  M.  Fauchelevent  ? 
M.  Fauchelevent  était  républicain  peut-être.  De  là 
sa  présence  toute  simple  dans  ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout 
de  la  barricade  criant  :  mon  fusil  ! 

Courfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  «  les  camarades  »  ,  comme  il 
les  appelait,  que  la  barricade  était  bloquée.  Il  avait 
eu  grand'peine  à  arriver.  Un  bataillon  de  ligne, 
dont  les  faisceaux  étaient  dans  la  Petite-Truan- 
derie,  observait  le  côté  de  la  rue  du  Cygne  ;  du 
côté  opposé,  la  garde  municipale  occupait  la  rue 
des  Prêcheurs.  En  face,  on  avait  le  gros  de  l'armée. 

Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile 
indigne. 

Cependant  Enjolras  à  son  créneau,  l'oreille 
tendue,  épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup 
à  boulet,  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  venue 
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occuper  l'extrémité  de  la  rue,  en  arrière  de  la 
pièce.  Les  soldats  dépavaient  la  chaussée  et  y  con- 
struisaient avec  les  pavés  une  petite  muraille  basse, 
une  façon  d'épaulement  qui  n'avait  guère  plus  de 
dix-huit  pouces  de  hauteur  et  qui  faisait  front  à 
la  barricade.  A  l'angle  de  gauche  de  cet  épaule- 
ment,  on  voyait  la  tête  de  colonne  d'un  bataillon 
de  la  banlieue,  massé  rue  Saint-Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  parti- 
culier qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les 
boîtes  à  mitraille,  et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer 
le  pointage  et  incliner  légèrement  la  bouche  du 
canon  à  gauche.  Puis  les  canonniers  se  mirent  à 
charger  la  pièce.  Le  chef  de  pièce  saisit  lui-même 
le  boute-feu  et  l'approcha  de  la  lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur  !  cria  Enjolras, 
et  tous  à  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui 
avaient  quitté  leur  poste  de  combat  à  l'arrivée  de 
Gavroche,  se  ruèrent  pêle-mêle  vers  la  barricade  ; 
mais  avant  que  l'ordre  d'Enjolras  fût  exécuté,  la 
décharge  se  fit  avec  le  râle  effrayant  d'un  coup 
de  mitraille.  C'en  était  un  en  effet. 

La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de  la 
redoute,  y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce  ricochet 
épouvantable  avait  fait  deux  morts  et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'était  plus 
tenable.  La  mitraille  entrait. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit  En- 
jolras. 

Et,  abaissant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de 
pièce  qui,  en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse  du 
canon,  rectifiait  et  fixait  définitivement  le  pointage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  canon- 
niers, tout  jeune,  blond,  à  la  figure  très  douce. 
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avec  l'air  intelligent  propre  à  cette  arme  prédes- 
tinée et  redoutable  qui,  à  force  de  se  perfectionner 
dans  l'horreur,  doit  finir  par  tuer  la  guerre. 

Combeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considérait 
ce  jeune  homme. 

—  Quel  dommage  !  dit  Combeferre.  La  hideuse 
chose  que  ces  boucheries  !  Allons,  quand  il  n'y 
aura  plus  de  rois,  il  n'y  aura  plus  de  guerre. 
Enjolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu  ne  le  regardes  pas. 
Figure-toi  que  c'est  un  charmant  jeune  homme,  il 
est  intrépide,  on  voit  qu'il  pense,  c'est  très  instruit, 
ces  jeunes  gens  de  l'artillerie  ;  il  a  un  père,  une 
mère,  une  famille,  il  aime  probablement,  il  a  tout 
au  plus  vingt-cinq  ans,  il  pourrait  être  ton  frère. 

—  Il  l'est,  dit  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh 
bien,  ne  le  tuons  pas. 

—  Laisse-moi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 

Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de 
marbre  d'Enjolras. 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  cara- 
bine. L'éclair  jaillit.  L'artilleur  tourna  deux  fois 
sur  lui-même,  les  bras  étendus  devant  lui  et  la 
tête  levée  comme  pour  aspirer  l'air,  puis  se  ren- 
versa le  flanc  sur  la  pièce  et  y  resta  sans  mouve- 
ment. On  voyait  son  dos  du  centre  duquel  sortait 
tout  droit  un  flot  de  sang.  La  balle  lui  avait 
traversé  la  poitrine  de  part  en  part.  Il  était  mort. 

Il  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient  en 
effet  quelques  minutes  de  gagnées. 
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IX 

EMPLOI  DE  CE  VIEUX  TALENT  DE  BRACONNIER 

ET  DE  CE  COUP  DE  FUSIL  INFAILLIBLE 
QUI  A  INFLUÉ  SUR  LA  CONDAMNATION  DE  I796 

Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  tir 
de  la  pièce  allait  recommencer.  On  n'en  avait  pas 
pour  un  quart  d'heure  avec  cette  mitraille.  Il  était 
absolument  nécessaire  d'amortir  les  coups. 
Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

—  Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Combeferre,  les  blessés 
sont  dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à 
l'angle  du  cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes, 
n'avait  jusqu'à  cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce 
qui  se  passait.  Il  semblait  ne  pas  entendre  les 
combattants  dire  autour  de  lui  :  Voilà  un  fusil 
qui  ne  fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemblement 
rue  de  la  Chanvrerie,  une  vieille  femme,  prévoyant 
les  balles,  avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenêtre. 
Cette  fenêtre,  fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit 
d'une  maison  à  six  étages  située  un  peu  en  dehors 
de  la  barricade.  Le  matelas,  posé  en  travers,  ap- 
puyé par  le  bas  sur  deux  perches  à  sécher  le  linge, 
était  soutenu  en  haut  par  deux  cordes  qui,  de  loin, 
semblaient  deux  ficelles  et  qui  se  rattachaient  à 
des  clous  plantés  dans  les  chambranles  de  la  man- 
sarde. On  voyait  ces  deux  cordes  distinctement  sur 
le  ciel  comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à 
deux  coups  ?  dit  Jean  Valjean. 
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Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la 
lui  tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième 
corde  fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas 
glissa  entre  les  deux  perches  et  tomba  dans  la  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 

—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Tira  chercher  ? 
Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de 

la  barricade,  entre  les  assiégés  et  les  assiégeants. 
Or,  la  mort  du  sergent  de  canonniers  ayant  exas- 
péré la  troupe,  les  soldats,  depuis  quelques  in- 
stants, s'étaient  couchés  à  plat  ventre  derrière  la 
ligne  de  pavés  qu'ils  avaient  élevée,  et,  pour  sup- 
pléer au  silence  forcé  de  la  pièce  qui  se  taisait  en 
attendant  que  son  service  fût  réorganisé,  ils  avaient 
ouvert  le  feu  contre  la  barricade.  Les  insurgés  ne 
répondaient  pas  à  cette  mousqueterie,  pour  épar- 
gner les  munitions.  La  fusillade  se  brisait  à  la 
barricade  ;  mais  la  rue,  qu'elle  remplissait  de 
balles,  était  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans 
la  rue,  traversa  l'orage  de  balles,  alla  au  matelas, 
le  ramassa,  le  chargea  sur  son  dos,  et  revint  dans 
la  barricade. 

Lui-même  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il 
l'y  fixa  contre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs 
ne  le  vissent  pas. 

Cela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet 
de  chevrotines.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  ricochet. 
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La  mitraille  avorta  sur  le  matelas.  L'effet  prévu 
était  obtenu.  La  barricade  était  préservée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la 
république  vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  Il  s'écria  : 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de 
puissance.  Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui 
foudroie.  Mais  c'est  égal,  gloire  au  matelas  qui 
annule  un  canon  ! 


X 

AURORE 

En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 

Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète,  avec 
une  longue  croisée  au  levant  sur  l'arrière-cour  de 
la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
Paris.  Elle  n'était  point  là  la  veille  et  elle  était 
déjà  rentrée  dans  sa  chambre  quand  Toussaint 
avait  dit  :  Il  paraît  qu'il  y  a  du  train. 

Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien. 
Elle  avait  eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut- 
être  un  peu  à  ce  que  son  petit  lit  était  très  blanc. 
Quelqu'un  qui  était  Marius  lui  était  apparu  dans 
de  la  lumière.  Elle  se  réveilla  avec  du  soleil  dans 
les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit  l'effet  de  la  con- 
tinuation du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut  riante. 
Cosette  se  sentit  toute  rassurée.  Elle  traversait, 
comme  Jean  Valjean  quelques  heures  auparavant, 
cette  réaction  de  l'âme  qui  ne  veut  absolument  pas 
du  malheur,  Elle  se  mit  à  espérer  de  toutes  ses 
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forces  sans  savoir  pourquoi.  Puis  un  serrement  de 
cœur  lui  vint.  —  Voilà  trois  jours  qu'elle  n'avait 
vu  Marius.  Mais  elle  se  dit  qu'il  devait  avoir  reçu 
sa  lettre,  qu'il  savait  où  elle  était,  et  qu'il  avait 
tant  d'esprit,  et  qu'il  trouverait  moyen  d'arriver 
jusqu'à  elle.  —  Et  cela  certainement  aujourd'hui, 
et  peut-être  ce  matin  même.  —  Il  faisait  grand 
jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très  horizontal, 
elle  pensa  qu'il  était  de  très  bonne  heure  ;  qu'il 
fallait  se  lever  pourtant  ;  pour  recevoir  Marius. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marius, 
et  que  par  conséquent  cela  suffisait,  et  que  Marius 
viendrait.  Aucune  objection  n'était  recevable. 
Tout  cela  était  certain.  C'était  déjà  assez  mon- 
strueux d'avoir  souffert  trois  jours.  Marius  absent 
trois  jours,  c'était  horrible  au  bon  Dieu.  Maintenant, 
cette  cruelle  taquinerie  d'en  haut  était  une  épreuve 
traversée,  Marius  allait  arriver,  et  apporterait  une 
bonne  nouvelle.  Ainsi  est  faite  la  jeunesse  ;  elle 
essuie  vite  ses  yeux  ;  elle  trouve  la  douleur  inutile 
et  ne  l'accepte  pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de 
l'avenir  devant  un  inconnu  qui  est  lui-même.  Il 
lui  est  naturel  d'être  heureuse.  Il  semble  que  sa 
respiration  soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à  se  rap- 
peler ce  que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  de  cette 
absence  qui  ne  devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle 
explication  il  lui  en  avait  donnée.  Tout  le  monde  a 
remarqué  avec  quelle  adresse  une  monnaie  qu'on 
laisse  tomber  à  terre  court  se  cacher,  et  quel  art 
elle  a  de  se  rendre  introuvable.  Il  y  a  des  pensées 
qui  nous  jouent  le  même  tour  ;  elles  se  blottissent 
dans  un  coin  de  notre  cerveau  ;  c'est  fini  ;  elles 
sont  perdues  ;  impossible  de  remettre  la  mémoire 
dessus.  Cosette  se  dépitait  quelque  peu  du  petit 
effort  inutile  que  faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait 
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que  c'était  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable  d'avoir 
oublié  des  paroles  prononcées  par  Marius. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  l'âme 
et  du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans 
une  chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre 
virginale.  Le  vers  l'oserait  à  peine,  la  prose  ne  le 
doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est  une 
blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cellule  intime  d'un 
lys  fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé  par  l'homme 
tant  qu'il  n'a  pas  été  regardé  par  le  soleil.  La  femme 
en  bouton  est  sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  découvre, 
cette  adorable  demi-nudité  qui  a  peur  d'elle-même, 
ce  pied  blanc  qui  se  réfugie  dans  une  pantoufle, 
cette  gorge  qui  se  voile  devant  un  miroir  comme  si 
ce  miroir  était  une  prunelle,  cette  chemise  qui  se 
hâte  de  remonter  et  de  cacher  l'épaule  pour  un 
meuble  qui  craque  ou  pour  une  voiture  qui  passe, 
ces  cordons  noués,  ces  agrafes  accrochées,  ces 
lacets  tirés,  ces  tressaillements,  ces  petits  frissons 
de  froid  et  de  pudeur,  cet  effarouchement  exquis 
de  tous  les  mouvements,  cette  inquiétude  presque 
ailée  là  où  rien  n'est  à  craindre,  les  phases  suc- 
cessives du  vêtement  aussi  charmantes  que  les 
nuages  de  l'aurore,  il  ne  sied  point  que  tout  cela 
soit  raconté,  et  c'est  déjà  trop  de  l'indiquer. 

L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux  encore 
devant  le  lever  d'une  jeune  fille  que  devant  le 
lever  d'une  étoile.  La  possibilité  d'atteindre  doit 
tourner  en  augmentation  de  respect.  Le  duvet  de 
la  pêche,  la  cendre  de  la  prune,  le  cristal  radié  de 
la  neige,  l'aile  du  papillon  poudrée  de  plumes,  sont 
des  choses  grossières  auprès  de  cette  chasteté  qui 
ne  sait  pas  même  qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille 
n'est  qu'une  lueur  de  rêve  et  n'est  pas  encore  une 
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statue.  Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie  sombre 
de  l'idéal.  L'indiscret  toucher  du  regard  brutalise 
cette  vague  pénombre.  Ici,  contempler,  c'est 
profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave 
petit  remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite 
par  Dieu  blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant  regardée 
au  moment  où  elle  s'entr'ouvrait,  elle  eut  honte 
et  devint  rose.  Nous  sommes  de  ceux  qui  se  sentent 
interdits  devant  les  jeunes  filles  et  les  rieurs,  les 
trouvant  vénérables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa, 
ce  qui  était  fort  simple  en  ce  temps-là  où  les  femmes 
n'enflaient  pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec 
des  coussinets  et  des  tonnelets  et  ne  mettaient 
point  de  crinolines  dans  leurs  cheveux.  Puis  elle 
ouvrit  la  fenêtre  et  promena  ses  yeux  partout 
autour  d'elle,  espérant  découvrir  quelque  peu  de  la 
rue,  un  angle  de  maison,  un  coin  de  pavés,  et  pou- 
voir guetter  là  Marius.  Mais  on  ne  voyait  rien  du 
dehors.  L'arrière-cour  était  enveloppée  de  murs 
assez  hauts,  et  n'avait  pour  échappée  que  quelques 
jardins.  Cosette  déclara  ces  jardins  hideux  ;  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs 
laides.  Le  moindre  bout  de  ruisseau  du  carrefour 
eût  été  bien  mieux  son  affaire.  Elle  prit  le  parti  de 
regarder  le  ciel,  comme  si  elle  pensait  que  Marins 
pouvait  venir  aussi  de  là. 

Subitement,  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce 
fût  mobilité  d'âme  ;  mais,  des  espérances  coupées 
d'accablement,  c'était  sa  situation.  Elle  sentit  con- 
fusément on  ne  sait  quoi  d'horrible.  Les  choses 
passent  dans  l'air  en  effet.  Elle  se  dit  qu'elle  n'était 
sûre  de  rien,  que  se  perdre  de  vue,  c'était  se  perdre  ; 
et  l'idée  que  Marius  pourrait  bien  lui  revenir  du 
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ciel,  lui  apparut,  non  plus  charmante,  mais 
lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et 
l'espoir,  et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais 
confiant  en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  maison. 
Un  silence  provincial  régnait.  Aucun  volet  n'était 
poussé.  La  loge  du  portier  était  fermée.  Toussaint 
n'était  pas  levée,  et  Cosette  pensa  tout  naturelle- 
ment que  son  père  dormait.  Il  fallait  qu'elle  eût 
bien  souffert,  et  qu'elle  souffrît  bien  encore,  car  elle 
se  disait  que  son  père  avait  été  méchant  ;  mais  elle 
comptait  sur  Marius.  L'éclipsé  d'une  telle  lumière 
était  décidément  impossible.  Elle  pria.  Par  instants 
elle  entendait  à  une  certaine  distance  des  espèces 
de  secousses  sourdes,  et  elle  disait  :  C'est  singulier 
qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme  les  portes  cochères  de 
si  bonne  heure.  C'étaient  les  coups  de  canon  qui 
battaient  la  barricade. 

Il  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la 
croisée  de  Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute 
noire  du  mur,  un  nid  de  martinets  ;  l'encorbelle- 
ment de  ce  nid  faisait  un  peu  saillie  au  delà  de  la 
corniche,  si  bien  que  d'en  haut  on  pouvait  voir  le 
dedans  de  ce  petit  paradis.  La  mère  y  était,  ouvrant 
ses  ailes  en  éventail  sur  sa  couvée  ;  le  père  voletait, 
s'en  allait,  puis  revenait,  rapportant  dans  son  bec 
de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le  jour  levant  dorait, 
cette  chose  heureuse,  la  grande  loi  Multipliez  était 
là  souriante  et  auguste,  et  ce  doux  mystère  s'épa- 
nouissait dans  la  gloire  du  matin.  Cosette,  les  che- 
veux dans  le  soleil,  l'âme  dans  les  chimères,  éclairée 
par  l'amour  au  dedans  et  par  l'aurore  au  dehors, 
se  pencha  comme  machinalement,  et,  sans  presque 
oser  s'avouer  qu'elle  pensait  en  même  temps  à 
Marius,  se  mit  à  regarder  ces  oiseaux,  cette  famille, 
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ce  mâle  et  cette  femelle,  cette  mère  et  ces  petits, 
avec  le  profond  trouble  qu'un  nid  donne  à  une 
vierge. 


XI 

LE  COUP  DE  FUSIL  QUI  NE  MANQUE  RIEN  ET 
QUI  NE  TUE  PERSONNE 

Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousque- 
terie  et  la  mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage 
à  la  vérité.  Le  haut  de  la  façade  de  Corinthe  souf- 
frait seul  ;  la  croisée  du  premier  étage  et  les  man- 
sardes du  toit,  criblées  de  chevrotines  et  de  bis- 
cayens,  se  déformaient  lentement.  Les  combattants 
qui  s'y  étaient  postés  avaient  dû  s'effacer.  Du  reste, 
ceci  est  une  tactique  de  l'attaque  des  barricades  ; 
tirailler  longtemps,  afin  d'épuiser  les  munitions  des 
insurgés,  s'ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on 
s'aperçoit,  au  ralentissement  de  leur  feu,  qu'ils 
n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on  donne  l'assaut. 
Enjolras  n'était  pas  tombé  dans  ce  piège  ;  la 
barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait  la 
joue  avec  sa  langue,  signe  de  haut  dédain. 

—  C'est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile.  Nous 
avons  besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu 
d'effet  et  disait  au  canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal.  Il 
est  probable  que  ce  silence  de  la  redoute  commençait 
à  inquiéter  les  assiégeants  et  à  leur  faire  craindre 
quelque  incident  inattendu,  et  qu'ils  sentirent  le 
besoin  de  voir  clair  à  travers  ce  tas  de  pavés  et  de 
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savoir  ce  qui  se  passait  derrière  cette  muraille  im- 
passible qui  recevait  les  coups  sans  y  répondre.  Les 
insurgés  aperçurent  subitement  un  casque  qui  brillait 
au  soleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier  était  adossé 
à  une  haute  cheminée  et  semblait  là  en  sentinelle. 
Son  regard  plongeait  à  pic  dans  la  barricade. 

—  Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 
Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d'Enjolras, 

mais  il  avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une 
seconde  après,  le  casque,  frappé  d'une  balle,  tom- 
bait bruyamment  dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se 
hâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui-ci 
était  un  officier.  Jean  Valjean,  qui  avait  rechargé 
son  fusil,  ajusta  le  nouveau  venu,  et  envoya  le 
casque  de  l'officier  rejoindre  le  casque  du  soldat. 
L'officier  n'insista  pas,  et  se  retira  très  vite.  Cette 
fois  l'avis  fut  compris.  Personne  ne  reparut  sur  le 
toit  ;  et  l'on  renonça  à  espionner  la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  tué  l'homme  ? 
demanda  Bossuet  à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 


XII 

LE  DÉSORDRE  PARTISAN  DE  L' ORDRE 

Bossuet  murmura  à  l'oreille  de  Combeferre  : 

—  Il  n'a  pas  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups 
de  fusil,  dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette 
époque  déjà  lointaine  savent  que  la  garde  nationale 
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de  la  banlieue  était  vaillante  contre  les  insurrec- 
tions. Elle  fut  particulièrement  acharnée  et  intré- 
pide aux  journées  de  juin  1832.  Tel  bon  cabareticr 
de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  la  Cunette,  dont 
l'émeute  faisait  chômer  «  rétablissement  »  ,  deve- 
nait léonin  en  voyant  sa  salle  de  danse  déserte,  et 
se  faisait  tuer  pour  sauver  Tordre  représenté  par 
la  guinguette.  Dans  ce  temps  à  la  fois  bourgeois  et 
héroïque,  en  présence  des  idées  qui  avaient  leurs 
chevaliers,  les  intérêts  avaient  leurs  paladins.  Le 
prosaïsme  du  mobile  n'ôtait  rien  à  la  bravoure  du 
mouvement.  La  décroissance  d'une  pile  d'écus 
faisait  chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise.  On 
versait  lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir  ; 
et  Ton  défendait  avec  un  enthousiasme  lacédé- 
monien  la  boutique,  cet  immense  diminutif  de  la 
patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela 
que  de  très  sérieux.  C'étaient  les  éléments  sociaux 
qui  entraient  en  lutte,  en  attendant  le  jour  où  ils 
entreront  en  équilibre. 

Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie 
mêlée  au  gouvernementalisme  (nom  barbare  du 
parti  correct).  On  était  pour  Tordre  avec  indis- 
cipline. Le  tambour  battait  inopinément,  sur  le 
commandement  de  tel  colonel  de  la  garde  natio- 
nale, des  rappels  de  caprice  ;  tel  capitaine  allait 
au  feu  par  inspiration  ;  tel  garde  national  se 
battait  «  d'idée  » ,  et  pour  son  propre  compte. 
Dans  les  minutes  de  crise,  dans  les  «journées», 
on  prenait  conseil  moins  de  ses  chefs  que  de  ses 
instincts.  Il  y  avait  dans  l'armée  de  Tordre  de 
véritables  guérilleros,  les  uns  d'épée  comme  Fan- 
nicot,  les  autres  de  plume  comme  Henri  Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représentée  à 
cette  époque  plutôt  par  une  agrégation  d'intérêts 
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que  par  un  groupe  de  principes,  était  ou  se  croyait 
en  péril  ;  elle  poussait  le  cri  d'alarme  ;  chacun, 
se  faisant  centre,  la  défendait,  la  secourait  et  la 
protégeait,  à  sa  tête  ;  et  le  premier  venu  prenait 
sur  lui  de  sauver  la  société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination.  Tel 
peloton  de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son 
autorité  privée  conseil  de  guerre,  et  jugeait  et 
exécutait  en  cinq  minutes  un  insurgé  prisonnier. 
C'est  une  improvisation  de  cette  sorte  qui  avait 
tué  Jean  Prouvaire.  Féroce  loi  de  Lynch,  qu'aucun 
parti  n'a  le  droit  de  reprocher  aux  autres,  car  elle 
est  appliquée  par  la  république  en  Amérique 
comme  par  la  monarchie  en  Europe.  Cette  loi  de 
Lynch  se  compliquait  de  méprises.  Un  jour 
d'émeute,  un  jeune  poëte,  nommé  Paul-Aimé 
Garnier,  fut  poursuivi  place  Royale,  la  bayonnette 
aux  reins,  et  n'échappa  qu'en  se  réfugiant  sous  la 
porte  cochère  du  numéro  6.  On  criait  : —  En  voilà 
encore  un  de  ces  Saint-Simoniens  !  et  l'on  voulait 
le  tuer.  Or,  il  avait  sous  le  bras  un  volume  des 
mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Un  garde 
national  avait  lu  sur  ce  livre  le  mot  :  Saint-Simon, 
et  avait  crié  :  A  mort  ! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  natio- 
naux de  la  banlieue,  commandée  par  le  capitaine 
Fannicot,  nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fantaisie 
et  bon  plaisir,  décimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le 
fait,  si  singulier  qu'il  soit,  a  été  constaté  par  l'in- 
struction judiciaire  ouverte  à  la  suite  de  l'insur- 
rection de  1832.  Le  capitaine  Fannicot,  bourgeois 
impatient  et  hardi,  espèce  de  condottiere  de  l'ordre, 
de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  gouver- 
nementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put  résister 
à  l'attrait  de  faire  feu  avant  l'heure  et  à  l'ambition 
de  prendre  la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est-à-dire 
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avec  sa  compagnie.  Exaspéré  par  l'apparition 
successive  du  drapeau  rouge  et  du  vieil  habit  qu'il 
prit  pour  le  drapeau  noir,  il  blâmait  tout  haut  les 
généraux  et  les  chefs  de  corps,  lesquels  tenaient 
conseil,  ne  jugeaient  pas  que  le  moment  de  l'assaut 
décisif  fût  venu,  et  laissaient,  suivant  une  expres- 
sion célèbre  de  l'un  d'eux,  «  l'insurrection  cuire  dans 
son  jus  » .  Quant  à  lui,  il  trouvait  la  barricade 
mûre,  et,  comme  ce  qui  est  mûr  doit  tomber,  il 
essaya. 

Il  commandait  à  des  hommes  résolus  comme  lui, 
«  à  des  enragés  »,  a  dit  un  témoin.  Sa  compagnie, 
celle-là  même  qui  avait  fusillé  le  poëte  Jean  Prou- 
vaire,  était  la  première  du  bataillon  posté  à  l'angle 
de  la  rue.  Au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins, 
le  capitaine  lança  ses  hommes  contre  la  barricade. 
Ce  mouvement,  exécuté  avec  plus  de  bonne  vo- 
lonté que  de  stratégie,  coûta  cher  à  la  compagnie 
Fannicot.  Avant  qu'elle  fût  arrivée  aux  deux  tiers 
de  la  rue,  une  décharge  générale  de  la  barricade 
l'accueillit.  Quatre,  les  plus  audacieux,  qui  cou- 
raient en  tête,  furent  foudroyés  à  bout  portant  au 
pied  même  de  la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue 
de  gardes  nationaux,  gens  très  braves,  mais  qui 
n'avaient  point  la  ténacité  militaire,  dut  se  replier, 
après  quelque  hésitation,  en  laissant  quinze  cada- 
vres sur  le  pavé.  L'instant  d'hésitation  donna  aux 
insurgés  le  temps  de  recharger  les  armes,  et  une 
seconde  décharge,  très  meurtrière,  atteignit  la 
compagnie  avant  qu'elle  eût  pu  regagner  l'angle 
de  la  rue,  son  abri.  Un  moment,  elle  fut  prise  entre 
deux  mitrailles,  et  elle  reçut  la  volée  de  la  pièce 
en  batterie  qui,  n'ayant  pas  d'ordre,  n'avait  pas 
discontinué  son  feu.  L'intrépide  et  imprudent  Fan- 
nicot fut  un  des  morts  de  cette  mitraille.  Il  fut  tué 
par  le  canon,  c'est-à-dire  par  l'ordre. 
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Cette  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse,  irrita 
Enjolras.  —  Les  imbéciles  !  dit-il.  Ils  font  tuer  leurs 
hommes,  et  ils  nous  usent  nos  munitions,  pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d'émeute 
qu'il  était.  L'insurrection  et  la  répression  ne  luttent 
point  à  armes  égales.  L'insurrection,  prompte- 
ment  épuisable,  n'a  qu'un  nombre  de  coups  à 
tirer,  et  qu'un  nombre  de  combattants  à  dépenser. 
Une  giberne  vidée,  un  homme  tué,  ne  se  rem- 
placent pas.  La  répression,  ayant  l'armée,  ne  compte 
pas  les  hommes,  et,  ayant  Vincennes,  ne  compte 
pas  les  coups.  La  répression  a  autant  de  régiments 
que  la  barricade  a  d'hommes,  et  autant  d'arsenaux 
que  la  barricade  a  de  cartouchières.  Aussi  sont-ce 
là  des  luttes  d'un  contre  cent,  qui  finissent  toujours 
par  l'écrasement  des  barricades  ;  à  moins  que  la 
révolution,  surgissant  brusquement,  ne  vienne  jeter 
dans  la  balance  son  flamboyant  glaive  d'archange. 
Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés  entrent  en 
bouillonnement,  les  redoutes  populaires  pullulent, 
Paris  tressaille  souverainement,  le  quid  divinum  se 
dégage,  un  10  août  est  dans  l'air,  un  29  juillet  est 
dans  l'air,  une  prodigieuse  lumière  apparaît,  la 
gueule  béante  de  la  force  recule,  et  l'armée,  ce 
lion,  voit  devant  elle,  debout  et  tranquille,  ce 
prophète,  la  France. 


XIII 

LUEURS  QUI  PASSENT 

Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui 
défendent  une  barricade,  il  y  a  de  tout  ;  il  y  a  de  la 
bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point  d'honneur,  de 
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l'enthousiasme,  de  l'idéal,  de  la  conviction,  de 
l'acharnement  de  joueur,  et  surtout,  des  inter- 
mittences d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues 
frémissements  d'espérance  traversa  subitement,  à 
l'instant  le  plus  inattendu,  la  barricade  de  la  Chan- 
vrerie% 

—  Ecoutez,  s'écria  brusquement  Enjolras  tou- 
jours aux  aguets,  il  me  semble  que  Paris  s'éveille. 

Il  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin, 
l'insurrection  eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une 
certaine  recrudescence.  L'obstination  du  tocsin  de 
Saint-Merry  ranima  quelques  velléités.  Rue  du 
Poirier,  rue  des  Gravilliers,  des  barricades  s'ébau- 
chèrent. Devant  la  Porte  Saint-Martin,  un  jeune 
homme,  armé  d'une  carabine,  attaqua  seul  un 
escadron  de  cavalerie.  A  découvert,  en  plein  boule- 
vard, il  mit  un  genou  en  terre,  épaula  son  arme, 
tira,  tua  le  chef  d'escadron,  et  se  retourna  en  disant  : 
En  voilà  encore  un  qui  ne  nous  fera  plus  de  mal. 
Il  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis,  une  femme  tirait 
sur  la  garde  municipale  de  derrière  une  jalousie 
baissée.  On  voyait  à  chaque  coup  trembler  les 
feuilles  de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans 
fut  arrêté  rue  de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches 
pleines  de  cartouches  Plusieurs  postes  furent 
attaqués.  A  l'entrée  de  la  rue  Bertin-Poirée,  une 
fusillade  très  vive  et  tout  à  fait  imprévue  accueillit 
un  régimen *  de  cuirassiers,  en  tête  duquel  marchait 
le  général  Cavaignac  de  Baragne  Rue  Planche - 
Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits  sur  la  troupe  de 
vieux  tessons  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de 
ménage  ;  mauvais  signe  ;  et  quand  on  rendit 
compte  de  ce  fait  au  maréchal  Soult,  le  vieux 
lieutenant  de  Napoléon  devint  rêveur,  se  rappelant 
le  mot  de  Suchet  à  Saragosse  :  Nous  sommes  perdus 
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quand  les  vieilles  femmes  nous  vident  leur  pot  de 
chambre  sur  la  tête. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient 
au  moment  où  Ton  croyait  l'émeute  localisée,  cette 
fièvre  de  colère  qui  reprenait  le  dessus,  ces  flam- 
mèches qui  volaient  çà  et  là  au-dessus  de  ces 
masses  profondes  de  combustible  qu'on  nomme  les 
faubourgs  de  Paris,  tout  cet  ensemble  inquiéta  les 
chefs  militaires.  On  se  hâta  d'éteindre  ces  com- 
mencements d'incendie.  On  retarda,  jusqu'à  ce  que 
ces  pétillements  fussent  étouffés,  l'attaque  des  bar- 
ricades Maubuée,  de  la  Chanvrerie  et  de  Saint- 
Merry,  afin  de  n'avoir  plus  affaire  qu'à  elles,  et 
de  pouvoir  tout  finir  d'un  coup.  Des  colonnes 
furent  lancées  dans  les  rues  en  fermentation, 
balayant  les  grandes,  sondant  les  petites,  à  droite, 
à  gauche,  tantôt  avec  précaution  et  lentement, 
tantôt  au  pas  de  charge.  La  troupe  enfonçait  les 
portes  des  maisons  d'où  l'on  avait  tiré  ;  en  même 
temps  des  manœuvres  de  cavalerie  dispersaient  les 
groupes  des  boulevards.  Cette  répresson  ne  se  fit 
pas  sans  rumeur  et  sans  ce  fracas  tumultueux 
propre  aux  chocs  d'armée  et  de  peuple.  C'était  là 
ce  qu'Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  canonnade 
et  de  la  mousqueterie  saisissait.  En  outre,  il  avait 
vu  au  bout  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des 
civières,  et  il  disait  à  Courfeyrac  :  —  Ces  blessés-là 
ne  viennent  pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu  ;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En 
moins  d'une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l'air 
s'évanouit  ce  fut  comme  un  éclair  sans  foudre,  et 
les  insurgés  sentirent  retomber  sur  eux  cette 
espèce  de  chape  de  plomb  que  l'ind'fférence  du 
peuple  jette  sur  les  obstinés  abandonnés. 

Le  mouvement  général  qui  semblait  s'être  vague- 
ment dessiné  avait  avorté  ;    et  l'attention  du 
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ministre  de  la  guerre  et  la  stratégie  des  généraux 
pouvaient  se  concentrer  maintenant  sur  les  trois 
ou  quatre  barricades  restées  debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  allons 
mourir  comme  ça  sans  manger  ? 

Enjolras,  toujours  accoudé  à  son  créneau,  sans 
quitter  des  yeux  l'extrémité  de  la  rue,  fit  un  signe 
de  tête  affirmatif. 


XIV 

où  on  lira  le  nom  de  la  maîtresse 

d'enjolras 

Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à  côté  d'Enjolras, 
continuait  d'insulter  le  canon,  et  chaque  fois  que 
passait,  avec  son  bruit  monstrueux,  cette  sombre 
nuée  de  projectiles  qu'on  appelle  la  mitraille,  il 
l'accueillait  par  une  bouffée  d'ironie. 

—  Tu  t'époumones,  mon  pauvre  vieux  brutal, 
tu  me  fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce 
n'est  pas  du  tonnerre,  ça.  C  est  de  la  toux. 

Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle 
humeur  croissait  avec  le  péril,  remplaçaient,  comme 
madame  Scarron,  la  nourriture  par  la  plaisanterie, 
et,  puisque  le  vin  manquait,  versaient  à  tous  de  la 
gaîté. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témé- 
rité impassible  m'émerveille.  Il  vit  seul,  ce  qui  le 
rend  peut-être  un  peu  triste  ;  Enjolras  se  plaint 
de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  veuvage.  Nous 
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autres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins  des  maî- 
tresses qui  nous  rendent  fous,  c'est-à-dire  braves. 
Quand  on  est  amoureux  comme  un  tigre,  c'est  bien 
le  moins  qu'on  se  batte  comme  un  lion.  C'est  une 
façon  de  nous  venger  des  traits  que  nous  font 
mesdames  nos  grisettes.  Roland  se  fait  tuer  pour 
faire  bisquer  Angélique.  Tous  nos  héroïsmes  vien- 
nent de  nos  femmes.  Un  homme  sans  femme,  c'est 
un  pistolet  sans  chien  ;  c'est  la  femme  qui  fait 
partir  l'homme.  Eh  bien,  Enjolras  n'a  pas  de  femme. 
Il  n'est  pas  amoureux,  et  il  trouve  le  moyen  d'être 
intrépide.  C'est  une  chose  inouïe  qu'on  puisse  être 
froid  comme  la  glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  quel- 
qu'un qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  mur- 
murer à  demi-voix  :  Patria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau  ! 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il 
ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer 
en  scène.  C'était  une  deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de 
force,  et  mirent  cette  seconde  pièce  en  batterie 
près  de  la  première. 

Ceci  ébauchait  le  dénouement. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vive- 
ment servies,  tiraient  de  front  contre  la  redoute  ; 
les  feux  de  peloton  de  la  ligne  et  de  la  banlieue 
soutenaient  l'artillerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  à  quelque 
distance.  En  même  temps  que  deux  pièces  s'achar- 
naient sur  la  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
deux  autres  bouches  à  feu,  braquées,  l'une  rue  Saint- 
Denis,  l'autre  rue  Aubry-le-Boucher,  criblaient  la 
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barricade  Saint-Merry.  Les  quatre  canons  se 
faisaient  lugubrement  écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre 
se  répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la 
barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  Tune  tirait 
à  mitraille,  l'autre  à  boulet. 

La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un  peu 
haut  et  le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet 
frappait  le  bord  extrême  de  l'arête  supérieure  de  la 
barricade,  l'écrêtait,  et  émiettait  les  pavés  sur  les 
insurgés  en  éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les 
combattants  du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les 
contraindre  à  se  pelotonner  dans  l'intérieur  ;  c'est- 
à-dire  que  cela  annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la 
barricade  par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret 
par  la  mitraille,  les  colonnes  d'attaque  pourraient 
s'aventurer  dans  la  rue  sans  être  visées,  peut-être 
même  sans  être  aperçues,  escalader  brusquement  la 
redoute,  comme  la  veille  au  soir,  et,  qui  sait  ?  la 
prendre  par  surprise. 

—  Il  faut  absolument  diminuer  l'incommodité 
de  ces  pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  Feu  sur  les 
artilleurs  ! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait 
depuis  si  longtemps,  fit  feu  éperdument,  sept  ou 
huit  décharges  se  succédèrent  avec  une  sorte  de 
rage  et  de  joie,  la  rue  s'emplit  d'une  fumée  aveu- 
glante, et,  au  bout  de  quelques  minutes,  à  travers 
cette  brume  toute  rayée  de  flamme,  on  put  dis- 
tinguer confusément  les  deux  tiers  des  artilleurs 
couchés  sous  les  roues  des  canons.  Ceux  qui  étaient 
restés  debout  continuaient  de  servir  les  pièces  avec 
une  tranquillité  sévère  ;  mais  le  feu  était  ralenti. 
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—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolras. 
Succès. 

Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et  il 
n'y  aura  plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

Il  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 


XV 

GAVROCHE  DEHORS 

Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au 
bas  de  la  barricade,  dehors,  dans  la  rue,  sous  les 
balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans 
le  cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et  était 
paisiblement  occupé  à  vider  dans  son  panier  les 
gibernes  pleines  de  cartouches  des  gardes  natio- 
naux tués  sur  le  talus  de  la  redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez  : 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille  ? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après  ? 
Courfeyrac  cria  : 

—  Rentre  ! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en 
se  retirant,  avait  laissé  derrière  elle  une  traînée 
de  cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans 
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toute  la  longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  ving- 
taine de  gibernes  pour  Gavroche.  Une  provision  de 
cartouches  pour  la  barricade. 

La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard. 
Quiconque  a  vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge 
de  montagnes  entre  deux  escarpements  à  pic,  peut 
se  figurer  cette  fumée  resserrée  et  comme  épaissie 
par  deux  sombres  lignes  de  hautes  maisons.  Elle 
montait  lentement  et  se  renouvelait  sans  cesse  ; 
de  là  un  obscurcissement  graduel  qui  blêmissait 
même  le  plein  jour.  C'est  à  peine  si,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  les  com- 
battants s'apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et 
calculé  par  les  chefs  qui  devaient  diriger  l'assaut 
de  la  barricade,  fut  utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée,  et  grâce  à  sa 
petitesse,  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue 
sans  être  vu.  Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières 
gibernes  sans  grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes, 
prenait  son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait, 
ondulait,  serpentait  d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait 
la  giberne  ou  la  cartouchière  comme  un  singe  ouvre 
une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près, 
on  n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler 
l'attention  sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva 
une  poire  à  poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa 
poche. 

A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où 
le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à 
l'affût  derrière  leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs 

iv.  5 


130  LES  MISÉRABLES 


de  la  banlieue  massés  à  l'angle  de  la  rue,  se  mon- 
trèrent soudainement  quelque  chose  qui  remuait 
dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses 
cartouches  un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une 
balle  frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre  !  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue 
mes  morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté 
de  lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la 
banlieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au 
vent,  les  mains  sur  les  hanches,  l'oeil  fixé  sur  les 
gardes  nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à  Nanterre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre 
une  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées» 
et,  avançant  vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une 
autre  giberne.  Là  une  quatrième  balle  le  manqua 
encore.  Gavroche  chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui 
un  troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Misère  est  mon  trousseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 
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Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant. 
Gavroche,  fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait 
l'air  de  s'amuser  beaucoup.  Cétait  le  moineau 
becquetant  les  chasseurs.  Il  répondait  à  chaque 
décharge  par  un  couplet.  On  le  visait  sans  cesse, 
on  le  manquait  toujours.  Les  gardes  nationaux  et 
les  soldats  riaient  en  l'ajustant.  Il  se  couchait,  puis 
se  redressait,  s'effaçait  dans  un  coin  de  porte,  puis 
bondissait,  disparaissait,  reparaissait,  se  sauvait, 
revenait,  ripostait  à  la  mitraille  par  des  pieds  de 
nez,  et  cependant  pillait  les  cartouches,  vidait  les 
gibernes  et  remplissait  son  panier.  Les  insurgés, 
haletants  d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  barri- 
cade tremblait  ;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas  un 
enfant,  ce  n'était  pas  un  homme  ;  c'était  un  étrange 
gamin  fée.  On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la 
mêlée.  Les  balles  couraient  après  lui,  il  était  plus 
leste  qu'elles.  Il  jouait  on  ne  sait  quel  effrayant 
jeu  de  cache-cache  avec  la  mort  ;  chaque  fois  que 
la  face  camarde  du  spectre  s'approchait,  le  gamin 
lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus 
traître  que  les  autres,  finit  par  atteindre  l'enfant 
feu  follet.  On  vit  Gavroche  chanceler,  puis  il  s'af- 
faissa. Toute  la  barricade  poussa  un  cri  ;  mais  il  y 
avait  de  l'Antée  dans  ce  pygmée  ;  pour  le  gamin 
toucher  le  pavé,  c'est  comme  pour  le  géant  toucher 
la  terre  ;  Gavroche  n'était  tombé  que  pour  se 
redresser  ;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un  long 
filet  de  sang  rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux 
bras  en  l'air,  regarda  du  côté  d'où  était  venu  le 
coup,  et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à... 
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Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même 
tireur  l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face 
contre  le  pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  petite 
grande  âme  venait  de  s'envoler. 


XVI 

COMMENT  DE  FRÈRE  ON  DEVIENT  PÈRE 

Il  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  —  car  le  regard  du  drame  doit 
être  présent  partout,  —  deux  enfants  qui  se 
tenaient  par  la  main.  L'un  pouvait  avoir  sept  ans, 
l'autre  cinq.  La  pluie  les  ayant  mouillés,  ils  mar- 
chaient dans  les  allées  du  côté  du  soleil  ;  l'aîné 
conduisait  le  petit  ;  ils  étaient  en  haillons  et 
pâles  ;  ils  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves.  Le  plus 
petit  disait  :  J'ai  bien  faim. 

L'aîné,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son 
frère  de  la  main  gauche  et  avait  une  baguette  dans 
sa  main  droite. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était 
désert,  les  grilles  étaient  fermées  par  mesure  de 
police  à  cause  de  l'insurrection.  Les  troupes  qui  y 
avaient  bivouaqué  en  étaient  sorties  pour  les 
besoins  du  combat. 

Comment  ces  enfants  étaient-ils  là  ?  Peut-être 
s'étaient-ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde 
entrebâillé  ;  peut-être  aux  environs,  à  la  barrière 
d'Enfer,  ou  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire,  ou 
dans  le  carrefour  voisin  dominé  par  le  fronton  où 
on  lit  :  invenerunt  parvulum  pannis  involutum,  y 
avait-il  quelque  baraque  de  saltimbanques  dont  ils 
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s'étaient  enfuis  ;  peut-être  avaient-ils,  la  veille  au 
soir,  trompé  l'œil  des  inspecteurs  du  jardin  à 
l'heure  de  la  clôture,  et  avaient-ils  passé  la  nuit 
dans  quelqu'une  de  ces  guérites  où  on  lit  les  jour- 
naux ?  Le  fait  est^  qu'ils  étaient  errants  et  qu'ils 
semblaient  libres.  Être  errant  et  sembler  libre,  c'est 
être  perdu.  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en 
effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont 
Gavroche  avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur  se 
rappelle.  Enfants  des  Thénardier,  en  location  chez 
la  Magnon,  attribués  à  M.  Gillenormand,  et  main- 
tenant feuilles  tombées  de  toutes  ces  branches  sans 
racines,  et  roulées  sur  la  terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Magnon 
et  qui  lui  servaient  de  prospectus  vis-à-vis  de 
M.  Gillenormand,  étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statistique 
des  «  Enfants  Abandonnés  »  que  la  police  constate, 
ramasse,  égare  et  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces 
petits  misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les 
surveillants  les  eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé 
ces  haillons.  Les  petits  pauvres  n'entrent  pas  dans 
les  jardins  publics  ;  pourtant  on  devrait  songer 
que,  comme  enfants,  ils  ont  droit  aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées.  Us 
étaient  en  contravention.  Us  s'étaient  glissés  dans 
le  jardin,  et  ils  y  étaient  restés.  Les  grilles  fermées 
ne  donnent  pas  congé  aux  inspecteurs,  la  surveil- 
lance est  censée  continuer,  mais  elle  s'amollit  et 
se  repose  ;  et  les  inspecteurs,  émus  eux  aussi  par 
l'anxiété  publique  et  plus  occupés  du  dehors  que 
du  dedans,  ne  regardaient  plus  le  jardin,  et  n'avaient 
pas  vu  les  deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  matin. 
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Mais  en  juin  les  ondées  ne  comptent  pas.  C'est  à 
peine  si  Ton  s'aperçoit,  une  heure  après  un  orage, 
que  cette  belle  journée  blonde  a  pleuré.  La  terre 
en  été  est  aussi  vite  sèche  que  la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein 
midi  est,  pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend 
tout.  Elle  s'applique  et  se  superpose  à  la  terre 
avec  une  sorte  de  succion.  On  dirait  que  le  soleil 
a  soif.  Une  averse  est  un  verre  d'eau  ;  une  pluie 
est  tout  de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruisselait, 
l'après-midi  tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure  débar- 
bouillée par  la  pluie  et  essuyée  par  le  rayon  ;  c'est 
de  la  fraîcheur  chaude.  Les  jardins  et  les  prairies, 
ayant  de  l'eau  dans  leurs  racines  et  du  soleil  dans 
leurs  fleurs,  deviennent  des  cassolettes  d'encens  et 
fument  de  tous  leurs  parfums  à  la  fois.  Tout  rit, 
chante  et  s'offre.  On  se  sent  doucement  ivre.  Le 
printemps  est  un  paradis  provisoire  ;  le  soleil  aide 
à  faire  patienter  l'homme. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  davan- 
tage ;  vivants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel,  disent  : 
c'est  assez  !  songeurs  absorbés  dans  le  prodige, 
puisant  dans  l'idolâtrie  de  la  nature  l'indifférence 
du  bien  et  du  mal,  contemplateurs  du  cosmos 
radieusement  distraits  de  l'homme,  qui  ne  com- 
prennent pas  qu'on  s'occupe  de  la  faim  de  ceux-ci, 
de  la  soif  de  ceux-là,  de  la  nudité  du  pauvre  en 
hiver,  de  la  courbure  lymphatique  d'une  petite 
épine  dorsale,  du  grabat,  du  grenier,  du  cachot, 
et  des  haillons  des  jeunes  filles  grelottantes,  quand 
on  peut  rêver  sous  les  arbres  ;  esprits  paisibles  et 
terribles,  impitoyablement  satisfaits.  Chose  étrange, 
l'infini  leur  suffit.  Ce  grand  besoin  de  l'homme,  le 
fini,  qui  admet  l'embrassement,  ils  l'ignorent.  Le 
fini,  qui  admet  le  progrès,  ce  travail  sublime,  ils 
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n'y  songent  pas.  L'indéfini,  qui  naît  de  la  com- 
binaison humaine  et  divine  de  l'infini  et  du  fini, 
leur  échappe.  Pourvu  qu'ils  soient  face  à  face  avec 
l'immensité,  ils  sourient.  Jamais  la  joie,  toujours 
l'extase.  S'abîmer,  voilà  leur  vie.  L'histoire  de 
l'humanité  pour  eux  n'est  qu'un  plan  parcellaire  ; 
Tout  n'y  est  pas  ;  le  vrai  Tout  reste  en  dehors  ; 
à  quoi  bon  s'occuper  de  ce  détail,  l'homme  ? 
L'homme  souffre,  c'est  possible  ;  mais  regardez 
donc  Aldebaran  qui  se  lève  !  La  mère  n'a  plus  de 
lait,  le  nouveau-né  se  meurt,  je  n'en  sais  rien,  mais 
considérez  donc  cette  rosace  merveilleuse  que  fait 
une  rondelle  de  l'aubier  du  sapin  examinée  au 
microscope  !  comparez-moi  la  plus  belle  malines 
à  cela  !  Ces  penseurs  oublient  d'aimer.  Le  zodiaque 
réussit  sur  eux  au  point  de  les  empêcher  de  voir 
l'enfant  qui  pleure.  Dieu  leur  éclipse  l'âme.  C'est 
là  une  famille  d'esprits,  à  la  fois  petits  et  grands. 
Horace  en  était,  Gœthe  en  était,  La  Fontaine 
peut-être  ;  magnifiques  égoïstes  de  l'infini,  specta- 
teurs tranquilles  de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas 
Néron  s'il  fait  beau,  auxquels  le  soleil  cache  le 
bûcher,  qui  regarderaient  guillotiner  en  y  cher- 
hant  un  effet  de  lumière,  qui  n'entendent  ni  le 
cri,  ni  le  sanglot,  ni  le  râle,  ni  le  tocsin,  pour  qui 
tout  est  bien  puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai,  qui, 
tant  qu'il  y  aura  des  nuages  de  pourpre  et  d'or 
au-dessus  de  leur  tête,  se  déclarent  contents,  et 
qui  sont  déterminés  à  être  heureux  jusqu'à  épuise- 
ment du  rayonnement  des  astres  et  du  chant  des 
oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes,  ils  le  sont.  Qui 
ne  pleure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et 
les  plaindre,  comme  on  plaindrait  et  comme  on 
admirerait  un  être  à  la  fois  nuit  et  jour  qui  n'aurait 
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pas  d'yeux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait  un  astre 
au  milieu  du  front. 

L'indifférence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon 
quelques-uns,  une  philosophie  supérieure.  Soit  ; 
mais  dans  cette  supériorité  il  y  a  de  l'infirmité.  On 
peut  être  immortel  et  boiteux  ;  témoin  Vulcain. 
On  peut  être  plus  qu'homme  et  moins  qu'homme. 
L'incomplet  immense  est  dans  la  nature.  Qui  sait 
si  le  soleil  n'est  pas  un  aveugle  ? 

Mais  alors,  quoi  !  à  qui  se  fier  ?  Soient  quis  dicere 
falsum  audeat  ?  Ainsi  de  certains  génies  eux-mêmes, 
de  certains  Très-Hauts  humains,  des  hommes  astres, 
pourraient  se  tromper?  Ce  qui  est  là-haut,  au 
faîte,  au  sommet,  au  zénith,  ce  qui  envoie  sur  la 
terre  tant  de  clarté,  verrait  peu,  verrait  mal,  ne 
verrait  pas  ?  Cela  n'est-il  pas  désesp  rant  ?  Non. 
Mais  qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  du  soleil  ?  Le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le 
Luxembourg,  solitaire  et  dépeuplé,  était  charmant. 
Les  quinconces  et  les  parterres  s'envoyaient  dans 
la  lumière  des  baumes  et  des  éblouissements.  Les 
branches,  folles  à  la  clarté  de  midi,  semblaient 
chercher  à  s'embrasser.  Il  y  avait  dans  les  syco- 
mores un  tintamarre  de  fauvettes,  les  passereaux 
triomphaient,  les  pique-bois  grimpaient  le  long  des 
marronniers  en  donnant  de  petits  coups  de  bec 
dans  les  trous  de  l'écorce.  Les  plates-bandes  ac- 
ceptaient la  royauté  légitime  des  lys  ;  le  plus 
auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la  blan 
cheur.  On  respirait  l'odeur  poivrée  des  œillets. 
Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de  Médicis  étaient 
amoureuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait, 
empourprait  et  allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  toutes  les  variétés  de  la  flamme, 
faites  fleurs.  Tout  autour  des  bancs  de  tulipes 
tourbillonnaient  les  abeilles,  étincelles  de  ces  fleurs 
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flammes.  Tout  était  grâce  et  gaîté,  même  la  pluie 
prochaine  ;  cette  récidive,  dont  les  muguets  et  les 
chèvrefeuilles  devaient  profiter,  n'avait  rien  d'in- 
quiétant ;  les  hirondelles  faisaient  la  charmante 
menace  de  voler  bas.  Qui  était  là  aspirait  du  bon- 
heur ;  la  vie  sentait  bon  ;  toute  cette  nature  ex- 
halait la  candeur,  le  secours,  l'assistance,  la  pater- 
nité, la  caresse,  l'aurore.  Les  pensées  qui  tombaient 
du  ciel  étaient  douces  comme  une  petite  main 
d'enfant  qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches, 
avaient  des  robes  d'ombre  trouées  de  lumière  ;  ces 
déesses  étaient  toutes  déguenillées  de  soleil  ;  il 
leur  pendait  des  rayons  de  tous  les  côtés.  Autour 
du  grand  bassin,  la  terre  était  déjà  séchée  au  point 
d'être  presque  brûlée.  Il  faisait  assez  de  vent  pour 
soulever  çà  et  là  de  petites  émeutes  de  poussière. 
Quelques  feuilles  jaunes,  restées  du  dernier  au- 
tomne, se  poursuivaient  joyeusement,  et  semblaient 
gaminer. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi 
de  rassurant.  Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  débor- 
daient ;  on  sentait  sous  la  création  l'énormité  de 
la  source  ;  dans  tous  ces  souffles  pénétrés  d'amour, 
dans  ce  va-et-vient  de  réverbérations  et  de  reflets, 
dans  cette  prodigieuse  dépense  de  rayons,  dans  ce 
versement  indéfini  d'or  fluide,  on  sentait  la  prodi- 
galité de  l'inépuisable  ;  et,  derrière  cette  splendeur 
comme  derrière  un  rideau  de  flamme,  on  entre- 
voyait Dieu,  ce  millionnaire  d'étoiles. 

Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de 
boue  ;  grâce  à  la  pluie,  il  n'y  avait  pas  un  grain 
de  cendre.  Les  bouquets  venaient  de  se  laver  ; 
tous  les  velours,  tous  les  satins,  tous  les  vernis, 
tous  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre  sous  forme  de 
fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette  magnificence 
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était  propre.  Le  grand  silence  de  la  nature  heureuse 
emplissait  le  jardin.  Silence  céleste  compatible  avec 
mille  musiques,  roucoulements  de  nids,  bourdonne- 
ments d'essaims,  palpitations  du  vent.  Toute  l'har- 
monie de  la  saison  s'accomplissait  dans  un  gracieux 
ensemble  ;  les  entrées  et  les  sorties  du  printemps 
avaient  lieu  dans  Tordre  voulu  ;  les  lilas  finis- 
saient, les  jasmins  commençaient  ;  quelques  fleurs 
étaient  attardées,  quelques  insectes  en  avance  ; 
l'avant-garde  des  papillons  rouges  de  juin  fraterni- 
sait avec  T arrière-garde  des  papillons  blancs  de 
mai.  Les  platanes  faisaient  peau  neuve.  La  brise 
creusait  des  ondulations  dans  l'énormité  magni- 
fique des  marronniers.  C'était  splendide.  Un  vété- 
ran de  la  caserne  voisine  qui  regardait  à  travers 
la  grille  disait  :  Voilà  le  printemps  au  port  d'armes 
et  en  grande  tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait  ;  la  création  était  à 
table  ;  c'était  l'heure  ;  la  grande  nappe  bleue 
était  mise  au  ciel  et  la  grande  nappe  verte  sur  la 
terre  ;  le  soleil  éclairait  à  giorno.  Dieu  servait  le 
repas  universel.  Chaque  être  avait  sa  pâture  ou 
sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du  chènevis,  le  pinson 
trouvait  du  millet,  le  chardonneret  trouvait  du 
mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des  vers,  l'abeille 
trouvait  des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infu- 
soires,  le  verdier  trouvait  des  mouches.  On  se 
mangeait  bien  un  peu  les  uns  les  autres,  ce  qui 
est  le  mystère  du  mal  mêlé  au  bien  ;  mais  pas  une 
bête  n'avait  l'estomac  vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus 
près  du  grand  bassin,  et,  un  peu  troublés  par 
toute  cette  lumière,  ils  tâchaient  de  se  cacher, 
instinct  du  pauvre  et  du  faible  devant  la  magni- 
ficence, même  impersonnelle  ;  et  ils  se  tenaient 
derrière  la  baraque  des  cygnes. 
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Çà  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  donnait, 
on  entendait  confusément  des  cris,  une  rumeur, 
des  espèces  de  râles  tumultueux  qui  étaient  des 
fusillades,  et  des  frappements  sourds  qui  étaient 
des  coups  de  canon.  Il  y  avait  de  la  fumée  au- 
dessus  des  toits  du  côté  des  halles.  Une  cloche,  qui 
avait  l'air  d'appeler,  sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces 
bruits.  Le  petit  répétait  de  temps  en  temps  à 
demi-voix  :  J'ai  faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  enfants, 
un  autre  couple  s'approchait  du  grand  bassin* 
C'était  un  bonhomme  de  cinquante  ans  qui  menait 
par  la  main  un  bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute 
le  père  avec  son  fils.  Le  bonhomme  de  six  ans 
tenait  une  grosse  brioche. 

A  cette  époque,  de  certaines  maisons  riveraines, 
rue  Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une  clef  du 
Luxembourg  dont  jouissaient  les  locataires  quand 
les  grilles  étaient  fermées,  tolérance  supprimée 
depuis.  Ce  père  et  ce  fils  sortaient  sans  doute  d'une 
de  ces  maisons-là. 

Le  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir  «  ce 
monsieur  »  ,  et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être 
qu'un  jour  Marius,  à  travers  sa  fièvre  d'amour, 
avait  entendu,  près  de  ce  même  grand  bassin, 
conseillant  à  son  fils  «  d'éviter  les  excès  »  .  Il  avait 
l'air  affable  et  altier,  et  une  bouche  qui,  ne  se 
fermant  pas,  souriait  toujours.  Ce  sourire  mécani- 
que, produit  par  trop  de  mâchoire  et  trop  peu  de 
peau,  montre  les  dents  plutôt  que  l'âme.  L'enfant, 
avec  sa  brioche  mordue  qu'il  n'achevait  pas,  sem- 
blait gavé.  L'enfant  était  vêtu  en  garde  national 
à  cause  de  l'émeute,  et  le  père  était  resté  habillé 
en  bourgeois  à  cause  de  la  prudence. 
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Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du  bassm 
où  s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois 
paraissait  avoir  pour  les  cygnes  une  admiration 
spéciale.  Il  leur  ressemblait  en  ce  sens  qu'il  mar- 
chait comme  eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui  est 
leur  talent  principal,  et  ils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté  et 
eussent  été  d'âge  à  comprendre,  ils  eussent  pu 
recueillir  les  paroles  d'un  homme  grave.  Le  père 
disait  au  fils  : 

—  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi, 
mon  fils.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne  me 
voit  avec  des  habits  chamarrés  d'or  et  de  pier- 
reries ;  je  laisse  ce  faux  éclat  aux  âmes  mal 
organisée^. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des 
halles  éclatèrent  avec  un  redoublement  de  cloche 
et  de  rumeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  l'en- 
fant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  dégue- 
nillés, immobiles  derrière  la  maisonnette  verte  des 
cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 
Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha, 

et  brusquement  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  demanda  le  père. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 
Le  sourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un 
gâteau. 
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—  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus  ? 

—  Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau  ; 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  donner. 
Le  père  poursuivit  : 

—  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  animaux. 
Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans 

le  bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin, 
et  occupés  à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni  le 
bourgeois,  ni  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de 
se  perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra 
à  une  agitation  télégraphique  qui  finit  par  attirer 
l'attention  des  cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait,  virè- 
rent de  bord  comme  des  navires  qu'ils  sont,  et  se 
dirigèrent  vers  la  brioche  lentement,  avec  la  ma- 
jesté béate  qui  convient  à  des  bètes  blanches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le 
bourgeois,  heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville 
eut  encore  un  grossissement  subit.  Cette  fois,  ce 
fut  sinistre.  Il  y  a  des  bouffées  de  vent  qui  parlent 
plus  distinctement  que  d'autres.  Celle  qui  soufflait 
en  cet  instant-là  apporta  nettement  des  roulements 
de  tambour,  des  clameurs,  des  feux  de  peloton, 
et  les  répliques  Jugubres  du  tocsin  et  du  canon. 
Ceci  coïncida  avec  un  nuage  noir  qui  cacha  brus- 
quement le  soleil. 

Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la 
brioche. 
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—  Rentrons,  dît  le  père,  on  attaque  les  Tuileries. 
Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua  : 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que 
la  distance  qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie  ;  ce 
n'est  pas  loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va 
pleuvoir  ;  le  ciel  s'en  mêle  ;  la  branche  cadette 
est  condamnée.  Rentrons  vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche, 
dit  l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers 
le  bassin  jusqu'à  ce  qu'un  coude  des  quinconces 
le  lui  eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes,  les 
deux  petits  errants  s'étaient  approchés  de  la 
brioche.  Elle  flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit  regar- 
dait le  gâteau,  le  plus  grand  regardait  le  bourgeois 
qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe 
d'allées  qui  mène  au  grand  escalier  du  massif 
d'arbres  du  côté  de  la  rue  Madame. 
|  Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se  coucha 
vivement  à  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du 
bassin,  et,  s'y  cramponnant  de  la  main  gauche, 
penché  sur  l'eau,  presque  prêt  à  y  tomber,  étendit 
avec  sa  main  droite  sa  baguette  vers  le  gâteau. 
Les  cygnes,  voyant  l'ennemi,  se  hâtèrent,  et  en  se 
hâtant  firent  un  effet  de  poitrail  utile  au  petit 
pêcheur  ;  l'eau  devant  les  cygnes  reflua,  et  l'une 
de  ces  molles  ondulations  concentriques  poussa  dou- 
cement la  brioche  vers  la  baguette  de  l'enfant. 
Comme  les  cygnes  arrivaient,  la  baguette  toucha 
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le  gâteau.  L'enfant  donna  un  coup  vif,  ramena  la 
brioche,  effraya  les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se 
redressa.  Le  gâteau  était  mouillé  ;  mais  ils  avaient 
faim  et  soif.  L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche, 
une  grosse  et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui, 
donna  la  grosse  à  son  petit  frère,  et  lui  dit  : 
—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 


XVII 

«MORTUUS  PATER  FILIUM  MORITURUM  EXPECTAT  » 

Marius  s'était  élancé  hors  de  la  barricade.  Combe- 
ferre  l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard.  Gavroche 
était  mort.  Combeferre  rapporta  le  panier  de  car- 
touches ;  Marius  rapporta  l'enfant. 

Hélas  !  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait  pour 
son  père,  il  le  rendait  au  fils  ;  seulement  Thénardier 
avait  rapporté  son  père  vivant  ;  lui,  il  rapportait 
l'enfant  mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec 
Gavroche  dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l'enfant, 
le  visage  inondé  de  sang. 

A  l'instant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser 
Gavroche,  une  balle  lui  avait  effleuré  le  crâne  ;  il 
ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Courfeyrac  défit  sa  cravate  et  en  banda  le  front 
de  Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que 
Mabeuf,  et  l'on  étendit  sur  les  deux  corps  le  châle 
noir.  Il  y  en  eut  assez  pour  le  vieillard  et  pour 
l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier 
qu'il  avait  rapporté. 
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Cela  donnait  à  chaque  homme  quinze  coups  à 
tirer. 

Jean  Valjean  était  toujours  à  la  même  place, 
immobile  sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui 
présenta  ses  quinze  cartouches,  il  secoua  la  tête. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre 
bas  à  Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se 
battre  dans  cette  barricade. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre, 
répondit  Enjolras. 

—  L'héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combeferre. 
Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 
Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la 

barricade  en  troublait  à  peine  l'intérieur.  Ceux 
qui  n'ont  jamais  traversé  le  tourbillon  de  ces 
sortes  de  guerre,  ne  peuvent  se  faire  aucune  idée 
des  singuliers  moments  de  tranquillité  mêlés  à 
ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on  cause,  on 
plaisante,  on  flâne.  Quelqu'un  que  nous  connaissons 
a  entendu  un  combattant  lui  dire  au  milieu  de  la 
mitraille  :  Nous  sommes  ici  comme  à  un  déjeuner 
de  garçons.  La  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
nous  le  répétons,  semblait  au  dedans  fort  calme. 
Toutes  les  péripéties  et  toutes  les  phases  avaient 
été  ou  allaient  être  épuisées.  La  position,  de  criti- 
que, était  devenue  menaçante,  et,  de  menaçante, 
allait  probablement  devenir  désespérée.  A  mesure 
que  la  situation  s'assombrissait,  la  lueur  héroïque 
empourprait  de  plus  en  plus  la  barricade.  Enjolras, 
grave,  la  dominait,  dans  l'attitude  d'un  jeune 
Spartiate  dévouant  son  glaive  nu  au  sombre  génie 
Epidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les 
blessés  ;  Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches 
avec  la  poire  à  poudre  cueillie  par  Gavroche  sur 
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le  caporal  mort,  et  Bossuet  disait  à  Feuilly  :  Nous 
allons  bientôt  prendre  la  diligence  pour  une  autre 
planète  ;  Courfeyrac,  sur  les  quelques  pavés  qu'il 
s'était  réservés  près  d'Enjolras,  disposait  et  ran- 
geait tout  un  arsenal,  sa  canne  à  épée,  son  fusil, 
deux  pistolets  d'arçon  et  un  coup  de  poing,  avec 
le  soin  d'une  jeune  fille  qui  met  en  ordre  un  petit 
dunkerque.  Jean  Valjean,  muet,  regardait  le  mur 
en  face  de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait  sur  la 
tête  avec  une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille 
de  la  mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil, 
disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix 
devisaient  gaîment  entre  eux,  comme  s'ils  avaient 
hâte  de  parler  patois  une  dernière  fois.  Joly,  qui 
avait  décroché  le  miroir  de  la  veuve  Hucheloup, 
y  examinait  sa  langue.  Quelques  combattants, 
ayant  découvert  des  croûtes  de  pain,  à  peu  près 
moisies,  dans  un  tiroir,  les  mangeaient  avidement. 
Marius  était  inquiet  de  ce  que  son  père  allait  lui 
dire. 


XVIII 

LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE 

Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux 
barricades.  Rien  de  ce  qui  caractérise  cette  sur- 
prenante guerre  des  rues  ne  doit  être  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  inté- 
rieure dont  nous  venons  de  parler,  la  barricade,  pour 
ceux  qui  sont  dedans,  n'en  reste  pas  moins  vision. 

Il  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile, 
toutes  les  brumes  de  l'inconnu  se  mêlent  à  ces 
flamboiements    farouches,    les    révolutions  sont 
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sphinx,  et  quiconque  a  traversé  une  barricade 
croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l'avons 
indiqué  à  propos  de  Marius,  et  nous  en  verrons 
les  conséquences,  c'est  plus  et  c'est  moins  que 
de  la  vie.  Sorti  d'une  barricade,  on  ne  sait  plus  ce 
qu'on  y  a  vu.  On  a  été  terrible,  on  l'ignore.  On  a 
été  entouré  d'idées  combattantes  qui  avaient  des 
faces  humaines  ;  on  a  eu  la  tête  dans  de  la  lumière 
d'avenir.  Il  y  avait  des  cadavres  couchés  et  des 
fantômes  debouts.  Les  heures  étaient  colossales 
et  semblaient  des  heures  d'éternité.  On  a  vécu 
dans  la  mort.  Des  ombres  ont  passé.  Qu'était-ce  ? 
On  a  vu  des  mains  où  il  y  avait  du  sang  ; 
c'était  un  assourdissement  épouvantable,  c'était 
aussi  un  affreux  silence  ;  il  y  avait  des  bouches 
ouvertes  qui  criaient,  et  d'autres  bouches  ouvertes 
qui  se  taisaient  ;  on  était  dans  de  la  fumée,  dans 
de  la  nuit  peut-être.  On  croit  avoir  touché  au 
suintement  sinistre  des  profondeurs  inconnues  ; 
on  regarde  quelque  chose  de  rouge  qu'on  a  dans 
les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  on  entendit 
le  son  lointain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés  qu'En- 
jolras  se  dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut  de 
la  barricade  cette  clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnissez- 
en  le  rebord  de  la  fenêtre  et  des  mansardes.  La 
moitié  des  hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié  aux 
pavés.  Pas  une  minute  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à 
l'épaule,  venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille 
à  l'extrémité  de  la  rue. 
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Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne  ; 
et  de  quelle  colonne  ?  de  la  colonne  d'attaque 
évidemment  ;  les  sapeurs-pompiers  chargés  de 
démolir  la  barricade  devant  toujours  précéder  les 
soldats  chargés  de  l'escalader. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  en  1822,  appelait  «  le  coup  de 
collier  »  . 

L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte 
correcte  propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les 
deux  seuls  lieux  de  combat  d'où  l'évasion  soit  im- 
possible. En  moins  d'une  minute,  les  deux  tiers 
des  pavés  qu'Enjolras  avait  fait  entasser  à  la 
porte  de  Corinthe  furent  montés  au  premier  étage 
et  au  grenier,  et,  avant  qu'une  deuxième  minute 
fût  écoulée,  ces  pavés,  artistement  posés  l'un  sur 
l'autre,  muraient  jusqu'à  moitié  de  la  hauteur  la 
fenêtre  du  premier  et  les  lucarnes  des  mansardes. 
Quelques  intervalles,  ménagés  soigneusement  par 
Feuilly,  principal  constructeur,  pouvaient  laisser 
passer  des  canons  de  fusil.  Cet  armement  des 
fenêtres  put  se  faire  d'autant  plus  facilement  que 
la  mitraille  avait  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient 
maintenant  à  boulet  sur  le  centre  du  barrage  afin 
d'y  faire  une  trouée,  et,  s'il  était  possible,  une 
brèche,  pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  suprême, 
furent  en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier 
étage  les  bouteilles  qu'il  avait  placées  sous  la 
table  où  était  Mabeuf. 

—  Qui  donc  boira  cela  ?  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  répondit  Enjolras. 

Puis  on  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  l'on 
tint  toutes  prêtes  les  traverses  de  fer  qui  servaient 
à  barrer  intérieurement    la   nuit  la  porte  du 

cabaret. 
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La  forteresse  était  complète.  La  barricade  était 
le  rempart,  le  cabaret  était  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont  tou- 
jours obligés  de  ménager  les  munitions,  et  que  les 
assiégeants  le  savent,  les  assiégeants  combinent 
leurs  arrangements  avec  une  sorte  de  loisir  irri- 
tant, s'exposent  avant  l'heure  au  feu,  mais  en 
apparence  plus  qu'en  réalité,  et  prennent  leurs 
aises.  Les  apprêts  d'attaque  se  font  toujours  avec 
une  certaine  lenteur  méthodique  ;  après  quoi,  la 
foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir 
et  de  tout  perfectionner.  Il  sentait  que  puisque  de 
tels  hommes  allaient  mourir,  leur  mort  devait  être 
un  chef-d'œuvre. 

Il  dit  à  Marius  :  —  Nous  sommes  les  deux  chefs. 
Je  vais  donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi, 
reste  dehors  et  observe. 

Marius  se  posta  en  observation  sur  la  crête  de 
la  barricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on 
s'en  souvient,  était  l'ambulance. 

—  Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

Il  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle 
basse  d'une  voix  brève,  mais  profondément  tran- 
quille ;  Feuilly  écoutait  et  répondait  au  nom  de 
tous. 

—  Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes 
pour  couper  l'escalier.  Les  a-t-on  ? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien  ? 

—  Deux  haches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  vingt-six  combat» 
tants  debout.  Combien  y  a-t-il  de  fusils  ? 

—  Trente-quatre. 
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—  Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  chargés 
comme  les  autres,  et  sous  la  main.  Aux  ceintures 
les  sabres  et  les  pistolets.  Vingt  hommes  à  la  barri- 
cade. Six  embusqués  aux  mansardes  et  à  la  fenêtre 
du  premier  pour  faire  feu  sur  les  assaillants  à 
travers  les  meurtrières  des  pavés.  Qu'il  ne  reste  pas 
ici  un  seul  travailleur  inutile.  Tout  à  l'heure,  quand 
le  tambour  battra  la  charge,  que  les  vingt  d'en 
bas  se  précipitent  à  la  barricade.  Les  premiers 
arrivés  seront  les  mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert, 
et  lui  dit  : 

—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête  à 
cet  espion. 

—  Ici  ?  demanda  une  voix. 

—  Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres. 
On  peut  enjamber  la  petite  barricade  sur  la  ruelle 
Mondétour.  Elle  n'a  que  quatre  pieds  de  haut. 
L'homme  est  bien  garrotté.  On  l'y  mènera,  et  on 
l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  im- 
passible qu'Enjolras  ;  c'était  Javert. 
Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés. 
Il  en  sortit,  et  dit  à  Enjolras  : 

—  Vous  êtes  le  commandant  ? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a 
deux  sauveurs  :  Marius  Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense  ? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  Laquelle  ? 
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—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-là. 
Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un 

mouvement  imperceptible,  et  dit  : 

—  C'est  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa 
carabine  ;  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  : 

—  Pas  de  réclamation  ? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert 
en  s'asseyant  sur  l'extrémité  de  la  table.  Il  saisit 
le  pistolet,  et  un  faible  cliquetis  annonça  qu'il 
venait  de  l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  son- 
nerie de  clairons. 

—  Alerte  !  cria  Marius  du  haut  de  la  barricade. 
Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui 

était  propre,  et,  regardant  fixement  les  insurgés, 
leur  dit  : 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors  !  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sor- 
tant, reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe  l'ex- 
pression, cette  parole  de  Javert  : 

—  A  tout  à  l'heure  ! 


XIX 

JEAN  VALJEAN  SE  VENGE 

Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  défit 
la  corde  qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le 
milieu  du  corps,  et  dont  le  nœud  était  sous  la 
table.  Après  quoi,  il  lui  fit  signe  de  se  lever. 
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Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où 
se  condense  la  suprématie  de  l'autorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme 
on  prendrait  une  bête  de  somme  par  la  bricole,  et, 
l'entraînant  après  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement, 
car  Javert,  entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire 
que  de  très  petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la 
barricade.  Les  insurgés,  tout  à  l'attaque  immi- 
nente, tournaient  le  dos. 

Marius,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité  gauche 
du  barrage,  les  vit  passer.  Ce  groupe  du  patient 
et  du  bourreau  s'éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu'il 
avait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine, 
à  Javert  garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  in- 
stant, le  petit  retranchement  de  la  ruelle  Mondé- 
tour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se 
trouvèrent  seuls  tous  les  deux  dans  la  ruelle.  Per- 
sonne ne  les  voyait  plus.  Le  coude  des  maisons 
les  cachait  aux  insurgés.  Les  cadavres  retirés  de 
la  barricade  faisaient  un  monceau  terrible  à  quel- 
ques pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face 
livide,  une  chevelure  dénouée,  une  main  percée, 
et  un  sein  de  femme  demi-nu.  C'était  Éponine. 

Javert  considéra  obliquement  cette  morte,  et, 
profondément  calme,  dit  à  demi-voix  : 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-là. 

Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras,  et 
fixa  sur  Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin 
de  paroles  pour  dire  :  —  Javert,  c'est  moi. 

Javert  répondit  : 


152 


LES  MISÉRABLES 


—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et 
Fouvrit. 

—  Un  surin  !  s'écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela 
te  convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert 
avait  au  cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait  aux 
poignets,  puis,  se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il 
avait  aux  pieds  ;  et,  se  redressant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cependant, 
tout  maître  qu'il  était  de  lui,  il  ne  put  se  sous- 
traire à  une  commotion.  Il  resta  béant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant, 
si,  par  hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le 
nom  de  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme- Armé, 
numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'- 
ouvrit  un  coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre 
ses  dents  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme- 
Armé  ? 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi-voix  :  —  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur 
militaire  entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour, 
croisa  les  bras  en  soutenant  son  menton  dans  une 
de  ses  mains,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  direction 
des  halles.  Jean  Valjean  le  suivait  des  yeux.  Après 
quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et  cria  à  Jean 
Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 
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Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne 
tutoyait  plus  Jean  Valjean. 

—  Allez- vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après, 
il  tourna  l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  dé- 
chargea le  pistolet  en  l'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 

—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Marius,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans, 
n'avait  pas  jusque-là  regardé  attentivement  l'espion 
garrotté  au  fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barri- 
cade pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souvenir 
subit  lui  entra  dans  l'esprit.  Il  se  rappela 
l'inspecteur  de  la  rue  de  Pontoise,  et  les  deux 
pistolets  qu'il  lui  avait  remis  et  dont  il  s'était 
servi,  lui  Marius,  dans  cette  barricade  même  ;  et 
non  seulement  il  se  rappela  la  figure,  mais  il  se 
rappela  le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble 
comme  toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une  affirma- 
tion qu'il  se  fit,  ce  fut  une  question  qu'il  s'adressa  : 
—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cet  inspecteur  de 
police  qui  m'a  dit  s'appeler  Javert  ? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir  pour 
cet  homme  ?  Mais  il  fallait  d'abord  savoir  si  c'était 
bien  ce  Javert. 

Marius  interpella  Enjolras  qui  venait  de  se 
placer  à  l'autre  bout  de  la  barricade. 

—  Enjolras  ! 

—  Quoi  ? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là  ? 

—  Qui  ? 

—  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom  ? 
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—  Sans  doute.  Il  nous  l'a  dit. 

—  Comment  s' appelle-t-il  ? 

—  Javert. 
Marius  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 
Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  C'est  fait. 
Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 


XX 

LES  MORTS  ONT  RAISON  ET  LES  VIVANTS  N'ONT 

PAS  TORT 

L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette 
minute  suprême  ;  mille  fracas  mystérieux  dans 
l'air,  le  souffle  des  masses  armées  mises  en  mouve- 
ment dans  des  rues  qu'on  ne  voyait  pas,  le  galop 
intermittent  de  la  cavalerie,  le  lourd  ébranlement 
des  artilleries  en  marche,  les  feux  de  peloton  et 
les  canonnades  se  croisant  dans  le  dédale  de  Paris, 
les  fumées  de  la  bataille  montant  toutes  dorées 
au-dessus  des  toits,  on  ne  sait  quels  cris  lointains 
vaguement  terribles,  des  éclairs  de  menace  partout, 
le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  maintenant  avait 
l'accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la  saison,  la 
splendeur  du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la 
beauté  du  jour  et  l'épouvantable  silence  des 
maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  maisons 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie  étaient  devenues  deux 
murailles  ;  murailles  farouches.  Portes  fermées^ 
fenêtres  fermées,  volets  fermés. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où  nous 
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sommes,  quand  l'heure  était  venue  où  le  peuple 
voulait  en  finir  avec  une  situation  qui  avait  trop 
duré,  avec  une  charte  octroyée  ou  avec  un  pays 
légal,  quand  la  colère  universelle  était  diffuse  dans 
l'atmosphère,  quand  la  ville  consentait  au  soulè- 
vement de  ses  pavés,  quand  l'insurrection  faisait 
sourire  la  bourgeoisie  en  lui  chuchotant  son  mot 
d'ordre  à  l'oreille,  alors  l'habitant,  pénétré  d'é- 
meute, pour  ainsi  dire,  était  l'auxiliaire  du  com- 
battant, et  la  maison  fraternisait  avec  la  forteresse 
improvisée  qui  s'appuyait  sur  elle.  Quand  la  situa- 
tion n'était  pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était 
décidément  pas  consentie,  quand  la  masse  désa- 
vouait le  mouvement,  c'en  était  fait  des  combat- 
tants, la  ville  se  changeait  en  désert  autour  de  la 
révolte,  les  âmes  se  glaçaient,  les  asiles  se  muraient, 
et  la  rue  se  faisait  défilé  pour  aider  l'armée  à 
prendre  la  barricade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise 
plus  vite  qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui  tente  de  lui 
forcer  la  main  !  Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire. 
Alors  il  abandonne  l'insurrection  à  elle-même.  Les 
insurgés  deviennent  des  pestiférés.  Une  maison  est 
un  escarpement,  une  porte  est  un  refus,  une  façade 
est  un  mur.  Ce  mur  voit,  entend,  et  ne  veut  pas. 
Il  pourrait  s'entr'ouvrir  et  vous  sauver.  Non.  Ce 
mur,  c'est  un  juge.  Il  vous  regarde  et  vous  con- 
damne. Quelle  sombre  chose  que  ces  maisons  fer- 
mées !  Elles  semblent  mortes,  elles  sont  vivantes. 
La  vie,  qui  y  est  comme  suspendue,  y  persiste. 
Personne  n'en  est  sorti  depuis  vingt-quatre  heures, 
mais  personne  n'y  manque.  Dans  l'intérieur  de 
cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se 
lève  ;  on  y  est  en  famille  ;  on  y  boit  et  on  y  mange; 
on  y  a  peur,  chose  terrible  !  La  peur  excuse  cette 
inhospitalité  redoutable  ;  elle  y  mêle  l'effarement, 
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circonstance  atténuante.  Quelquefois  même,  et  cela 
s'est  vu,  la  peur  devient  passion  ;  l'effroi  peut  se 
changer  en  furie,  comme  la  prudence  en  rage  ; 
de  là  ce  mot  si  profond  :  Les  enragés  de  modérés. 
Il  y  a  des  flamboiements  d'épouvante  suprême 
d'où  sort,  comme  une  fumée  lugubre,  la  colère. 
—  Que  veulent  ces  gens-là?  ils  ne  sont  jamais 
contents.  Ils  compromettent  les  hommes  paisibles. 
Comme  si  Ton  n'avait  pas  assez  de  révolutions 
comme  cela  !  Qu'est-ce  qu'ils  sont  venus  faire 
ici  ?  Qu'ils  s'en  tirent.  Tant  pis  pour  eux.  C'est 
leur  faute.  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent. 
Cela  ne  nous  regarde  pas.  Voilà  notre  pauvre  rue 
criblée  de  balles.  C'est  un  tas  de  vauriens.  Surtout 
n'ouvrez  pas  la  porte.  —  Et  la  maison  prend  une 
figure  de  tombe.  L'insurgé  devant  cette  porte 
agonise  ;  il  voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres 
nus  ;  s'il  crie,  il  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on 
ne  viendra  pas  ;  il  y  a  là  des  murs  qui  pourraient 
le  protéger,  il  y  a  là  des  hommes  qui  pourraient  le 
sauver,  et  ces  murs  ont  des  oreilles  de  chair,  et  ces 
hommes  ont  des  entrailles  de  pierre. 
Qui  accuser  ? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que  l'utopie 
se  transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protesta- 
tion philosophique  protestation  armée,  et  de  Mi- 
nerve Pallas.  L'utopie  qui  s'impatiente  et  devient 
émeute  sait  ce  qui  l'attend  ;  presque  toujours  elle 
arrive  trop  tôt.  Alors  elle  se  résigne,  et  accepte 
stoïquement,  au  lieu  du  triomphe,  la  catastrophe. 
Elle  sert,  sans  se  plaindre,  et  en  les  disculpant 
même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa  magnanimité  est 
de  consentir  à  l'abandon.  Elle  est  indomptable 
contre  l'obstacle  et  douce  envers  l'ingratitude. 
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Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs  ? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  l'homme.  La  vie 
générale  du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès  ;  le 
pas  collectif  du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès. 
Le  progrès  marche  ;  il  fait  le  grand  voyage  humain 
et  terrestre  vers  le  céleste  et  le  divin  ;  il  a  ses 
haltes  où  il  rallie  le  troupeau  attardé  ;  il  a  ses 
stations  où  il  médite,  en  présence  de  quelque 
Chanaan  splendide  dévoilant  tout  à  coup  son 
horizon  ;  il  a  ses  nuits  où  il  dort  ;  et  c'est  une  des 
poignantes  anxiétés  du  penseur  de  voir  l'ombre 
sur  l'âme  humaine,  et  de  tâter  dans  les  ténèbres, 
sans  pouvoir  le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

—  Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour  à  celui 
qui  écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  confondant 
le  progrès  avec  Dieu,  et  prenant  l'interruption  du 
mouvement  pour  la  mort  de  l'Être. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille  in- 
failliblement, et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il 
a  marché,  même  endormi,  car  il  a  grandi.  Quand 
on  le  revoit  debout,  on  le  retrouve  plus  haut.  Être 
toujours  paisible,  cela  ne  dépend  pas  plus  du 
progrès  que  du  fleuve  ;  n'y  élevez  point  de  bar- 
rage, n'y  jetez  pas  de  rocher  ;  l'obstacle  fait 
écumer  l'eau  et  bouillonner  l'humanité.  De  là  des 
troubles  ;  mais  après  ces  troubles,  on  reconnaît 
qu'il  y  a  du  chemin  de  fait.  Jusqu'à  ce  que 
l'ordre,  qui  n'est  autre  chose  que  la  paix  uni- 
verselle, soit  établi,  jusqu'à  ce  que  l'harmonie  et 
l'unité  régnent,  le  progrès  aura  pour  étapes  les 
révolutions. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Progrès  ?  Nous  venons  de 
le  dire.  La  vie  permanente  des  peuples. 

Or,  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanée 
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des  individus  fait  résistance  à  la  vie  éternelle  du 
genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l'individu  a  son 
intérêt  distinct,  et  peut  sans  forfaiture  stipuler 
pour  cet  intérêt  et  le  défendre  ;  le  présent  a  sa 
quantité  excusable  d'égoïsme  ;  la  vie  momentanée 
a  son  droit,  et  n'est  pas  tenue  de  se  sacrifier  sans 
cesse  à  l'avenir.  La  génération  qui  a  actuelle- 
ment son  tour  de  passage  sur  la  terre  n'est  pas 
forcée  de  l'abréger  pour  les  générations,  ses 
égales  après  tout,  qui  auront  leur  tour  plus 
tard.  —  J'existe,  murmure  ce  quelqu'un  qui  se 
nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je  suis  amoureux,  je 
suis  vieux  et  je  veux  me  reposer,  je  suis  père  de 
famille,  je  travaille,  je  prospère,  je  fais  de  bonnes 
affaires,  j'ai  des  maisons  à  louer,  j'ai  de  l'argent 
sur  l'état,  je  suis  heureux,  j'ai  femme  et  enfants, 
j'aime  tout  cela,  je  désire  vivre,  laissez-moi  tran- 
quille.  —  De  là,  à  de  certaines  heures,  un  froid 
profond  sur  les  magnanimes  avant-gardes  du  genre 
humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa 
sphère  radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la  vérité 
de  demain,  elle  emprunte  son  procédé,  la  bataille, 
au  mensonge  d'hier.  Elle,  l'avenir,  elle  agit  comme 
le  passé.  Elle,  l'idée  pure,  elle  devient  voie  de  fait. 
Elle  complique  son  héroïsme  d'une  violence  dont 
il  est  juste  qu'elle  réponde  ;  violence  d'occasion  et 
d'expédient,  contraire  aux  principes,  et  dont  elle 
est  fatalement  punie.  L'utopie  insurrection  com- 
bat, le  vieux  code  militaire  au  poing  ;  elle  fusille 
les  espions,  elle  exécute  les  traîtres,  elle  supprime 
des  êtres  vivants  et  les  jette  dans  les  ténèbres  in- 
connues. Elle  se  sert  de  la  mort,  chose  grave.  Il 
semble  que  l'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le  rayonne- 
ment, sa  force  irrésistible  et  incorruptible.  Elle 
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frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive  n'est 
simple.  Toute  épée  a  deux  tranchants  ;  qui  blesse 
avec  l'un  se  blesse  à  l'autre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu'ils  réus- 
sissent ou  non,  les  glorieux  combattants  de 
l'avenir,  les  confesseurs  de  l'utopie.  Même  quand 
ils  avortent,  ils  sont  vénérables,  et  c'est  peut-être 
dans  l'insuccès  qu'ils  ont  plus  de  majesté.  La 
victoire,  quand  elle  est  scion  le  progrès,  mérite 
l'applaudissement  des  peuples  ;  mais  une  défaite 
héroïque  mérite  leur  attendrissement.  L'une  est 
magnifique,  l'autre  est  sublime.  Pour  nous,  qui 
préférons  le  martyre  au  succès,  John  Brown  est 
plus  grand  que  Washington,  et  Pisacane  est  plus 
grand  que  Garibaldi. 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de 
l'avenir  quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'etfroi. 
Toute  barricade  semble  attentat.  On  incrimine 
leurs  théories,  on  suspecte  leur  but,  on  redoute  leur 
arrière-pensée,  on  dénonce  leur  conscience.  On  leur 
reproche  d'élever,  d'échafauder  et  d'entasser  contre 
le  fait  social  régnant  un  monceau  de  misères,  de 
douleurs,  d'iniquités,  de  griefs,  de  désespoirs,  et 
d'arracher  des  bas-fonds  des  blocs  de  ténèbres 
pour  s'y  créneler  et  y  combattre.  On  leur  crie  : 
Vous  dépavez  l'enfer  !  Ils  pourraient  répondre  : 
C'est  pour  cela  que  notre  barricade  est  faite  de 
bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique. 
En  somme,  convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pavé, 
on  songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté  dont 
la  société  s'inquiète.  Mais  il  dépend  de  la  société 
de  se  sauver  elle-même  ;  c'est  à  sa  propre  bonne 
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volonté  que  nous  faisons  appel.  Aucun  remède 
violent  n'est  nécessaire.  Étudier  le  mal  à  l'amiable, 
le  constater,  puis  le  guérir.  C'est  à  cela  que  nous  la 
convions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout  tombés, 
ils  sont  augustes,  ces  Hommes  qui,  sur  tous  les 
points  de  l'univers,  l'œil  fixé  sur  la  France,  luttent 
pour  la  grande  œuvre  avec  la  logique  inflexible  de 
l'idéal  ;  ils  donnent  leur  vie  en  pur  don  pour  le 
progrès  ;  ils  accomplissent  la  volonté  de  la  provi- 
dence ;  ils  font  un  acte  religieux.  A  l'heure  dite,  avec 
autant  de  désintéressement  qu'un  acteur  qui  arrive 
à  sa  réplique,  obéissant  au  scénario  divin,  ils  en- 
trent dans  le  tombeau.  Et  ce  combat  sans  espé- 
rance, et  cette  disparition  stoïque,  ils  l'acceptent 
pour  amener  à  ses  splendides  et  suprêmes  consé- 
quences universelles  le  magnifique  mouvement  hu- 
main irrésistiblement  commencé  le  14  juillet  1789. 
Ces  soldats  sont  des  prêtres.  La  révolution  fran- 
çaise est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette  dis- 
tinction aux  distinctions  déjà  indiquées  dans  un 
autre  chapitre,  il  y  a  les  insurrections  acceptées 
qui  s'appellent  révolutions,  il  y  a  les  révolutions 
refusées  qui  s'appellent  émeutes.  Une  insurrection 
qui  éclate,  c'est  une  idée  qui  passe  son  examen 
devant  le  peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber  sa 
boule  noire,  l'idée  est  fruit  sec,  l'insurrection  est 
échauffourée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  chaque 
fois  que  l'utopie  le  désire  n'est  pas  le  fait  des  peuples. 
Les  nations  n'ont  pas  toujours  et  à  toute  heure  le 
tempérament  des  héros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrection  leur 
répugne  ;  premièrement,  parce  qu'elle  a  souvent 
pour  résultat  une  catastrophe,  deuxièmement,  parce 
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qu'elle  a  toujours  pour  point  de  départ  une  abs- 
traction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'idéal, 
et  pour  l'idéal  seul  que  se  dévouent  ceux  qui  se 
dévouent.  Une  insurrection  est  un  enthousiasme. 
L'enthousiasme  peut  se  mettre  en  colère  ;  de  là 
les  prises  d'armes.  Mais  toute  insurrection  qui 
couche  en  joue  un  gouvernement  ou  un  régime  vise 
plus  haut.  Ainsi,  par  exemple,  insistons-y,  ce  que 
combattaient  les  chefs  de  l'insurrection  de  1832, 
et  en  particulier  les  jeunes  enthousiastes  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  ce  n'était  pas  précisément  Louis- 
Philippe.  La  plupart,  causant  à  cœur  ouvert,  ren- 
daient justice  aux  qualités  de  ce  roi  mitoyen  à  la 
monarchie  et  à  la  révolution  ;  aucun  ne  le  haïssait. 
Mais  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit 
divin  dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient 
attaqué  la  branche  aînée  dans  Charles  X  ;  et  ce 
qu'ils  voulaient  renverser  en  renversant  la  royauté 
en  France,  nous  l'avons  expliqué,  c'était  l'usurpa- 
tion de  l'homme  sur  l'homme  et  du  privilège  sur 
le  droit  dans  l'univers  entier.  Paris  sans  roi  a  pour 
contre-coup  le  monde  sans  despotes.  Ils  raison- 
naient de  la  sorte.  Leur  but  était  lointain  sans 
doute,  vague  peut-être,  et  reculant  devant  l'effort  ; 
mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces  visions, 
qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions  presque 
toujours,  mais  des  illusions  auxquelles,  en  somme, 
toute  la  certitude  humaine  est  mêlée.  L'insurgé 
poétise  et  dore  l'insurrection.  On  se  jette  dans  ces 
choses  tragiques  en  se  grisant  de  ce  qu'on  va  faire. 
Qui  sait  ?  on  réussira  peut-être.  On  est  le  petit 
nombre  ;  on  a  contre  soi  toute  une  armée  ;  mais 
on  défend  le  droit,  la  loi  naturelle,  la  souveraineté 
de  chacun  sur  soi-même  qui  n'a  pas  d'abdication 
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possible,  la  justice,  la  vérité,  et  au  besoin  on 
mourra  comme  les  trois  cents  Spartiates.  On  ne 
songe  pas  à  Don  Quichotte,  mais  à  Léonidas.  Et 
Ton  va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  re- 
cule plus,  et  Ton  se  précipite  tête  baissée,  ayant 
pour  espérance  une  victoire  inouïe,  la  révolution 
complétée,  le  progrès  remis  en  liberté,  l'agrandisse- 
ment du  genre  humain,  la  délivrance  universelle  ;  et 
pour  pis  aller  les  Thermopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent  sou- 
vent, et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  La  foule  est 
rétive  à  l'entraînement  des  paladins.  Ces  lourdes 
masses,  les  multitudes,  fragiles  à  cause  de  leur  pe- 
santeur même,  craignent  les  aventures  ;  et  il  y  a 
de  l'aventure  dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts 
sont  là,  peu  amis  de  l'idéal  et  du  sentimental.  Quel- 
quefois l'estomac  paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est 
qu'elle  prend  moins  de  ventre  que  les  autres 
peuples  ;  elle  se  noue  plus  aisément  la  corde  aux 
reins.  Elle  est  la  première  éveillée,  la  dernière 
endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle  est  chercheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant 
de  la  logique,  de  même  que  le  beau  n'est  autre 
chose  que  la  cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont 
aussi  les  peuples  conséquents.  Aimer  la  beauté, 
c'est  vouloir  la  lumière.  C'est  ce  qui  fait  que  le 
flambeau  de  l'Europe,  c'est-à-dire  de  la  civilisa- 
tion, a  été  porté  d'abord  par  la  Grèce,  qui  l'a  passé 
à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la  France.  Divins  peuples 
éclaireurs  !  Vitdi  lampada  tradunt. 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est  l'élé- 
ment de  son  progrès.  La  quantité  de  civilisation  se 
mesure  à  la  quantité  d'imagination.  Seulement  un 
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peuple  civilisateur  doit  rester  un  peuple  mâle. 
Corinthe,  oui  ;  Sybaris,  non.  Qui  s'eftémine  s'abâ- 
tardit. Il  ne  faut  être  ni  dilettante,  ni  virtuose  ; 
mais  il  faut  être  artiste.  En  matière  de  civilisa- 
tion, il  ne  faut  pas  raffiner,  mais  il  faut  sublimer. 
A  cette  condition,  on  donne  au  genre  humain  le 
patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et  son 
moyen  dans  la  science.  C'est  par  la  science  qu'on 
réalisera  cette  visicm  auguste  des  poëtes  :  le  beau 
social.  On  refera  l'Éden  par  A  +  B.  Au  point  où  la 
civilisation  est  parvenue,  l'exact  est  un  élément 
nécessaire  du  splendide,  et  le  sentiment  artiste  est 
non  seulement  servi,  mais  complété  par  l'organe 
scientifique  ;  le  rêve  doit  calculer.  L'art,  qui  est  le 
conquérant,  doit  avoir  pour  point  d'appui  la  science, 
qui  est  le  marcheur.  La  solidité  de  la  monture 
importe.  L'esprit  moderne,  c'est  le  génie  de 
la  Grèce  ayant  pour  véhicule  le  génie  de  l'Inde  ; 
Alexandre  sur  l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démoralisées 
par  le  lucre  sont  impropres  à  la  conduite  de  la 
civilisation.  La  génuflexion  devant  l'idole  ou  devant 
l'écu  atrophie  le  muscle  qui  marche  et  la  volonté 
qui  va.  L'absorption  hiératique  ou  marchande 
amoindrit  le  rayonnement  d'un  peuple,  abaisse 
son  horizon  en  abaissant  son  niveau,  et  lui  retire 
cette  intelligence  à  la  fois  humaine  et  divine  du 
but  universel,  qui  fait  les  nations  missionnaires. 
Babylone  n'a  pas  d'idéal  ;  Carthage  n'a  pas 
d'idéal.  Athènes  et  Rome  ont  et  gardent,  même  à 
travers  toute  l'épaisseur  nocturne  des  siècles,  des 
auréoles  de  civilisation. 

La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que 
la  Grèce  et  l  ltalie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau 
et  romaine  par  le  grand.  En  outre  elle  est  bonne. 
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Elle  se  donne.  Elle  est  plus  souvent  que  les  autres 
peuples  en  humeur  de  dévouement  et  de  sacrifice. 
Seulement,  cette  humeur  la  prend  et  la  quitte.  Et 
c'est  là  le  grand  péril  pour  ceux  qui  courent  quand 
elle  ne  veut  que  marcher,  ou  qui  marchent  quand 
elle  veut  s'arrêter.  La  France  a  ses  rechutes  de 
matérialisme,  et,  à  de  certains  instants,  les  idées 
qui  obstruent  ce  cerveau  sublime  n'ont  plus  rien 
qui  rappelle  la  grandeur  française  et  sont  de  la 
dimension  d'un  Missouri  ou  d'une  Caroline  du  Sud. 
Qu'y  faire  ?  La  géante  joue  la  naine  ;  l'immense 
France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A  cela  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les  astres 
ont  le  droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que 
la  lumière  revienne  et  que  l'éclipsé  ne  dégénère 
pas  en  nuit.  Aube  et  résurrection  sont  synonymes. 
La  réapparition  de  la  lumière  est  identique  à  la 
persistance  du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur  la 
barricade,  ou  la  tombe  dans  l'exil,  c'est  pour  le 
dévouement  un  en-cas  acceptable.  Le  vrai  nom  du 
dévouement,  c'est  désintéressement.  Que  les  aban- 
donnés se  laissent  abandonner,  que  les  exilés  se 
laissent  exiler,  et  bornons-nous  à  supplier  les  grands 
peuples  de  ne  pas  reculer  trop  loin  quand  ils  recu- 
lent. Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  retour  à  la 
raison,  aller  trop  avant  dans  la  descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts 
existent,  le  ventre  existe  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
le  ventre  soit  la  seule  sagesse.  La  vie  momentanée 
a  son  droit,  nous  l'admettons,  mais  la  vie  perma- 
nente a  le  sien.  Hélas  !  être  monté,  cela  n'empêche 
pas  de  tomber.  On  voit  ceci  dans  l'histoire  plus 
souvent  qu'on  ne  voudrait.  Une  nation  est  illustre  ; 
elle  goûte  à  l'idéal,  puis  elle  mord  dans  la  fange, 
et  elle  trouve  cela  bon  ;  et  si  on  lui  demande  d'où 
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vient  qu'elle  abandonne  Socrate  pour  Falstaff,  elle 
répond  :  C'est  que  j'aime  les  hommes  d'état. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la 
mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en 
ce  moment  n'est  autre  chose  qu'une  convulsion  vers 
l'idéal.  Le  progrès  entravé  est  maladif,  et  il  a  de 
ces  tragiques  épilepsies.  Cette  maladie  du  progrès, 
la  guerre  civile,  nous  avons  dû  la  rencontrer  sur 
notre  passage.  C'est  là  une  des  phases  fatales,  à  la 
fois  acte  et  entr'acte,  de  ce  drame  dont  le  pivot 
est  un  damné  social,  et  dont  le  titre  véritable  est  : 
le  Progrès. 

Le  Progrès  ! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre 
pensée  ;  et,  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes, 
l'idée  qu'il  contient  ayant  encore  plus  d'une 
épreuve  à  subir,  il  nous  est  permis  peut-être,  sinon 
d'en  soulever  le  voile,  du  moins  d'en  laisser  trans- 
paraître nettement  la  lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  mo- 
ment, c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  ensemble 
et  dans  ses  détails,  quelles  que  soient  les  inter- 
mittences, les  exceptions  ou  les  défaillances,  la 
marche  du  mal  au  bien,  de  l'injuste  au  juste,  du 
faux  au  vrai,  de  la  nuit  au  jour,  de  l'appétit  à  la 
conscience,  de  la  pourriture  à  la  vie,  de  la  bestialité 
au  devoir,  de  l'enfer  au  ciel,  du  néant  à  Dieu. 
Point  de  départ  :  la  matière,  point  d'arrivée  : 
l'âme.  L'hydre  au  commencement,  l'ange  à  la 
fin. 
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XXI 

LES  HÉROS 

Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  l'obscu- 
rité, la  barricade  avait  été  approchée  silencieuse- 
ment comme  par  un  boa.  A  présent,  en  plein  jour, 
dans  cette  rue  évasée,  la  surprise  était  décidément 
impossible,  la  vive  force  d'ailleurs  s'était  démasquée, 
le  canon  avait  commencé  le  rugissement,  l'armée  se 
rua  sur  la  barricade.  La  furie  était  maintenant 
l'habileté.  Une  puissante  colonne  d'infanterie  de 
ligne,  coupée  à  intervalles  égaux  de  garde  nationale 
et  de  garde  municipale  à  pied,  et  appuyée  sur  des 
masses  profondes  qu'on  entendait  sans  les  voir, 
déboucha  dans  la  rue  au  pas  de  course,  tambour 
battant,  clairon  sonnant,  bayonnettes  croisées, 
sapeurs  en  tête,  et,  imperturbable  sous  les  projec- 
tiles, arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le  poids 
d'une  poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barri- 
cade escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs.  L'assaut 
fut  si  forcené  qu'elle  fut  un  moment  inondée 
d'assaillants  ;  mais  elle  secoua  les  soldats  ainsi  que 
le  lion  les  chiens  ;  et  elle  ne  se  couvrit  d'assiégeants 
que  comme  la  falaise  d'écume,  pour  reparaître 
l'instant  d'après,  escarpée,  noire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée 
dans  la  rue,  à  découvert,  mais  terrible,  et  riposta  à 
la  redoute  par  une  mousqueterie  effrayante.  Qui- 
conque a  vu  un  feu  d'artifice  se  rappelle  cette  gerbe 
faite  d'un  croisement  de  foudres  qu'on  appelle  le 
bouquet.  Qu'on  se  représente  ce  bouquet,  non  plus 
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vertical,  mais  horizontal,  portant  une  balle,  une 
chevrotine  ou  un  biscayen  à  la  pointe  de  chacun 
de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant  la  mort  dans  ses 
grappes  de  tonnerres.  La  barricade  était  là-dessous. 

Des  deux  parts  resolution  égale.  La  bravoure 
était  là  presque  barbare  et  se  compliquait  d'une 
sorte  de  férocité  héroïque  qui  commençait  par  le 
sacrifice  de  soi-même.  C'était  l'époque  où  un  garde 
national  se  battait  comme  un  zouave.  La  troupe 
voulait  en  finir  l'insurrection  voulait  lutter. 
L'acceptation  de  l'agonie  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  santé  fait  de  l'intrépidité  une  frénésie. 
Chacun  dans  cette  mêlée  avait  le  grandissement  de 
l'heure  suprême.  La  rue  se  joncha  de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités 
Enjolras  et  à  l'autre  Marius.  Enjolras,  qui  portait 
toute  la  barricade  dans  sa  tête,  se  réservait  et 
s'abritait  ;  trois  soldats  tombèrent  l'un  après 
l'autre  sous  son  créneau  sans  l'avoir  même  aperçu  ; 
Marius  combattait  à  découvert.  Il  se  faisait  point 
de  mire.  Il  sortait  du  sommet  de  la  redoute  plus 
qu'à  mi-corps.  Il  n'y  a  pas  de  plus  violent  prodigue 
qu'un  avare  qui  prend  le  mors  aux  dents  ;  il  n'y 
a  pas  d'homme  plus  effrayant  dans  l'action  qu'un 
songeur.  Marius  était  formidable  et  pensif.  Il  était 
dans  la  bataille  comme  dans  un  rêve.  On  eût  dit 
un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient  ;  leurs 
sarcasmes  non.  Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre  où 
ils  étaient,  ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau  ? 
lui  demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de 
canon. 
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Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly, 
ces  hommes  —  (  et  il  citait  les  noms,  des  noms 
connus,  célèbres  même,  quelques-uns  de  l'ancienne 
armée)  —  qui  avaient  promis  de  nous  rejoindre  et 
fait  serment  de  nous  aider,  et  qui  s'y  étaient 
engagés  d'honneur,  et  qui  sont  nos  généraux,  et 
qui  nous  abandonnent  ! 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un 
grave  sourire  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de 
l'honneur  comme  on  observe  les  étoiles,  de  très 
loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé 
de  cartouches  déchirées  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait 
neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre;  les  insurgés 
avaient  la  position.  Ils  étaient  au  haut  d'une 
muraille,  et  ils  foudroyaient  à  bout  portant  les 
soldats  trébuchant  dans  les  morts  et  les  blessés 
et  empêtrés  dans  l'escarpement.  Cette  barricade, 
construite  comme  elle  l'était  et  admirablement 
contrebutée,  était  vraiment  une  de  ces  situations 
où  une  poignée  d'hommes  tient  en  échec  une 
légion.  Cependant,  toujours  recrutée  et  grossissant 
sous  la  pluie  de  balles,  la  colonne  d'attaque  se 
rapprochait  inexorablement,  et  maintenant,  peu 
à  peu,  pas  à  pas,  mais  avec  certitude,  l'armée  ser- 
rait la  barricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L'horreur  alla  gran- 
dissant. 

Alors  éclata,  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue 
de  la  Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille 
de  Troie.  Ces  hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés, 
qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt-quatre 
heures,  qui  n'avaient  pas  dormi,  qui  n'avaient  plus 
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que  quelques  coups  à  tirer,  qui  tâtaient  leurs 
poches  vides  de  cartouches,  presque  tous  blessés, 
la  tête  ou  le  bras  bandé  d'un  linge  rouillé  et  noi- 
râtre, ayant  dans  leurs  habits  des  trous  d'où  le 
sang  coulait,  à  peine  armés  de  mauvais  fusils  et 
de  vieux  sabres  ébréchés,  devinrent  des  Titans. 
La  barricade  fut  dix  fois  abordée,  assaillie,  esca- 
ladée, et  jamais  prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  faudrait 
se  figurer  le  feu  mis  à  un  tas  de  courages  terribles, 
et  qu'on  regarde  l'incendie.  Ce  n'était  pas  un  com- 
bat, c'était  le  dedans  d'une  fournaise  ;  les  bouches 
y  respiraient  de  la  flamme  ;  les  visages  y  étaient 
extraordinaires,  la  forme  humaine  y  semblait 
impossible,  les  combattants  y  flamboyaient,  et 
c'était  formidable  de  voir  aller  et  venir  dans  cette 
fumée  rouge  ces  salamandres  de  la  mêlée.  Les 
scènes  successives  et  simultanées  de  cette  tuerie 
grandiose,  nous  renonçons  à  les  peindre.  L'épopée 
seule  a  le  droit  de  remplir  douze  mille  vers  avec  une 
bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus 
redoutable  des  dix-sept  abîmes,  que  le  Véda  ap- 
pelle la  Forêt  des  Épées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups 
de  pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  poing,  de 
loin,  de  près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout,  des 
toits  de  la  maison,  des  fenêtres  du  cabaret,  des 
soupiraux  des  caves  où  quelques-uns  s'étaient 
glissés.  Ils  étaient  un  contre  soixante.  La  façade  de 
Corinthe,  à  demi  démolie,  était  hideuse.  La  fenêtre, 
tatouée  de  mitraille,  avait  perdu  vitres  et  châssis, 
et  n'était  plus  qu'un  trou  informe,  tumultueuse- 
ment bouché  avec  des  pavés.  Bossuet  fut  tué  ; 
Feuilly  fut  tué  ;  Courfeyrac  fut  tué  ;  Joly  fut 
tué  ;  Combeferre,  traversé  de  trois  coups  de  bayon- 
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nette  dans  la  poitrine  au  moment  où  il  relevait 
un  soldat  blessé,  n'eut  que  le  temps  de  regarder 
le  ciel,  et  expira. 

Marius,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de 
blessures,  particulièrement  à  la  tête,  que  son  visage 
disparaissait  dans  le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il 
avait  la  face  couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'était  pas  atteint.  Quand  il  n'avait 
plus  d'arme,  il  tendait  la  main  à  droite  ou  à  gauche 
et  un  insurgé  lui  mettait  une  lame  quelconque  au 
poing.  Il  n'avait  plus  qu'un  tronçon  de  quatre 
épées  ;  une  de  plus  que  François  Ier  à  Marignan. 

Homère  dit  :  «  Diomède  égorge  Axyle,  fils  de 
«  Teuthranis,  qui  habitait  l'heureuse  Arisba  ; 
«  Euryale,  fils  de  Mécistée,  extermine  Drésos,  et 
«  Opheltios,  Ésèpe,  et  ce  Pédasus  que  la  naïade 
«  Abarbarée  conçut  de  l'irréprochable  Boucolion  ; 
«  Ulysse  renverse  Pidyte  de  Percose  ;  Antiloque, 
«  Ablère  ;  Polypaetès,  Astyale  ;  Polydamas,  Otos 
«  de  Cyllène,  et  Teucer,  Arétaon.  Méganthios  meurt 
«  sous  les  coups  de  pique  d'Euripyle.  Agamemnon, 
«  roi  des  héros,  terrasse  Élatos  né  dans  la  ville 
«  escarpée  que  baigne  le  sonore  fleuve  Satnoïs.  » 
Dans  nos  vieux  poëmes  de  Gestes,  Esplandian 
attaque  avec  une  bisaiguë  de  feu  le  marquis  géant 
Svvantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant  le  che- 
valier avec  des  tours  qu'il  déracine.  Nos  anciennes 
fresques  murales  nous  montrent  les  deux  ducs  de 
Bretagne  et  de  Bourbon,  armés,  armoriés  et  tim- 
brés en  guerre,  à  cheval,  et  s' abordant,  la  hache 
d'armes  à  la  main,  masqués  de  fer,  bottés  de  fer, 
gantés  de  fer,  l'un  caparaçonné  d'hermine,  l'autre 
drapé  d'azur  ;  Bretagne  avec  son  lion  entre  les 
deux  cornes  de  sa  couronne,  Bourbon  casqué  d'une 
monstrueuse  fleur  de  lys  à  visière.  Mais  pour  être 
superbe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  porter,  comme 
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Yvon,  le  morion  ducal,  d'avoir  au  poing,  comme 
Esplandian,  une  flamme  vivante,  ou,  comme 
Phylès,  père  de  Polydamas,  d'avoir  rapporté 
d'Ephyre  une  bonne  armure  présent  du  roi  des 
hommes  Euphète  ;  il  suffit  de  donner  sa  vie  pour 
une  conviction  ou  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat 
naïf,  hier  paysan  de  la  Beauce  ou  du  Limousin,  qui 
rôde,  le  coupe-chou  au  côté,  autour  des  bonnes 
d'enfants  dans  le  Luxembourg,  ce  jeune  étudiant 
pâle  penché  sur  une  pièce  d'anatomie  ou  sur  un 
livre,  blond  adolescent  qui  fait  sa  barbe  avec  des 
ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux,  soufflez-leur  un 
souffle  de  devoir,  mettez-les  en  face  l'un  de  l'autre 
dans  le  carrefour  Boucherat  ou  dans  le  cul-de-sac 
Planche-Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour  son 
drapeau,  et  que  l'autre  combatte  pour  son  idéal, 
et  qu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre  pour 
la  patrie  ;  la  lutte  sera  colossale  ;  et  l'ombre  que 
feront,  dans  le  grand  champ  épique  où  se  débat 
l'humanité,  ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises, 
égalera  l'ombre  que  jette  Mégaryon,  roi  de  la  Lycie 
pleine  de  tigres,  étreignant  corps  à  corps  l'immense 
Ajax,  égal  aux  dieux. 


XXII 

PIED  A  PIED 

Quand  il  n'y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'En- 
jolras  et  Marius  aux  deux  extrémités  de  la  barri- 
cade, le  centre,  qu'avaient  si  longtemps  soutenu 
Courfeyrac,  Joly,  Bossuet,  Feuilly  et  Combeferre, 
plia.  Le  canon,  sans  faire  de  brèche  praticable, 
avait  assez  largement  échancré  le  milieu  de  la 
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redoute  ;  là,  le  sommet  de  la  muraille  avait  disparu 
sous  le  boulet,  et  s'était  écroulé  ;  et  les  débris, 
qui  étaient  tombés,  tantôt  à  l'intérieur,  tantôt  à 
l'extérieur,  avaient  fini,  en  s' amoncelant,  par 
faire,  des  deux  côtés  du  barrage,  deux  espèces  de 
talus,  l'un  au  dedans,  l'autre  au  dehors.  Le  talus 
extérieur  offrait  à  l'abordage  un  plan  incliné. 

Un  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut 
réussit.  La  masse  hérissée  de  bayonnettes  et  lancée 
au  pas  gymnastique  arriva  irrésistible,  et  l'épais 
front  de  bataille  de  la  colonne  d'attaque  apparut 
dans  la  fumée  au  haut  de  l'escarpement.  Cette  fois 
c'était  fini.  Le  groupe  d'insurgés  qui  défendait  le 
centre-  recula  pêle-mêle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez 
quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette  forêt  de 
fusils,  plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C'est  là 
une  minute  où  l'instinct  de  la  conservation  pousse 
des  hurlements  et  où  la  bête  reparaît  dans  l'homme. 
Ils  étaient  acculés  à  la  haute  maison  à  six  étages  qui 
faisait  le  fond  de  la  redoute.  Cette  maison  pouvait 
être  le  salut.  Cette  maison  était  barricadée  et  comme 
murée  du  haut  en  bas.  Avant  que  la  troupe  de  ligne 
fût  dans  l'intérieur  de  la  redoute,  une  porte  avait 
le  temps  de  s'ouvrir  et  de  se  fermer,  la  durée  d'un 
éclair  suffisait  pour  cela,  et  la  porte  de  cette  maison, 
entre-bâillée  brusquement  et  refermée  tout  de 
suite,  pour  ces  désespérés  c'était  la  vie.  En  arrière 
de  cette  maison,  il  y  avait  les  rues,  la  fuite  possible, 
l'espace.  Ils  se  mirent  à  frapper  contre  cette  porte 
à  coups  de  crosse  et  à  coups  de  pied,  appelant, 
criant,  suppliant,  joignant  les  mains.  Personne 
n'ouvrit.  De  la  lucarne  du  troisième  étage,  la  tête 
morte  les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marius,  et  sept  ou  huit  ralliés 
autour  d'eux,  s'étaient  élancés  et  les  protégeaient. 
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Enjolras  avait  crié  aux  soldats  :  N'avancez  pas  ! 
et  un  officier  n'ayant  pas  obéi,  Enjolras  avait  tué 
l'officier.  Il  était  maintenant  dans  la  petite  cour 
intérieure  de  la  redoute,  adossé  à  la  maison  de 
Corinthe,  l'épée  d'une  main,  la  carabine  de  l'autre, 
tenant  ouverte  la  porte  du  cabaret  qu'il  barrait 
aux  assaillants.  Il  cria  aux  désespérés  :  —  Il  n'y  a 
qu'une  porte  ouverte.  Celle-ci.  —  Et,  les  couvrant 
de  son  corps,  faisant  à  lui  seul  face  à  un  bataillon, 
il  les  fit  passer  derrière  lui.  Tous  s'y  précipitèrent. 
Enjolras,  exécutant  avec  sa  carabine,  dont  il  se 
servait  maintenant  comme  d'une  canne,  ce  que 
les  bâtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit 
les  bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et 
entra  le  dernier  ;  et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les 
soldats  voulant  pénétrer,  les  insurgés  voulant 
fermer.  La  porte  fut  close  avec  une  telle  violence 
qu'en  se  remboîtant  dans  son  cadre,  elle  laissa  voir 
coupés  et  collés  à  son  chambranle  les  cinq  doigts 
d'un  soldat  qui  s'y  était  cramponné. 

Marius  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait 
de  lui  casser  la  clavicule  ;  il  sentit  qu'il  s'évanouis- 
sait et  qu'il  tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà 
fermés,  il  eut  la  commotion  d'une  main  vigoureuse 
qui  le  saisissait,  et  son  évanouissement,  dans  lequel 
il  se  perdit,  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  cette 
pensée  mêlée  au  suprême  souvenir  de  Cosette  :  — 
Je  suis  fait  prisonnier.  Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marius  parmi  les  ré- 
fugiés du  cabaret,  eut  la  même  idée.  Mais  ils 
étaient  à  cet  instant  où  chacun  n'a  que  le  temps  de 
songer  à  sa  propre  mort.  Enjolras  assujettit  la 
barre  de  la  porte,  et  la  verrouilla,  et  en  ferma  à 
double  tour  la  serrure  et  le  cadenas,  pendant  qu'on 
la  battait  furieusement  au  dehors,  les  soldats  à 
coups  de  crosse,  les  sapeurs  à  coups  de  hache.  Les 
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assaillants  s'étaient  groupés  sur  cette  porte.  C'était 
maintenant  le  siège  du  cabaret  qui  commençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrités, 
et  puis,  chose  plus  funeste,  pendant  les  quelques 
heures  qui  avaient  précédé  l'attaque,  il  s'était  dit 
parmi  eux  que  les  insurgés  mutilaient  les  prison- 
niers, et  qu'il  y  avait  dans  le  cabaret  le  cadavre 
d'un  soldat  sans  tête.  Ce  genre  de  rumeurs  fatales 
est  l'accompagnement  ordinaire  des  guerres  civiles, 
et  ce  fut  un  faux  bruit  de  cette  espèce  qui  causa 
plus  tard  la  catastrophe  de  la  rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit  aux 
autres  :  —  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient  étendus 
Mabeuf  et  Gavroche.  On  voyait  sous  le  drap  noir 
deux  formes  droites  et  rigides,  l'une  grande,  l'autre 
petite,  et  les  deux  visages  se  dessinaient  vaguement 
sous  les  plis  froids  du  suaire.  Une  main  sortait  de 
dessous  le  linceul  et  pendait  vers  la  terre.  C'était 
celle  du  vieillard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable, 
de  même  que  la  veille  il  avait  baisé  le  front. 

C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  donnés 
dans  sa  vie. 

Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme  une 
porte  de  Thèbes,  le  cabaret  lutta  comme  une 
maison  de  Saragosse.  Ces  résistances-là  sont  bour- 
rues. Pas  de  quartier.  Pas  de  parlementaire  pos- 
sible. On  veut  mourir  pourvu  qu'on  tue.  Quand 
Suchet  dit  :  —  Capitulez,  —  Palafox  répond  : 
«  Après  la  guerre  au  canon,  la  guerre  au  couteau.  » 
Rien  ne  manqua  à  la  prise  d'assaut  du  cabaret 
Hucheloup  :  ni  les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre 
et  du  toit  sur  les  assiégeants  et  exaspérant  les  sol- 
dats par  d'horribles  écrasements,  ni  les  coups  de 
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feu  des  caves  et  des  mansardes,  ni  la  fureur  de 
l'attaque,  ni  la  rage  de  la  défense,  ni  enfin,  quand 
la  porte  céda,  les  démences  frénétiques  de  l'exter- 
mination. Les  assaillants, en  se  ruant  dans  le  cabaret, 
les  pieds  embarrassés  dans  les  panneaux  de  la 
porte  enfoncée  et  jetée  à  terre,  n'y  trouvèrent  pas 
un  combattant.  L'escalier  en  spirale,  coupé  à  coups 
de  hache,  gisait  au  milieu  de  la  salle  basse,  quelques 
blessés  achevaient  d'expirer,  tout  ce  qui  n'était 
pas  tué  était  au  premier  étage,  et  là,  par  le  trou 
du  plafond,  qui  avait  été  l'entrée  de  l'escalier,  un 
feu  terrifiant  éclata.  C'étaient  les  dernières  car- 
touches. Quand  elles  furent  brûlées,  quand  ces 
agonisants  redoutables  n'eurent  plus  ni  poudre  ni 
balles,  chacun  prit  à  la  main  deux  de  ces  bou- 
teilles réservées  par  Enjolras  et  dont  nous  avons 
parlé,  et  ils  tinrent  tête  à  l'escalade  avec  ces  mas- 
sues effroyablement  fragiles.  C'étaient  des  bou- 
teilles d'eau-forte.  Nous  disons  telles  qu'elles  sont 
ces  choses  sombres  du  carnage.  L'assiégé,  hélas, 
fait  arme  de  tout.  Le  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré 
Archimède  ;  la  poix  bouillante  n'a  pas  déshonoré 
Bayard.  Toute  la  guerre  est  de  l'épouvante,  et  il  n'y 
a  rien  à  y  choisir.  La  mousqueterie  des  assiégeants, 
quoique  gênée  et  de  bas  en  haut,  était  meurtrière. 
Le  rebord  du  trou  du  plafond  fut  bientôt  entouré 
de  têtes  mortes  d'où  ruisselaient  de  longs  fils  rouges 
et  fumants.  Le  fracas  était  inexprimable  ;  une  fumée 
enfermée  et  brûlante  faisait  presque  la  nuit  sur  ce 
combat.  Les  mots  manquent  pour  dire  l'horreur 
arrivée  à  ce  degré.  Il  n'y  avait  plus  d'hommes  dans 
cette  lutte  maintenant  infernale.  Ce  n'étaient  plus 
des  géants  contre  des  colosses.  Cela  ressemblait 
plus  à  Milton  et  à  Dante  qu'à  Homère.  Des  démons 
attaquaient,  des  spectres  résistaient. 
C'était  l'héroïsme  monstre. 
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XXIII 

ORESTE  A  JEUN  ET  PYLADE  IVRE 

Enfin,  se  faisant  la  courte  échelle,  s' aidant  du 
squelette  de  l'escalier,  grimpant  aux  murs,  s' ac- 
crochant au  plafond,  écharpant,  au  bord  de  la 
trappe  même,  les  derniers  qui  résistaient,  une 
vingtaine  d'assiégeants,  soldats,  gardes  nationaux, 
gardes  municipaux,  pêle-mêle,  la  plupart  dé- 
figurés par  des  blessures  au  visage  dans  cette 
ascension  redoutable,  aveuglés  par  le  sang,  furieux, 
devenus  sauvages,  firent  irruption  dans  la  salle 
du  premier  étage.  Il  n'y  avait  plus  là  qu'un  seul 
homme  qui  fût  debout,  Enjolras.  Sans  cartouches, 
sans  épée,  il  n'avait  plus  à  la  main  que  le  canon  de 
sa  carabine  dont  il  avait  brisé  la  crosse  sur  la 
tête  de  ceux  qui  entraient.  Il  avait  mis  le  billard 
entre  les  assaillants  et  lui  ;  il  avait  reculé  à  l'angle 
de  la  salle,  et  là,  l'œil  fier,  la  tête  haute,  ce  tronçon 
d'arme  au  poing,  il  était  encore  assez  inquiétant 
pour  que  le  vide  se  fût  fait  autour  de  lui.  Un  cri 
s'éleva  : 

—  C'est  le  chef.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur. 
Puisqu'il  s'est  mis  là,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste. 
Fusillons-le  sur  place. 

—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant 
les  bras,  il  présenta  sa  poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les 
hommes.  Dès  qu' Enjolras  eut  croisé  les  bras, 
acceptant  la  fin,  l'assourdissement  de  la  lutte  cessa 
dans  la  salle,  et  ce  chaos  s'apaisa  subitement  dans 
une  sorte  de  solennité  sépulcrale.  Il  semblait  que 
la  majesté  menaçante  d' Enjolras  désarmé  et  im- 
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mobile  pesât  sur  ce  tumulte,  et  que,  rien  que  par 
l'autorité  de  son  regard  tranquille,  ce  jeune  homme, 
qui  seul  n'avait  pas  une  blessure,  superbe,  sanglant, 
charmant,  indifférent  comme  un  invulnérable,  con- 
traignît cette  cohue  sinistre  à  le  tuer  avec  respect. 
Sa  beauté,  en  ce  moment-là  augmentée  de  sa 
fierté,  était  un  resplendissement,  et,  comme  s'il 
ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  que  blessé,  après 
les  effrayantes  vingt-quatre  heures  qui  venaient  de 
s'écouler,  il  était  vermeil  et  rose.  C'était  de  lui  peut- 
être  que  parlait  le  témoin  qui  disait  plus  tard  devant 
le  conseil  de  guerre  :  «Il  y  avait  un  insurgé  que 
j'ai  entendu  nommer  Apollon.  »  Un  garde  national 
qui  visait  Enjolras  abaissa  son  arme  en  disant  : 
«  Il  me  semble  que  je  vais  fusiller  une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à  l'angle 
opposé  à  Enjolras,  et  apprêtèrent  leurs  fusils  en 
silence. 

Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue. 
Un  officier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s' adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez- vous  qu'on  vous  bande  les  yeux  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent 
d'artillerie  ? 

—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était  ré- 
veillé. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis  la 
veille  dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une 
chaise,  affaissé  sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille 
métaphore  :  ivre-mort.  Le  hideux  philtre  absinthe- 
stout-alcool  l'avait  jeté  en  léthargie.  Sa  table 
étant  petite  et  ne  pouvant  servir  à  la  barricade, 
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on  la  lui  avait  laissée.  Il  était  toujours  dans  la 
même  posture,  la  poitrine  pliée  sur  la  table,  la  tête 
appuyée  à  plat  sur  les  bras,  entouré  de  verres,  de 
chopes  et  de  bouteilles.  Il  dormait  de  cet  écrasant 
sommeil  de  Tours  engourdi  et  de  la  sangsue  repue. 
Rien  n'y  avait  fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets, 
ni  la  mitraille  qui  pénétrait  par  la  croisée  dans  la 
salle  où  il  était,  ni  le  prodigieux  vacarme  de 
l'assaut.  Seulement,  il  répondit  quelquefois  au 
canon  par  un  ronflement.  Il  semblait  attendre  là 
qu'une  balle  vînt  lui  épargner  la  peine  de  se  ré- 
veiller. Plusieurs  cadavres  gisaient  autour  de  lui  ; 
et,  au  premier  coup  d'œil,  rien  ne  le  distinguait  de 
ces  dormeurs  profonds  de  la  mort. 

Le  bruit  n'éveille  pas  un  ivrogne,  le  silence  le 
réveille.  Cette  singularité  a  été  plus  d'une  fois 
observée.  La  chute  de  tout,  autour  de  lui,  aug- 
mentait l'anéantissement  de  Grantaire  ;  l'écroule- 
ment le  berçait.  L'espèce  de  halte  que  fit  le 
tumulte  devant  Enjolras  fut  une  secousse  pour 
ce  pesant  sommeil.  C'est  l'effet  d'une  voiture  au 
galop  qui  s'arrête  court.  Les  assoupis  s'y  réveillent. 
Grantaire  se  dressa  en  sursaut,  étendit  les  bras,  se 
frotta  les  yeux,  regarda,  bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui  se 
déchire.  On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup  d'œil, 
tout  ce  qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  subitement  à 
la  mémoire  ;  et  l'ivrogne  qui  ne  sait  rien  de  ce 
qui  s'est  passé  depuis  vingt-quatre  heures,  n'a  pas 
achevé  d'ouvrir  les  paupières  qu'il  est  au  fait.  Les 
idées  lui  reviennent  avec  une  lucidité  brusque  ; 
l'effacement  de  l'ivresse,  sorte  de  buée  qui  aveu- 
glait le  cerveau,  se  dissipe,  et  fait  place  à  la  claire 
et  nette  obsession  des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité 
derrière  le  billard,  les  soldats,  l'œil  fixé  sur  En- 
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jolras,  n'avaient  pas  même  aperçu  Grantaire,  et 
le  sergent  se  préparait  à  répéter  Tordre  :  En  joue  ! 
quand  tout  à  coup  ils  entendirent  une  voix  forte 
crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république  !  J'en  suis. 
Grantaire  s'était  levé. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait 
manqué,  et  dont  il  n'avait  pas  été,  apparut  dans 
le  regard  éclatant  de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république  !  traversa  la  salle 
d'un  pas  ferme,  et  alla  se  placer  devant  les  fusils 
debout  près  d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il 
lui  dit  : 

—  Permets-tu? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 
Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  détonation 
éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta 
adossé  au  mur  comme  si  les  balles  l'y  eussent  cloué. 
Seulement  il  pencha  la  tête. 

Grantaire,  foudroyé,  s'abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient 
les  derniers  insurgés  réfugiés  au  haut  de  la  maison. 
Ils  tiraillaient  à  travers  un  treillis  de  bois  dans  le 
grenier.  On  s?  battait  dans  les  combles.  On  jetait 
des  corps  par  les  fenêtres,  quelques-uns  vivants. 
Deux  voltigeurs,  qui  essayaient  de  relever  l'omni- 
bus fracassé,  étaient  tués  de  deux  coups  de  cara- 
bine tirés  des  mansardes.  Un  homme  en  blouse  en 
était  précipité,  un  coup  de  bayonnette  dans  le 
ventre,  et  râlait  à  terre.  Un  soldat  et  un  insurgé 
glissaient  ensemble  sur  le  talus  de  tuiles  du  toit, 
et  ne  voulaient  pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se 
tenant    embrassés    d'un    embrassement  féroce. 


i8o 


LES  MISÉRABLES 


Lutte  pareille  dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu, 
piétinement  farouche.  Puis  le  silence.  La  barricade 
était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons 
d'alentour  et  la  poursuite  des  fuyards. 


XXIV 

PRISONNIER 

Marius  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de 
Jean  Valjcan. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au 
moment  où  il  tombait,  et  dont,  en  perdant  con- 
naissance, il  avait  senti  le  saisissement,  était  celle 
de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pris  au  combat  d'autre  part 
que  de  s'y  exposer.  Sans  lui,  à  cette  phase  suprême 
de  l'agonie,  personne  n'eût  songé  aux  blessés. 
Grâce  à  lui,  partout  présent  dans  le  carnage 
comme  une  providence,  ceux  qui  tombaient  étaient 
relevés,  transportés  dans  la  salle  basse,  et  pansés. 
Dans  les  intervalles,  il  réparait  la  barricade.  Mais 
rien  qui  pût  ressembler  à  un  coup,  à  une  attaque, 
ou  même  à  une  défense  personnelle,  ne  sortit  de 
ses  mains.  Il  se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il 
avait  à  peine  quelques  égratignures.  Les  balles 
n'avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le  suicide  faisait 
partie  de  ce  qu'il  avait  rêvé  en  venant  dans  ce 
sépulcre,  de  ce  côté-là  il  n'avait  point  réussi.  Mais 
nous  doutons  qu'il  eût  songé  au  suicide,  acte 
irréligieux. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat, 
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n'avait  pas  l'air  de  voir  Marius  ;  le  fait  est  qu'il 
ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu 
renversa  Marius,  Jean  Valjean  bondit  avec  une 
agilité  de  tigre,  s'abattit  sur  lui  comme  sur  une 
proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là 
si  violemment  concentré  sur  Enjolras  et  sur  la 
porte  du  cabaret  que  personne  ne  vit  Jean  Valjean, 
soutenant  dans  ses  bras  Marius  évanoui,  traverser 
le  champ  dépavé  de  la  barricade  et  disparaître 
derrière  l'angle  de  la  maison  de  Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de 
cap  dans  la  rue  ;  il  garantissait  des  balles  et  de 
la  mitraille,  et  des  regards  aussi,  quelques  pieds 
carrés  de  terrain.  Il  y  a  ainsi  parfois  dans  les  in- 
cendies une  chambre  qui  ne  brûle  point,  et  dans 
les  mers  les  plus  furieuses,  en  deçà  d'un  pro- 
montoire ou  au  fond  d'un  cul-de-sac  d'écueils,  un 
petit  coin  tranquille.  C'était  dans  cette  espèce  de 
repli  du  trapèze  intérieur  de  la  barricade  qu'Épo- 
nine  avait  agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre 
Marius,  s'adossa  au  mur  et  jeta  les  yeux  autour 
de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes 
peut-être,  ce  pan  de  muraille  était  un  abri  ;  mais 
comment  sortir  de  ce  massacre?  Il  se  rappelait 
l'angoisse  où  il  s'était  trouvé  rue  Polonceau,  huit 
ans  auparavant,  et  de  quelle  façon  il  était  parvenu 
à  s'échapper  ;  c'était  difficile  alors,  aujourd'hui 
c'était  impossible.  Il  avait  devant  lui  cette  im- 
placable et  sourde  maison  à  six  étages  qui  ne 
semblait  habitée  que  par  l'homme  mort  penché  à 
sa  fenêtre  ;  il  avait  à  sa  droite  la  barricade  assez 
basse  qui  fermait  la  Petite-Truanderie  :  enjamber 
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cet  obstacle  paraissait  facile,  mais  on  voyait  au- 
dessus  de  la  crête  du  barrage  une  rangée  de  pointes 
de  bayonnettes.  C'était  la  troupe  de  ligne,  postée 
au  delà  de  cette  barricade,  et  aux  aguets.  Il  était 
évident  que  franchir  la  barricade  c'était  aller 
chercher  un  feu  de  peloton,  et  que  toute  tête  qui 
se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la  muraille  de 
pavés  servirait  de  cible  à  soixante  coups  de  fusil. 
Il  avait  à  sa  gauche  le  champ  du  combat.  La  mort 
était  derrière  l'angle  du  mur. 
Que  faire  ? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver  un 
expédient,  prendre  un  parti.  On  se  battait  à 
quelques  pas  de  lui  ;  par  bonheur  tous  s'acharnaient 
sur  un  point  unique,  sur  la  porte  du  cabaret  ;  mais 
qu'un  soldat,  un  seul,  eût  l'idée  de  tourner  la 
maison,  ou  de  l'attaquer  en  flanc,  tout  était  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui, 
il  regarda  la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda 
la  terre,  avec  la  violence  de  l'extrémité  suprême, 
éperdu,  et  comme  s'il  eût  voulu  y  faire  un  trou 
avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vague- 
ment saisissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina 
et  prit  forme  à  ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puis- 
sance du  regard  de  faire  éclore  la  chose  demandée. 
Il  aperçut  à  quelques  pas  de  lui,  au  bas  du  petit 
barrage  si  impitoyablement  gardé  et  guetté  au 
dehors,  sous  un  écroulement  de  pavés  qui  la 
cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée  à  plat  et 
de  niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de  forts 
barreaux  transversaux,  avait  environ  deux  pieds 
carrés.  L'encadrement  de  pavés  qui  la  maintenait 
avait  été  arraché,  et  elle  était  comme  descellée. 
A  travers  les  barreaux  on  entrevoyait  une  ouver- 
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ture  obscure,  quelque  chose  de  pareil  au  conduit 
d'une  cheminée  ou  au  cylindre  d'une  citerne.  Jean 
Valjean  s'élança.  Sa  vieille  science  des  éyasions 
lui  monta  au  cerveau  comme  une  clarté.  Écarter 
les  pavés,  soulever  la  grille,  charger  sur  ses  épaules 
Marius  inerte  comme  un  corps  mort,  descendre, 
avec  ce  fardeau  sur  les  reins,  en  s' aidant  des  coudes 
et  des  genoux,  dans  cette  espèce  de  puits  heureuse- 
ment peu  profond,  laisser  retomber  au-dessus  de 
sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur  laquelle  les 
pavés  ébranlés  croulèrent  de  nouveau,  prendre 
pied  sur  une  surface  dallée  à  trois  mètres  au-dessous 
du  sol,  cela  fut  exécuté  comme  ce  qu'on  fait  dans 
le  délire,  avec  une  force  de  géant  et  une  rapidité 
d'aigle  ;  cela  dura  quelques  minutes  à  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours 
évanoui,  dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en 
tombant  de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  revint. 
Seulement,  ce  qu'il  emportait  aujourd'hui,  ce 
n'était  plus  Cosette,  c'était  Marius. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus 
de  lui,  comme  un  vague  murmure,  le  formidable 
tumulte  du  cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE  DEUXIÈME 


L'INTESTIN  DE  LÉVIATHAN 


I 


LA  TERRE  APPAUVRIE  PAR  LA  MER 

ARIS  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à  l'eau. 


Et  ceci  sans  métaphore.  Comment,  et  de 
quelle  façon  ?  jour  et  nuit.  Dans  quel  but  ?  sans 
aucun  but.  Avec  quelle  pensée?  sans  y  penser. 
Pourquoi  faire  ?  pour  rien.  Au  moyen  de  quel 
organe  ?  au  moyen  de  son  intestin.  Quel  est  son 
intestin  ?  c'est  son  égout. 

Vingt-cinq  millions,  c'est  le  plus  modéré  des 
chiffres  approximatifs  que  donnent  les  évaluations 
de  la  science  spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné,  sait 
aujourd'hui  que  le  plus  fécondant  et  le  plus  efficace 
des  engrais,  c'est  l'engrais  humain.  Les  chinois, 
disons-le  à  notre  honte,  le  savaient  avant  nous. 
Pas  un  paysan  chinois,  c'est  Eckeberg  qui  le  dit, 
ne  va  à  la  ville  sans  rapporter,  aux  deux  extrémi- 
tés de  son  bambou,  deux  seaux  pleins  de  ce  que 
nous  nommons  immondices.  Grâce  à  l'engrais 
humain,  la  terre  en  Chine  est  encore  aussi  jeune 
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qu'au  temps  d'Abraham.  Le  froment  chinois 
rend  jusqu'à  cent  vingt  fois  la  semence.  Il  n'est 
aucun  guano  comparable  en  fertilité  au  détritus 
d'une  capitale.  Une  grande  ville  est  le  plus  puis- 
sant des  stercoraires.  Employer  la  ville  à  fumer 
la  plaine,  ce  serait  une  réussite  certaine.  Si  notre 
or  est  fumier,  en  revanche,  notre  fumier  est  or. 

Que  fait-on  de  cet  or  fumier  ?  On  le  balaye 
à  l'abîme. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  navires 
afin  de  récolter  au  pôle  austral  la  fiente  des  pétrels 
et  des  pingouins,  et  l'incalculable  élément  d'opu- 
lence qu'on  a  sous  la  main,  on  l'envoie  à  la  mer. 
Tout  l'engrais  humain  et  animal  que  le  monde 
perd,  rendu  à  la  terre  au  lieu  d'être  jeté  à  l'eau, 
suffirait  à  nourrir  le  monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tom- 
bereaux de  boue  cahotés  la  nuit  dans  les  rues,  ces 
affreux  tonneaux  de  la  voirie,  ces  fétides  écoule- 
ments de  fange  souterraine  que  le  pavé  vous  cache, 
savez-vous  ce  que  c'est  ?  C'est  de  la  prairie  en 
fleur,  c'est  de  l'herbe  verte,  c'est  du  serpolet  et 
du  thym  et  de  la  sauge,  c'est  du  gibier,  c'est  du 
bétail,  c'est  le  mugissement  satisfait  des  grands 
bœufs  le  soir,  c'est  du  foin  parfumé,  c'est  du  blé 
doré,  c'est  du  pain  sur  votre  table,  c'est  du  sang 
chaud  dans  vos  veines,  c'est  de  la  santé,  c'est  de 
la  joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette  création 
mystérieuse  qui  est  la  transformation  sur  la  terre 
et  la  transfiguration  dans  le  ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset  ;  votre  abondance 
en  sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourriture 
des  hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de 
me  trouver  ridicule  par-dessus  le  marché.  Ce  sera 
là  le  chef-d'œuvre  de  votre  ignorance. 
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La  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle  seule 
fait  tous  les  ans  à  l'Atlantique  par  la  bouche  de  ses 
rivières  un  versement  d'un  demi-milliard.  Notez 
ceci  :  avec  ces  cinq  cents  millions  on  payerait  le 
quart  des  dépenses  du  budget.  L'habileté  de 
l'homme  est  telle  qu'il  aime  mieux  se  débarrasser 
de  ces  cinq  cents  millions  dans  le  ruisseau.  C'est 
la  substance  même  du  peuple  qu'emportent,  ici 
goutte  à  goutte,  là  à  flots,  le  misérable  vomisse- 
ment de  nos  égouts  dans  les  fleuves  et  le  gigantesque 
vomissement  de  nos  fleuves  dans  l'océan.  Chaque 
hoquet  de  nos  cloaques  nous  coûte  mille  francs. 
A  cela  deux  résultats  :  la  terre  appauvrie  et  l'eau 
empestée.  La  faim  sortant  du  sillon  et  la  maladie 
sortant  du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu'à  cette  heure,  la 
Tamise  empoisonne  Londres. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces  der- 
niers temps,  transporter  la  plupart  des  embouchures 
d' égouts  en  aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  sou- 
papes et  d'écluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant, 
un  système  de  drainage  élémentaire,  simple  comme 
le  poumon  de  l'homme,  et  qui  est  déjà  en  pleine 
fonction  dans  plusieurs  communes  d'Angleterre, 
suffirait  pour  amener  dans  nos  villes  l'eau  pure 
des  champs  et  pour  renvoyer  dans  nos  champs  l'eau 
riche  des  villes,  et  ce  facile  va-et-vient,  le  plus 
simple  du  monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq 
cents  millions  jetés  dehors.  On  pense  à  autre  chose. 

Le  procédé  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le 
bien.  L'intention  est  bonne,  le  résultat  est  triste. 
On  croit  expurger  la  ville,  on  étiole  la  popula- 
tion. Un  égout  est  un  malentendu.  Quand  partout 
le  drainage,  avec  sa  fonction  double,  restituant  ce 
qu'il  prend,  aura  remplacé  l'égout,  simple  lavage 
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appauvrissant,  alors,  ceci  étant  combiné  avec  les 
données  d'une  économie  sociale  nouvelle,  le  pro- 
duit de  la  terre  sera  décuplé,  et  le  problème  de  la 
misère  sera  singulièrement  atténué.  Ajoutez  la 
suppression  des  parasitismes,  il  sera  résolu, 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à  la 
rivière,  et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le  mot. 
L'Europe  se  ruine  de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son 
chiffre.  Or,  Paris  contenant  le  vingt-cinquième  de 
la  population  française  totale,  et  le  guano  parisien 
étant  le  plus  riche  de  tous,  on  reste  au-dessous  de 
la  vérité  en  évaluant  à  vingt-cinq  millions  la  part 
de  perte  de  Paris  dans  le  demi-milliard  que  la 
France  refuse  annuellement.  Ces  vingt-cinq  mil- 
lions, employés  en  assistance  et  en  jouissance, 
doubleraient  la  splendeur  de  Paris.  La  ville  les 
dépense  en  cloaques.  De  sorte  qu'on  peut  dire 
que  la  grande  prodigalité  de  Paris,  sa  fête  mer- 
veilleuse, sa  folie  Beaujon,  son  orgie,  son  ruisselle- 
ment d'or  à  pleines  mains,  son  faste,  son  luxe,  sa 
magnificence,  c'est  son  égout. 

C'est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d'une 
mauvaise  économie  politique,  on  noie  et  on  laisse 
aller  à  vau-l'eau  et  se  perdre  dans  les  gouffres  le 
bien-être  de  tous.  Il  devrait  y  avoir  des  filets  de 
Saint-Cloud  pour  la  fortune  publique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  : 
Paris  panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales 
bien  faites  dont  chaque  peuple  tâche  d'avoir  une 
copie,  cette  métropole  de  l'idéal,  cette  patrie 
auguste  de  l'initiative,  de  l'impulsion  et  de  l'essai, 
ce  centre  et  ce  lieu  des  esprits,  cette  ville  nation, 
cette  ruche  de  l'avenir,  ce  composé  merveilleux 
de  Babylone  et  de  Corinthe,  ferait,  au  point  de 
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vue  que  nous  venons  de  signaler,  hausser  les 
épaules  à  un  paysan  du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage 
immémorial  et  insensé,  Paris  lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nouvelles  ; 
ce  n'est  point  là  dé  la  sottise  jeune.  Les  anciens 
agissaient  comme  les  modernes.  «  Les  cloaques  de 
«  Rome,  dit  Liebig,  ont  absorbé  tous  le  bien-être 
«  du  paysan  romain.  »  Quand  la  campagne  de 
Rome  fut  ruinée  par  l'égout  romain,  Rome  épuisa 
lltalie,  et  quand  elle  eut  mis  l'Italie  dans  son 
cloaque,  elle  y  versa  la  Sicile,  puis  la  Sardaigne, 
puis  l'Afrique.  L'égout  de  Rome  a  engouffré  le 
monde.  Ce  cloaque  offrait  son  engloutissement  à 
la  cité  et  à  l'univers.  Urbi  et  orbù  Ville  éternelle, 
égout  insondable. 

Pour  ces  choses-là  comme  pour  d'autres,  Rome 
donne  l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  bêtise 
propre  aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle  nous 
venons  de  nous  expliquer,  Paris  a  sous  lui  un 
autre  Paris  ;  un  Paris  d'égouts  ;  lequel  a  ses  rues, 
ses  carrefours,  ses  places,  ses  impasses,  ses  artères, 
et  sa  circulation,  qui  est  de  la  fange,  avec  la  forme 
humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pas  même  un  grand 
peuple  ;  là  où  il  y  a  tout,  il  y  a  l'ignominie  à  côté 
de  la  sublimité  ;  et,  si  Paris  contient  Athènes,  la 
ville  de  lumière,  Tyr,  la  ville  de  puissance,  Sparte, 
la  ville  de  vertu,  Ninive,  la  ville  de  prodige,  il  con- 
tient aussi  Lutèce,  la  ville  de  boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là  aussi, 
et  la  titanique  sentine  de  Paris  réalise,  parmi  les 
monuments,  cet  idéal  étrange  réalisé  dans  l'huma- 
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nité  par  quelques  hommes  tels  que  Machiavel, 
Bacon  et  Mirabeau  :  le  grandiose  abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  pénétrer 
la  surface,  présenterait  l'aspect  d'un  madrépore 
colossal.  Une  éponge  n'a  guère  plus  de  pertuis  et 
de  couloirs  que  la  motte  de  terre  de  six  lieues  de 
tour  sur  laquelle  repose  l'antique  grande  ville. 
Sans  parler  des  catacombes,  qui  sont  une  cave  à 
part,  sans  parler  de  l'inextricable  treillis  des  con- 
duits du  gaz,  sans  compter  le  vaste  système  tubu- 
laire  de  la  distribution  d'eau  vive  qui  aboutit  aux 
bornes-fontaines,  les  égouts  à  eux  seuls  font  sous 
les  deux  rives  un  prodigieux  réseau  ténébreux  ; 
labyrinthe  qui  a  pour  fil  sa  pente. 

Là  apparaît,  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui 
semble  le  produit  de  l'accouchement  de  Paris. 


II 

l'histoire  ancienne  de  l'égout 

Qu'on  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle,  le 
réseau  souterrain  des  égouts,  vu  à  vol  d'oiseau, 
dessinera  sur  les  deux  rives  une  espèce  de  grosse 
branche  greffée  au  fleuve.  Sur  la  rive  droite  l'égout 
de  ceinture  sera  le  tronc  de  cette  branche,  les 
conduits  secondaires  seront  les  rameaux  et  les 
impasses  seront  les  ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi  exacte, 
l'angle  droit,  qui  est  l'angle  habituel  de  ce  genre 
de  ramifications  souterraines,  étant  très  rare  dans 
la  végétation. 

On  se  fera  -une  image  plus  ressemblante  de  cet 
étrange  plan  gcomctral  en  supposant  qu'on  voie  à 
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plat  sur  un  fond  de  ténèbres  quelque  bizarre  alpha- 
bet d'orient  brouillé  comme  un  fouillis,  et  dont  les 
lettres  difformes  seraient  soudées  les  unes  aux 
autres,  dans  un  pêle-mêle  apparent  et  comme  au 
hasard,  tantôt  par  leurs  angles,  tantôt  par  leurs 
extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle 
au  moyen-âge,  au  Bas-Empire  et  dans  ce  vieil 
orient.  La  peste  y  naissait,  les  despotes  y  mou- 
raient. Les  multitudes  regardaient  presque  avec 
une  crainte  religieuse  ces  lits  de  pourriture,  mon- 
strueux berceaux  de  la  Mort.  La  fosse  aux  ver- 
mines de  Bénarès  n'est  pas  moins  vertigineuse  que 
la  fosse  aux  lions  de  Babylone.  Téglath-Phalasar, 
au  dire  des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la  sen- 
tine  de  Ninive.  C'est  de  l'égout  de  Munster  que 
Jean  de  Leyde  faisait  sortir  sa  fausse  lune,  et 
c'est  du  puits-cloaque  de  Kekhscheb  que  son  mé- 
nechme  oriental,  Mokannâ,  le  prophète  voilé  du 
Khorassan,  faisait  sortir  son  faux  soleil. 

L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'histoire 
des  cloaques.  Les  gémonies  racontaient  Rome. 
L'égout  de  Paris  a  été  une  vieille  chose  formidable. 
Il  a  été  sépulcre,  il  a  été  asile.  Le  crime,  l'intelli- 
gence, la  protestation  sociale,  la  liberté  de  con- 
science, la  pensée,  le  vol,  tout  ce  que  les  lois  hu- 
maines poursuivent  ou  ont  poursuivi,  s'est  caché 
dans  ce  trou  ;  les  xnaillotins  au  quatorzième  siècle, 
les  tire-laine  au  quinzième,  les  huguenots  au  sei- 
zième, les  illuminés  de  Morin  au  dix-septième,  les 
chauffeurs  au  dix-huitième.  Il  y  a  cent  ans,  le  coup 
de  poignard  nocturne  en  sortait,  le  filou  en  danger 
y  glissait  ;  le  bois  avait  la  caverne,  Paris  avait 
l'égout.  La  truanderie,  cette  picareria  gauloise, 
acceptait  l'égout  comme  succursale  de  la  Cour  des 
Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce,  rentrait 
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sous  le  vomitoire  Maubuée  comme  dans  une 
alcôve. 

Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour 
lieu  de  travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gous- 
set ou  la  rue  Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile 
nocturne  le  ponceau  du  Chemin- Vert  ou  le  ca- 
gnard  Hurepoix.  De  là  un  fourmillement  de  sou- 
venirs. Toutes  sortes  de  fantômes  hantent  ces  longs 
corridors  solitaires  ;  partout  la  putridité  et  le  mi- 
asme ;  çà  et  là  un  soupirail  où  Villon  dedans  cause 
avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez-vous 
de  tous  les  épuisements  et  de  tous  les  essais. 
L'économie  politique  y  voit  un  détritus,  la  philo- 
sophie sociale  y  voit  un  résidu. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout 
y  converge,  et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide,  il 
y  a  des  ténèbres,  mais  il  n'y  a  plus  de  secrets. 
Chaque  chose  a  sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa 
forme  définitive.  Le  tas  d'ordures  a  cela  pour  lui 
qu'il  n'est  pas  menteur.  La  naïveté  s'est  réfugiée 
là.  Le  masque  de  Basile  s'y  trouve,  mais  on  en 
voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le  dedans  comme 
le  dehors,  et  il  est  accentué  d'une  boue  honnête. 
Le  faux  nez  de  Scapin  l'avoisine.  Toutes  les  mal- 
propretés de  la  civilisation,  une  fois  hors  de  ser- 
vice, tombent  dans  cette  fosse  de  vérité  où  aboutit 
l'immense  glissement  social,  elles  s'y  engloutis- 
sent, mais  elles  s'y  étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une 
confession.  Là,  plus  de  fausse  apparence,  aucun 
plâtrage  possible,  l'ordure  ôte  sa  chemise,  dénu- 
dation  absolue,  déroute  des  illusions  et  des  mirages, 
plus  rien  que  ce  qui  est,  faisant  la  sinistre  figure 
de  ce  qui  finit.  Réalité  et  disparition.  Là,  un 
cul  de  bouteille  avoue  l'ivrognerie,  une  anse  de 
panier  raconte  la  domesticité;  là,  le  trognon  de 
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pomme  qui  a  eu  des  opinions  littéraires  redevient 
le  trognon  de  pomme  ;  l'effigie  du  gros  sou  se 
vert-de-grise  franchement,  le  crachat  de  Caïphe 
rencontre  le  Vomissement  de  FalstafL  le  louis  d'or 
qui  sort  du  tripot  heurte  le  clou  où  pend  le  bout 
de  corde  du  suicide,  un  fœtus  livide  roule  enveloppé 
dans  des  paillettes  qui  ont  dansé  le  mardi  gras  der- 
nier à  TOpéra,  une  toque  qui  a  jugé  les  hommes  se 
vautre  près  d'une  pourriture  qui  a  été  la  jupe  de 
Margoton  ;  c'est  plus  que  de  la  fraternité,  c'est 
du  tutoiement.  Tout  ce  qui  se  fardait  se  bar- 
bouille. Le  dernier  voile  est  arraché.  Un  égout  est 
un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  l'immondice  nous  plaît,  et 
repose  l'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  subir 
sur  la  terre  le  spectacle  des  grands  airs  que  pren- 
nent la  raison  d'état,  le  serment,  la  sagesse  poli- 
tique, la  justice  humaine,  les  probités  profession- 
nelles, les  austérités  de  situation,  les  robes  in- 
corruptibles, cela  soulage  d'entrer  dans  un  égout 
et  de  voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l'avons  dit 
tout  à  l'heure,  l'histoire  passe  par  l'égout.  Les 
Saint-Barthélemy  y  filtrent  goutte  à  goutte  entre 
les  pavés.  Les  grands  assassinats  publics,  les  bou- 
cheries politiques  et  religieuses,  traversent  ce  sou- 
terrain de  la  civilisation  et  y  poussent  leurs  cada- 
vres. Pour  l'œil  du  songeur,  tous  les  meurtriers 
historiques  sont  là,  dans  la  pénombre  hideuse,  à 
genoux,  avec  un  pan  de  leur  suaire  pour  tablier, 
épongeant  lugubrement  leur  besogne.  Louis  XI  y 
est  avec  Tristan,  François  Ier  y  est  avec  Duprat, 
Charles  IX  y  est  avec  sa  mère,  Richelieu  y  est  avec 
Louis  XIII,  Louvois  y  est,  Letellier  y  est,  Hébert 
et  Maillard  y  sont,  grattant  les  pierres  et  tâchant 
de  faire  disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On 
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entend  sous  ces  voûtes  le  balai  de  ces  spectres. 
On  y  respire  la  fétidité  énorme  des  catastrophes 
sociales.  On  voit  dans  des  coins  des  miroitements 
rougeâtres.  Il  coule  là  une  eau  terrible  où  se  sont 
lavées  des  mains  sanglantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres. 
Elles  font  partie  de  son  laboratoire.  La  philosophie 
est  le  microscope  de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir, 
mais  rien  ne  lui  échappe.  Tergiverser  est  inutile. 
Quel  côté  de  soi  montre-t-on  en  tergiversant  ?  le 
côté  honte.  La  philosophie  poursuit  de  son  regard 
probe  le  mal,  et  ne  lui  permet  pas  de  s'évader 
dans  le  néant.  Dans  l'effacement  des  choses  qui 
disparaissent,  dans  le  rapetissement  des  choses  qui 
s'évanouissent,  elle  reconnaît  tout.  Elle  recon- 
struit la  pourpre  d'après  le  haillon  et  la  femme 
d'après  le  chiffon.  Avec  le  cloaque  elle  refait  la 
ville  ;  avec  la  boue  elle  refait  les  mœurs.  Du  tes- 
son elle  conclut  l'amphore,  ou  la  cruche.  Elle  re- 
connaît à  une  empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin 
la  différence  qui  sépare  la  juiverie  de  la  Juden- 
gasse  de  la  juiverie  du  Ghetto.  Elle  retrouve  dans 
ce  qui  reste  ce  qui  a  été,  le  bien,  le  mal,  le  faux,  le 
vrai,  la  tache  de  sang  du  palais,  le  pâté  d'encre 
de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du  lupanar,  les 
épreuves  subies,  les  tentations  bien  venues,  les 
orgies  vomies,  le  pli  qu'ont  fait  les  caractères  en 
s' abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans  les 
âmes  que  leur  grossièreté  en  faisait  capables,  et 
sur  la  veste  des  portefaix  de  Rome  la  marque  du 
coup  de  coude  de  Messaline. 


IV. 
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III 

BRUNESEAU 

L'égout  de  Paris,  au  moyen-âge,  était  légendaire. 
Au  seizième  siècle  Henri  II  essaya  un  sondage  qui 
avorta.  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  le  cloaque,  Mercier 
l'atteste,  était  abandonné  à  lui-même  et  devenait 
ce  qu'il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles,  aux 
indécisions  et  aux  tâtonnements.  Il  fut  longtemps 
assez  bête.  Plus  tard,  89  montra  comment  l'esprit 
vient  aux  villes.  Mais,  au  bon  vieux  temps,  la 
capitale  avait  peu  de  tête  ;  elle  ne  savait  faire  ses 
affaires  ni  moralement  ni  matériellement,  et  pas 
mieux  balayer  les  ordures  que  les  abus.  Tout  était 
obstacle,  tout  faisait  question.  L'égout,  par 
exemple,  était  réfractaire  à  tout  itinéraire.  On  ne 
parvenait  pas  plus  à  s'orienter  dans  la  voirie  qu'à 
s'entendre  dans  la  ville  ;  en  haut  l'inintelligible,  en 
bas  l'inextricable  ;  sous  la  confusion  des  langues  il 
y  avait  la  confusion  des  caves  ;  Dédale  doublait 
Babel. 

Quelquefois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de  dé- 
border, comme  si  ce  Nil  méconnu  était  subite- 
ment pris  de  colère.  Il  y  avait,  chose  infâme,  des 
inondations  d'égout.  Par  moments,  cet  estomac  de 
la  civilisation  digérait  mal,  le  cloaque  refluait  dans 
le  gosier  de  la  ville,  et  Paris  avait  l'arrière-goût  de 
sa  fange.  Ces  ressemblances  de  l'égout  avec  le  re- 
mords avaient  du  bon  ;  c'étaient  des  avertisse- 
ments ;  fort  mal  pris  du  reste  ;  la  ville  s'indignait 
que  sa  boue  eût  tant  d'audace,  et  n'admettait  pas 
que  l'ordure  revînt.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  ac- 
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tuels  des  parisiens  de  quatrevingts  ans.  La  fange 
se  répandit  en  croix  place  des  Victoires,  où  est  la 
statue  de  Louis  XIV  ;  elle  entra  rue  Saint-Honoré 
par  les  deux  bouches  d'égout  des  Champs-Élysées, 
rue  Saint-Florentin  par  l'égout  Saint-Florentin,  rue 
Pierre-à-Poisson  par  l'égout  de  la  Sonnerie,  rue 
Popincourt  par  l'égout  du  Chemin- Vert,  rue  de  la 
Roquette  par  l'égout  de  la  rue  de  Lappe  ;  elle  cou- 
vrit le  caniveau  de  la  rue  des  Champs-Élysées 
jusqu'à  une  hauteur  de  trente-cinq  centimètres  ; 
et,  au  midi,  par  le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa 
fonction  en  sens  inverse,  elle  pénétra  rue  Maza- 
rine,  rue  de  l'Échaudé,  et  rue  des  Marais,  où  elle 
s'arrêta  à  une  longueur  de  cent  neuf  mètres,  pré- 
cisément à  quelques  pas  de  la  maison  qu'avait 
habitée  Racine,  respectant,  dans  le  dix-septième 
siècle,  le  poëte  plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son 
maximum  de  profondeur  rue  Saint-Pierre  où  elle 
s'éleva  à  trois  pieds  au-dessus  des  dalles  de  la 
gargouille,  et  son  maximum  d'étendue  rue  Saint- 
Sabinoù  elle  s'étala  sur  une  longueur  de  deux  cent 
trente-huit  mètres. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de  Paris 
était  encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue  ne  peut 
jamais  être  bien  famée  ;  mais  ici  le  mauvais 
renom  allait  jusqu'à  l'effroi.  Paris  savait  con- 
fusément qu'il  avait  sous  lui  une  cave  terrible. 
On  en  parlait  comme  de  cette  monstrueuse  souille 
de  Thèbes  où  fourmillaient  des  scolopendres  de 
quinze  pieds  de  long  et  qui  eût  pu  servir  de 
baignoire  à  Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des 
égoutiers  ne  s'aventuraient  jamais  au  delà  de  cer- 
tains points  connus.  On  était  encore  très  voisin 
du  temps  où  les  tombereaux  des  boueurs,  du  haut 
desquels  Sainte-Foix  fraternisait  avec  le  marquis 
de  Créqui,  se  déchargeaient  tout  simplement  dans 
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l'égout.  Quant  au  curage,  on  confiait  cette  fonc- 
tion aux  averses,  qui  encombraient  plus  qu'elles  ne 
balayaient.  Rome  laissait  encore  quelque  poésie 
à  son  cloaque  et  l'appelait  Gémonies  ;  Paris  in- 
sultait le  sien  et  l'appelait  Trou  punais.  La 
science  et  la  superstition  étaient  d'accord  pour 
l'horreur.  Le  Trou  punais  ne  répugnait  pas  moins 
à  l'hygiène  qu'à  la  légende.  Le  Moine-Bourru  était 
éclos  sous  la  voussure  fétide  de  l'égout  Mouffetard  ; 
les  cadavres  des  Marmousets  avaient  été  jetés  dans 
l'égout  de  la  Barillerie  ;  Fagon  avait  attribué  la 
redoutable  fièvre  maligne  de  1685  au  grand  hiatus 
de  l'égout  du  Marais  qui  resta  béant  jusqu'en  1833 
rue  Saint-Louis  presque  en  face  de  l'enseigne  du 
Messager  galant.  La  bouche  d'égout  de  la  rue 
de  la  Mortellerie  était  célèbre  par  les  pestes  qui 
en  sortaient  ;  avec  sa  grille  de  fer  à  pointes  qui 
simulait  une  rangée  de  dents,  elle  était  dans  cette 
rue  fatale  comme  une  gueule  de  dragon  soufflant 
l'enfer  sur  les  hommes.  L'imagination  populaire 
assaisonnait  le  sombre  évier  parisien  d'on  ne  sait 
quel  hideux  mélange  d'infini.  L'égout  était  sans 
fond.  L'égout,  c'était  le  barathrum.  L'idée  d'ex- 
plorer ces  régions  lépreuses  ne  venait  pas  même  à 
la  police.  Tenter  cet  inconnu,  jeter  la  sonde  dans 
cette  ombre,  aller  à  la  découverte  dans  cet  abîme, 
qui  l'eût  osé  ?  C'était  effrayant.  Quelqu'un  se  pré- 
senta pourtant.  Le  cloaque  eut  son  Christophe 
Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  appa- 
ritions que  l'empereur  faisait  à  Paris,  le  ministre 
de  l'intérieur,  un  Decrès  ou  un  Crétet  quelconque, 
vint  au  petit  lever  du  maître.  On  entendait  dans 
le  Carrousel  le  traînement  des  sabres  de  tous  ces 
soldats  extraordinaires  de  la  grande  république  et 
du  grand  empire  ;   il  y  avait  encombrement  de 
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héros  à  la  porte  de  Napoléon  ;  hommes  du  Rhin, 
de  l'Escaut,  de  l'Adige  et  du  Nil  ;  compagnons  de 
Jotfbert,  de  Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de 
Kléber  ;  aérostiers  de  Fleurus,  grenadiers  de  Ma- 
yence,  pontonniers  de  Gênes,  hussards  que  les 
Pyramides  avaient  regardés,  artilleurs  qu'avait  écla- 
boussés le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui  avaient 
pris  d'assaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le  Zuyderzée  ; 
les  uns  avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont  de 
Lodi,  les  autres  avaient  accompagné  Murât  dans 
la  tranchée  de  Mantoue,  les  autres  avaient  devancé 
Lannes  dans  le  chemin  creux  de  Montebello.  Toute 
l'armée  d'alors  était  là,  dans  la  cour  des  Tuileries, 
représentée  par  une  escouade  ou  par  un  peloton,  et 
gardant  Napoléon  au  repos  ;  et  c'était  l'époque 
splendide  où  la  grande  armée  avait  derrière  elle 
Marengo  et  devant  elle  Austerlitz.  —  Sire,  dit  le 
ministre  de  l'intérieur  à  Napoléon,  j'ai  vu  hier 
l'homme  le  plus  intrépide  de  votre  empire.  — 
Qu'est-ce  que  cet  homme?  dit  brusquement  l'em- 
pereur,  et  qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  —  Il  veut  faire 
une  chose,  sire.  —  Laquelle  ?  —  Visiter  les  égotits 
de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau. 


IV 

DÉTAILS  IGNORÉS 

La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redoutable  ; 
une  bataille  nocturne  contre  la  peste  et  l'asphyxie. 
Ce  fut  en  même  temps  un  voyage  de  découvertes. 
Un  des  survivants  de  cette  exploration,  ouvrier 
intelligent,  très  jeune  alors,  en  racontait  encore  il 
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y  a  quelques  années  les  curieux  détails  que  Bru- 
neseau  crut  devoir  omettre  dans  son  rapport  au 
préfet  de  police,  comme  indignes  du  style  adminis- 
tratif. Les  procédés  désinfectants  étaient  à  cette 
époque  très  rudimentaires.  A  peine  Bruneseau  eut- 
il  franchi  les  premières  articulations  du  réseau  sou- 
terrain, que  huit  des  travailleurs  sur  vingt  refu- 
sèrent d'aller  plus  loin.  L'opération  était  compli- 
quée ;  la  visite  entraînait  le  curage  ;  il  fallait  donc 
curer,  et  en  même  temps  arpenter  :  noter  les  entrées 
d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches,  détailler 
les  branchements,  indiquer  les  courants  à  points 
de  partage,  reconnaître  les  circonscriptions  respec- 
tives des  divers  bassins,  sonder  les  petits  égouts 
greffés  sur  l'égout  principal,  mesurer  la  hauteur 
sous  clef  de  chaque  couloir,  et  la  largeur,  tant  à  la 
naissance  des  voûtes  qu'à  fleur  du  radier,  enfin 
déterminer  les  ordonnées  du  nivellement  au  droit 
de  chaque  entrée  d'eau,  soit  du  radier  de  l'égout, 
soit  du  sol  de  la  rue.  On  avançait  péniblement.  Il 
n'était  pas  rare  que  les  échelles  de  descente  plon- 
geassent dans  trois  pieds  de  vase.  Les  lanternes 
agonisaient  dans  les  miasmes.  De  temps  en  temps 
on  emportait  un  égoutier  évanoui.  A  de  certains 
endroits,  précipice.  Le.  sol  s'était  effondré,  le  dal- 
lage avait  croulé,  l'égout  s'était  changé  en  puits 
perdu  ;  on  ne  trouvait  plus  le  solide  ;  un  homme 
disparut  brusquement  ;  on  eut  grand 'peine  à  le 
retirer.  Par  le  conseil  de  Fourcroy,  on  allumait 
de  distance  en  distance,  dans  les  endroits  suf- 
fisamment assainis,  de  grandes  cages  pleines 
d'étoupe  imbibée  de  résine.  La  muraille,  par 
places,  était  couverte  de  fongus  difformes,  et  l'on 
eût  dit  des  tumeurs  ;  la  pierre  elle-même  sem- 
blait malade  dans  ce  milieu  irrespirable. 
Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda  d'amont 
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en  aval.  Au  point  de  partage  des  deux  con- 
duites d'eau  du  Grand-Hurleur,  il  déchiffra  sur 
une  pierre  en  saillie  la  date  1550  ;  cette  pierre 
indiquait  la  limite  où  s'était  arrêté  Philibert  De- 
lorme,  chargé  par  Henri  II  de  visiter  la  voirie 
souterraine  de  Paris.  Cette  pierre  était  la  marque 
du  seizième  siècle  à  l'égout.  Bruneseau  retrouva 
la  main-d'œuvre  du  dix-septième  dans  le  conduit 
du  Ponceau  et  dans  le  conduit  de  la  rue  Vieille- 
du-Temple,  voûtés  entre  1600  et  1650,  et  la  main- 
d'œuvre  du  dix-huitième  dans  la  section  ouest  du 
canal  collecteur,  encaissée  et  voûtée  en  1740.  Ces 
deux  voûtes,  surtout  la  moins  ancienne,  celle  de 
1740,  étaient  plus  lézardées  et  plus  décrépites  que 
la  maçonnerie  de  l'égout  de  ceinture,  laquelle  da- 
tait de  1412,  époque  où  le  ruisseau  d'eau  vive  de 
Ménilmontant  fut  élevé  à  la  dignité  de  grand 
égout  de  Paris,  avancement  analogue  à  celui  d'un 
paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de  chambre 
du  roi  ;  quelque  chose  comme  Gros-Jean  trans- 
formé en  Lebel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment  sous 
le  Palais  de  justice,  des  alvéoles  d'anciens 
cachots  pratiqués  dans  l'égout  même.  In  pace 
hideux.  Un  carcan  de  fer  pendait  dans  l'une  de 
ces  cellules.  On  les  mura  toutes.  Quelques  trou- 
vailles furent  bizarres  ;  entre  autres  le  squelette 
d'un  orang-outang  disparu  du  Jardin  des  Plantes 
en  1800,  disparition  probablement  connexe  à  la 
fameuse  et  incontestable  apparition  du  diable 
rue  des  Bernardins  dans  la  dernière  année  du 
dix-huitième  siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini  par 
se  noyer  dans  l'égout. 

Sous  le  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à  l'Arche- 
Marion,  une  hotte  de  chiffonnier,  parfaitement 
conservée,  fit  l'admiration  des  connaisseurs.  Par- 
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tout,  la  vase,  que  les  égoutiers  en  étaient  venus  à 
manier  intrépidement,  abondait  en  objets  précieux, 
bijoux  d'or  et  d'argent,  pierreries,  monnaies.  Un 
géant  qui  eût  filtré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son 
tamis  la  richesse  des  siècles.  Au  point  de  partage 
des  deux  branchements  de  la  rue  du  Temple  et  de 
la  rue  Sainte-Avoye,  on  ramassa  une  singulière 
médaille  huguenote  en  cuivre,  portant  d'un  côté  un 
porc  coiffé  d'un  chapeau  de  cardinal  et  de  l'autre 
Un  loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'entrée 
du  Grand  Égout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois 
fermée  par  une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que 
les  gonds.  A  l'un  de  ces  gonds  pendait  une  sorte  de 
loque  informe  et  souillée  qui,  sans  doute  arrêtée 
là  au  passage,  y  flottait  dans  l'ombre  et  achevait 
de  s'y  déchiqueter.  Bruneseau  approcha  sa  lanterne 
et  examina  ce  lambeau.  C'était  de  la  batiste  très 
fine,  et  l'on  distinguait  à  l'un  des  coins  moins 
rongé  que  le  reste  une  couronne  héraldique  brodée 
au-dessus  de  ces  sept  lettres  :  lavbesp.  La  couronne 
était  une  couronne  de  marquis  et  les  sept  lettres 
signifiaient  Laubespine.  On  reconnut  que  ce  qu'on 
avait  sous  les  yeux  était  un  morceau  du  linceul  de 
Marat.  Marat,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  des  amours. 
C'était  quand  il  faisait  partie  de  la  maison  du 
comte  d'Artois  en  qualité  de  médecin  des  écuries. 
De  ces  amours,  historiquement  constatés,  avec  Une 
grande  dame,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit.  Épave 
ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme  c'était  le  seul  linge 
un  peu  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on  l'y  avait  enseveli. 
De  vieilles  femmes  avaient  emmaillotté  pour  la 
tombe,  dans  ce  lange  où  il  y  avait  eu  de  la  volupté, 
le  tragique  Ami  du  Peuple. 

Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille 
où  elle  était  ;  on  ne  l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris 
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ou  respect  ?  Marat  méritait  les  deux.  Et  puis,  la 
destinée  y  était  assez  empreinte  pour  qu'on  hési- 
tât à  y  toucher.  D'ailleurs,  il  faut  laisser  aux 
choses  du  sépulcre  la  place  qu'elles  choisissent. 
En  somme,  la  relique  était  étrange.  Une  marquise 
y  avait  dormi  ;  Marat  y  avait  pourri  ;  elle  avait 
traversé  le  Panthéon  pour  aboutir  aux  rats  de 
l'égout.  Ce  chiffon  d'alcôve,  dont  Watteau  eût 
jadis  joyeusement  dessiné  tous  les  plis,  avait  fini 
par  être  digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  sou- 
terraine de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à  181 2. 
Tout  en  cheminant,  Bruneseau  désignait,  dirigeait 
et  mettait  à  fin  des  travaux  considérables  ;  en 

1808,  il  abaissait  le  radier  du  Ponceau,  et,  créant 
partout  des  lignes  nouvelles,  il  poussait  l'égout,  en 

1809,  sous  la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la  fontaine 
des  Innocents  ;  en  1810,  sous  la  rue  Froidmanteau 
et  sous  la  Salpêtrière,  en  181 1,  sous  la  rue  Neuve- 
des-Petits-Pères,  sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue 
de  l'Écharpe,  sous  la  place  Royale,  en  1812,  sous 
la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée  d'Antin.  En 
même  temps,  il  faisait  désinfecter  et  assainir  tout 
le  réseau.  Dès  la  deuxième  année,  Bruneseau 
s'était  adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle  la 
vieille  société  cura  son  double-fond  et  fit  la  toilette 
de  son  égout.  Ce  fut  toujours  cela  de  nettoyé. 
•  Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de 
fondrières,  cahoté  par  des  coudes  bizarres,  mon- 
tant et  descendant  sans  logique,  fétide,  sauvage, 
farouche,  submergé  d'obscurité,  avec  des  cicatrices 
sur  ses  dalles  et  des  balafres  sur  ses  murs,  épou- 
vantable, tel  était,  vu  rétrospectivement,  l'antique 
égout  de  Paris.  Ramifications  en  tous  sens,  croise- 
ments de  tranchées,  branchements,  pattes  d'oie, 
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étoiles  comme  dans  les  sapes,  cœcums,  culs-de-sac, 
voûtes  salpêtrées,  puisards  infects,  suintements 
dartreux  sur  les  parois,  gouttes  tombant  des  pla- 
fonds, ténèbres  ;  rien  n'égalait  l'horreur  de  cette 
vieille  crypte  exutoire,  appareil  digestif  de  Baby- 
lone,  antre,  fosse,  gouffre  percé  de  rues,  taupinière 
titanique  où  l'esprit  croit  voir  rôder  à  travers 
l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui  a  été  de  la  splendeur, 
cette  énorme  taupe  aveugle,  le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  l'égout  d'Autre- 
fois. 


V 

PROGRÈS  ACTUEL 

Aujourd'hui  l'égout  est  propre,  froid,  droit,  cor- 
rect. Il  réalise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on  entend 
en  Angleterre  par  le  mot  «  respectable  ».  Il  est  con- 
venable et  grisâtre  ;  tiré  au  cordeau  ;  on  pourrait 
presque  dire  à  quatre  épingles.  Il  ressemble  à  un 
fournisseur  devenu  conseiller  d'état.  On  y  voit 
presque  clair.  La  fange  s'y  comporte  décemment. 
Au  premier  abord,  on  le  prendrait  volontiers  pour 
un  de  ces  corridors  souterrains  si  communs  jadis 
et  si  utiles  aux  fuites  de  monarques  et  de  princes, 
dans  cet  ancien  bon  temps  «  où  le  peuple  aimait 
ses  rois  ».  L'égout  actuel  est  un  bel  égout  ;  le  style 
pur  y  règne  ;  le  classique  alexandrin  rectiligne  qui, 
chassé  de  la  poésie,  paraît  s'être  réfugié  dans 
l'architecture,  semble  mêlé  à  toutes  les  pierres 
de  cette  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâtre  ; 
chaque  dégorgeoir  est  une  arcade  ;  la  rue  de  Rivoli 
fait  école  jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la 
ligne  géométrique  est  quelque  part  à  sa  place,  c'est 
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à  coup  sûr  dans  la  tranchée  stercoraire  d'une  grande 
ville.  Là,  tout  doit  être  subordonné  au  chemin  le 
plus  court.  L'égout  a  pris  aujourd'hui  un  certain 
aspect  officiel.  Les  rapports  mêmes  de  police  dont 
il  est  quelquefois  l'objet  ne  lui  manquent  plus  de 
respect.  Les  mots  qui  le  caractérisent  dans  le  lan- 
gage administratif  sont  relevés  et  dignes.  Ce  qu'on 
appelait  boyau,  on  l'appelle  galerie  ;  ce  qu'on 
appelait  trou,  on  l'appelle  regard.  Villon  ne  recon- 
naîtrait plus  son  antique  logis  en-cas.  Ce  réseau 
de  caves  a  bien  toujours  son  immémoriale  popu- 
lation de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais  ;  de 
temps  en  temps,  un  rat,  vieille  moustache,  risque 
sa  tête  à  la  fenêtre  de  l'égout  et  examine  les  pari- 
siens ;  mais  cette  vermine  elle-même  s'apprivoise, 
satisfaite  qu'elle  est  de  son  palais  souterrain.  Le 
cloaque  n'a  plus  rien  de  sa  férocité  primitive.  La 
pluie,  qui  salissait  l'égout  d'autrefois,  lave  l'égout 
d'à  présent.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop  pourtant.  Les 
miasmes  l'habitent  encore.  Il  est  plutôt  hypocrite 
qu'irréprochable.  La  préfecture  de  police  et  la 
commission  de  salubrité  ont  eu  beau  faire.  En 
dépit  de  tous  les  procédés  d'assainissement,  il  ex- 
hale une  vague  odeur  suspecte,  comme  Tartuffe 
après  la  confession. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le  bala- 
yage est  un  hommage  que  l'égout  rend  à  la  civili- 
sation, et  comme,  à  ce  point  de  vue,  la  con- 
science de  Tartuffe  est  un  progrès  sur  l'étable 
d'Augias,  il  est  certain  que  l'égout  de  Paris  s'est 
amélioré. 

C'est  plus  qu'un  progrès  ;  c'est  une  transmuta- 
tion. Entre  l'égout  ancien  et  l'égout  actuel,  il  y  a 
une  révolution.  Qui  a  fait  cette  révolution  ? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie  et  que  nous 
avons  nommé,  Bruneseau. 
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VI 

PROGRÈS  FUTUR 

Le  creusement  de  l'égout  de  Paris  n'a  pas  été  une 
petite  besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y  ont  tra- 
vaillé sans  le  pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  pu  finir  Paris.  L'égout,  en  effet,  reçoit  tous 
les  contre-coups  de  la  croissance  de  Paris.  C'est, 
dans  la  terre,  une  sorte  de  polype  ténébreux  aux 
mille  antennes  qui  grandit  dessous  en  même  temps 
que  la  ville  dessus.  Chaque  fois  que  la  ville  perce 
une  rue,  l'égout  allonge  un  bras.  La  vieille  mon- 
archie n'avait  construit  que  vingt-trois  mille  trois 
cents  mètres  d'égouts  ;  c'est  là  que  Paris  en  était 
le  Ier  janvier  1806.  A  partir  de  cette  époque,  dont 
nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  l'œuvre  a  été  utile- 
ment et  énergiquement  reprise  et  continuée  ;  Na- 
poléon a  bâti,  ces  chiffres  sont  curieux,  quatre 
mille  huit  cent  quatre  mètres  ;  Louis  XVIII,  cinq 
mille  sept  cent  neuf  ;  Charles  X,  dix  mille  huit  cent 
trente-six  ;  Louis-Philippe,  quatrevingt-neuf  mille 
vingt  ;  la  république  de  1848,  vingt-trois  mille 
trois  cent  quatrevingt-un  ;  le  régime  actuel,  soi- 
xante-dix mille  cinq  cents  ;  en  tout,  à  l'heure  qu'il 
est,  deux  cent  vingt-six  mille  six  cent  dix  mètres, 
soixante  lieues  d'égouts  ;  entrailles  énormes  de 
Paris.  Ramification  obscure,  toujours  en  travail  ; 
construction  ignorée  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris 
est  aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce  qu'il  était 
au  commencement  du  siècle.  On  se  figure  malaisé- 
ment tout  ce  qu'il  a  fallu  de  persévérance  et 
d'efforts  pour  amener  ce  cloaque  au  point  de  per- 
fection relative  où  il  est  maintenant.  C'était  à 
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grand' peine  que  la  vieille  prévôté  monarchique  et, 
dans  les  dix  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle,  la  mairie  révolutionnaire  étaient  parvenues 
à  forer  les  cinq  lieues  d'égouts  qui  existaient  avant 
1806.  Tous  les  genres  d'obstacles  entravaient  cette 
opération,  les  uns  propres  à  la  nature  du  sol,  les 
autres  inhérents  aux  préjugés  mêmes  de  la  popu- 
lation laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur  un 
gisement  étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la 
houe,  à  la  sonde,  au  maniement  humain.  Rien  de 
plus  difficile  à  percer  et  à  pénétrer  que  cette  forma- 
tion géologique  à  laquelle  se  superpose  la  mer- 
veilleuse formation  historique  nommée  Paris  ;  dès 
que,  sous  une  forme  quelconque,  le  travail  s'engage 
et  s'aventure  dans  cette  nappe  d'alluvions,  les 
résistances  souterraines  abondent.  Ce  sont  des 
argiles  liquides,  des  sources  vives,  des  roches  dures, 
de  ces  vases  molles  et  profondes  que  la  science 
spéciale  appelle  moutardes.  Le  pic  avance  laborieu- 
sement dans  des  lames  calcaires  alternées  de  filets 
de  glaises  très  minces  et  de  couches  schisteuses 
aux  feuillets  incrustés  d'écaillés  d'huîtres  contem- 
poraines des  océans  préadamites.  Parfois  un  ruis- 
seau crève  brusquement  une  voûte  commencée  et 
inonde  les  travailleurs  ;  ou  c'est  une  coulée  de 
marne  qui  se  fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une 
cataracte,  brisant  comme  verre  les  plus  grosses 
poutres  de  soutènement.  Tout  récemment,  à  la 
Villette,  quand  il  a  fallu,  sans  interrompre  la  navi- 
gation et  sans  vider  le  canal,  faire  passer  l'égout 
collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin,  une  fissure 
s'est  faite  dans  la  cuvette  du  canal,  l'eau  a  abondé 
subitement  dans  le  chantier  souterrain,  au  delà 
de  toute  la  puissance  des  pompes  d'épuisement  ; 
il  a  fallu  faire  chercher  par  un  plongeur  la  fissure 
qrfi  était  dans  le  goulet  du  grand  bassin,  et  on 


20Ô 


LES  MISÉRABLES 


ne  Ta  point  bouchée  sans  peine.  Ailleurs,  près  de 
la  Seine,  et  même  assez  loin  du  fleuve,  comme  par 
exemple  à  Belleville,  Grande -Rue  et  passage 
Lunière,  on  rencontre  des  sables  sans  fond  où  Ton 
s'enlize  et  où  un  homme  peut  fondre  à  vue  d'œil. 
Ajoutez  l'asphyxie  par  les  miasmes,  l'ensevelisse- 
ment par  les  éboulements,  les  effondrements  subits. 
Ajoutez  le  typhus,  dont  les  travailleurs  s'imprè- 
gnent lentement.  De  nos  jours,  après  avoir  creusé 
la  galerie  de  Clichy,  avec  banquette  pour  recevoir 
une  conduite  maîtresse  d'eau  de  l'Ourcq,  travail 
exécuté  en  tranchée,  à  dix  mètres  de  profondeur  ; 
après  avoir,  à  travers  les  éboulements,  à  l'aide 
des  fouilles,  souvent  putrides,  et  des  étrésillonne- 
ments,  voûté  la  Bièvre  du  boulevard  de  l'Hôpital 
jusqu'à  la  Seine  ;  après  avoir,  pour  délivrer  Paris 
des  eaux  torrentielles  de  Montmartre  et  pour 
donner  écoulement  à  cette  mare  fluviale  de  neuf 
hectares  qui  croupissait  près  de  la  barrière  des 
Martyrs  ;  après  avoir,  disons-nous,  construit  la 
ligne  d'égouts  de  la  barrière  Blanche  au  chemin 
d'Aubervilliers,  en  quatre  mois,  jour  et  nuit,  à 
une  profondeur  de  onze  mètres  ;  après  avoir,  chose 
qu'on  n'avait  pas  vue  encore,  exécuté  souterraine- 
ment  un  égout  rue  Barre-du-Bec,  sans  tranchée, 
à  six  mètres  au-dessous  du  sol,  le  conducteur 
Monnot  est  mort.  Après  avoir  voûté  trois  mille 
mètres  d'égouts  sur  tous  les  points  de  la  ville,  de 
la  rue  Traversière-Saint-Antoine  à  la  rue  de  Lour- 
cine,  après  avoir,  par  le  branchement  de  l'Arbalète, 
déchargé  des  inondations  pluviales  le  carrefour 
Censier-Mouffetard,  après  avoir  bâti  l'égout  Saint- 
Georges  sur  enrochement  et  béton  dans  des  sables 
fluides,  après  avoir  dirigé  le  redoutable  abaisse- 
ment de  radier  du  branchement  Notre-Dame-de 
Nazareth,  l'ingénieur  Duleau  est  mort.  Il  n'y  a  pas 
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de  bulletin  pour  ces  actes  de  bravoure-là,  plus  utiles 
pourtant  que  la  tuerie  bête  des  champs  de  bataille. 

Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d'être 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Bruneseau  avait  donné 
le  branle,  mais  il  fallait  le  choléra  pour  déterminer 
la  vaste  reconstruction  qui  a  eu  lieu  depuis.  Il  est 
surprenant  de  dire,  par  exemple,  qu'en  1821,  une 
partie  de  l'égout  de  ceinture,  dit  Grand  Canal, 
comme  à  Venise,  croupissait  encore  à  ciel  ouvert, 
rue  des  Gourdes.  Ce  n'est  qu'en  1823  que  la  ville 
de  Paris  a  trouvé  dans  son  gousset  les  deux  cent 
soixante-six  mille  quatrevingts  francs  six  centimes 
nécessaires  à  la  couverture  de  cette  turpitude.  Les 
trois  puits  absorbants  du  Combat,  de  la  Cunette 
et  de  Saint-Mandé,  avec  leurs  dégorgeoirs,  leurs 
appareils,  leurs  puisards  et  leurs  branchements 
dépuratoires,  ne  datent  que  de  1836.  La  voirie 
intestinale  de  Paris  a  été  refaite  à  neuf  et,  comme 
nous  l'avons  dit,  plus  que  décuplée  depuis  un 
quart  de  siècle. 

Il  y  a  trente  ans,  à  l'époque  de  l'insurrection 
des  5  et  6  juin,  c'était  encore,  dans  beaucoup 
d'endroits,  presque  l'ancien  égout.  Un  très  grand 
nombre  de  rues,  aujourd'hui  bombées,  étaient  alors 
des  chaussées  fendues.  On  voyait  très  souvent,  au 
point  déclive  où  les  versants  d'une  rue  ou  d'un 
carrefour  aboutissaient,  de  larges  grilles  carrées 
à  gros  barreaux  dont  le  fer  luisait  fourbi  par  les 
pas  de  la  foule,  dangereuses  et  glissantes  aux 
voitures  et  faisant  abattre  les  chevaux.  La  langue 
officielle  des  ponts  et  chaussées  donnait  à  ces 
points  déclives  et  à  ces  grilles  le  nom  expressif  de 
cassis.  En  1832,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de 
l'Étoile,  rue  Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue 
Vieille-du-Temple,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth , 
rue  Folie-Méricourt,  quai  aux  Fleurs,  rue  du  Petit- 
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Musc,  rue  de  Normandie,  rue  Pont-aux-Biches,  rue 
des  Marais,  faubourg  Saint-Martin,  rue  Notre- 
Dame-des- Victoires,  faubourg  Montmartre,  rue 
Grange-Batelière,  aux  Champs-Élysées,  rue  Jacob, 
rue  de  Tournon,  le  vieux  cloaque  gothique  mon- 
trait encore  cyniquement  ses  gueules.  C'étaient 
d'énormes  hiatus  de  pierre  à  cagnards,  quelque- 
fois entourés  de  bornes,  avec  une  effronterie  monu- 
mentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au  chiffre 
d'égouts  constaté  en  mai  1663  :  cinq  mille  trois 
cent  vingt-huit  toises.  Après  Bruneseau,  le  Ier 
janvier  1832,  il  en  avait  quarante  mille  trois  cents 
mètres.  De  1806  à  1831,  on  avait  bâti  annuelle- 
ment, en  moyenne,  sept  cent  cinquante  mètres  ; 
depuis  on  a  construit  tous  les  ans  huit  et  même 
dix  mille  mètres  de  galeries,  en  maçonnerie  de 
petits  matériaux  à  bain  de  chaux  hydraulique 
sur  fondation  de  béton.  A  deux  cents  francs  le 
mètre,  les  soixante  lieues  d'égouts  du  Paris  actuel 
représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons 
indiqué  en  commençant,  de  graves  problèmes 
d'hygiène  publique  se  rattachent  à  cette  immense 
question  :  l'égout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'eau 
et  une  nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  à  une 
assez  grande  profondeur  souterraine,  mais  déjà 
tâtée  par  deux  forages,  est  fournie  par  la  couche 
de  grès  vert  située  entre  la  craie  et  le  calcaire 
jurassique  ;  cette  couche  peut  être  représentée  par 
un  disque  de  vingt-cinq  lieues  de  rayon  ;  une 
foule  de  rivières  et  de  ruisseaux  y  suintent  ;  on 
boit  la  Seine,  la  Marne,  l'Yonne,  l'Oise,  l'Aisne, 
le  Cher,  la  Vienne  et  la  Loire  dans  un  verre  d'eau 
du  puits  de  Grenelle.  La  nappe  d'eau  est  salubre, 


JEAN  VALJEAN  209 

elle  vient  du  ciel  d'abord,  de  la  terre  ensuite  ;  la 
nappe  d'air  est  malsaine,  elle  vient  de  l'égout. 
Tous  les  miasmes  du  cloaque  se  mêlent  à  la  res- 
piration de  la  ville  ;  de  là  cette  mauvaise  haleine. 
L'air  pris  au-dessus  d'un  fumier,  ceci  a  été  scienti- 
fiquement constaté,  est  plus  pur  que  l'air  pris  au- 
dessus  de  Paris.  Dans  un  temps  donné,  le  progrès 
aidant,  les  mécanismes  se  perfectionnant,  et  la  clarté 
se  faisant,  on  emploiera  la  nappe  d'eau  à  purifier  la 
nappe  d'air.  C'est-à-dire  à  laver  l'égout.  On  sait  que 
par  :  lavage  de  l'égout,  nous  entendons  :  restitution 
de  la  fange  à  la  terre  ;  renvoi  du  fumier  au  sol  et 
de  l'engrais  aux  champs.  Il  y  aura,  par  ce  simple 
fait,  pour  toute  la  communauté  sociale,  diminution 
de  misère  et  augmentation  de  santé.  A  l'heure  où 
nous  sommes,  le  rayonnement  des  maladies  de 
Paris  va  à  cinquante  lieues  autour  du  Louvre,  pris 
comme  moyeu  de  cette  roue  pestilentielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le 
cloaque  est  la  maladie  de  Paris.  L'égout  est  le  vice 
que  la  ville  a  dans  le  sang.  L'instinct  populaire 
ne  s'y  est  jamais  trompé.  Le  métier  d'égoutier 
était  autrefois  presque  aussi  périlleux,  et  presque 
aussi  répugnant  au  peuple,  que  le  métier  d'équar- 
risseur,  frappé  d'horreur  et  si  longtemps  aban- 
donné au  bourreau.  Il  fallait  une  haute  paye  pour 
décider  un  maçon  à  disparaître  dans  cette  sape 
fétide  ;  l'échelle  du  puisatier  hésitait  à  s'y  plonger  ; 
on  disait  proverbialement  :  descendre  dans  l'égout, 
c'est  entrer  dans  la  fosse  ;  et  toutes  sortes  de 
légendes  hideuses,  nous  l'avons  dit,  couvraient 
d'épouvante  ce  colossal  évier  ;  sentine  redoutée 
qui  a  la  trace  des  révolutions  du  globe  comme  des 
révolutions  des  hommes,  et  où  l'on  trouve  des 
vestiges  de  tous  les  cataclysmes  depuis  le  coquillage 
du  déluge  jusqu'au  haillon  de  Marat. 
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I 

LE  CLOAQUE  ET  SES  SURPRISES 

C'EST  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait 
Jean  Valjean. 
Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer. 
Comme  dans  l'océan,  le  plongeur  peut  y  disparaître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de 
la  ville,  Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville  ;  et, 
en  un  clin  d'oeil,  le  temps  de  lever  un  couvercle 
et  de  le  refermer,  il  avait  passé  du  plein  jour  à 
l'obscurité  complète,  de  midi  à  minuit,  du  fracas 
au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres  à  la  stagna- 
tion de  la  tombe,  et,  par  une  péripétie  bien  plus 
prodigieuse  encore  que  celle  de  la  rue  Polonceau, 
au  plus  extrême  péril  à  la  sécurité  la  plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave  ;  disparition  dans 
l'oubliette  de  Paris  ;  quitter  cette  rue  où  la  mort 
était  partout  pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il 
y  avait  la  vie  ;  ce  fut  un  instant  étrange.  Il  resta 
quelques  secondes  comme  étourdi  ;  écoutant,  stupé- 
fait. La  chausse-trape  du  salut  s'était  subitement 
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ouverte  sous  lui.  La  bonté  céleste  l'avait  en  quel- 
que sorte  pris  par  trahison.  Adorables  embuscades 
de  la  providence  ! 

Seulement  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean 
Valjean  ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans 
cette  fosse  était  un  vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  Y  aveuglement.  Brus- 
quement, il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla  aussi 
qu'en  une  minute  il  était  devenu  sourd.  Il  n'en- 
tendait plus  rien.  Le  frénétique  orage  de  meurtre 
qui  se  déchaînait  à  quelques  pieds  au-dessus  de 
lui  n'arrivait  jusqu'à  lui,  nous  l'avons  dit,  grâce 
à  l'épaisseur  de  terre  qui  l'en  séparait,  qu'éteint 
et  indistinct,  et  comme  une  rumeur  dans  une  pro- 
fondeur. Il  sentait  que  c'était  solide  sous  ses  pieds  ; 
voilà  tout  ;  mais  cela  suffisait.  Il  étendit  un  bras, 
puis  l'autre,  et  toucha  le  mur  des  deux  côtés,  et 
reconnut  que  le  couloir  était  étroit  ;  il  glissa,  et 
reconnut  que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança  un 
pied  avec  précaution,  craignant  un  trou,  un  puisard, 
quelque  gouffre  ;  il  constata  que  le  dallage  se 
prolongeait.  Une  bouffée  de  fétidité  l'avertit  du 
lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus 
aveugle.  Un  peu  de  lumière  tombait  du  soupirail 
par  où  il  s'était  glissé,  et  son  regard  s'était  fait  à 
cette  cave.  Il  commença  à  distinguer  quelque 
chose.  Le  couloir  où  il  s'était  terré,  nul  autre  mot 
n'exprime  mieux  la  situation,  était  muré  derrière 
lui.  C'était  un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue 
spéciale  appelle  branchements.  Devant  lui,  il  y 
avait  un  autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarté 
du  soupirail  expirait  à  dix  ou  douze  pas  du  point 
où  était  Jean  Valjean,  et  faisait  à  peine  une  blan- 
cheur blafarde  sur  quelques  mètres  de  la  paroi 
humide  de  l'égout.  Au  delà  l'opacité  éta'c  massive  ; 
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y  pénétrer  paraissait  horrible,  et  l'entrée  y  sem- 
blait un  engloutissement.  On  pouvait  s'enfoncer 
pourtant  dans  cette  muraille  de  brume,  et  il  le 
fallait.  Il  fallait  même  se  hâter.  Jean  Valjean 
songea  que  cette  grille,  aperçue  par  lui  sous  les 
pavés,  pouvait  l'être  par  les  soldats,  et  que  tout 
tenait  à  ce  hasard.  Ils  pouvaient  descendre  eux 
aussi  dans  ce  puits  et  le  fouiller.  Il  n'y  avait  pas 
une  minute  à  perdre.  Il  avait  déposé  Marius  sur 
le  sol,  il  le  ramassa,  ceci  est  encore  le  mot  vrai, 
le  reprit  sur  ses  épaules  et  se  mit  en  marche.  Il 
entra  résolûment  dans  cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que 
Jean  Valjean  ne  le  croyait.  Des  périls  d'un  autre 
genre  et  non  moins  grands  les  attendaient  peut- 
être.  Après  le  tourbillon  fulgurant  du  combat,  la 
caverne  des  miasmes  et  des  pièges  ;  après  le  chaos, 
le  cloaque.  Jean  Valjean  était  tombé  d'un  cercle 
de  l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'ar- 
rêter. Une  question  se  présenta.  Le  couloir  abou- 
tissait à  un  autre  boyau  qu'il  rencontrait  trans- 
versalement. Là  s'offraient  deux  voies.  Laquelle 
prendre  ?  fallait-il  tourner  à  gauche  ou  à  droite  ? 
Comment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe  noir  ?  Ce 
labyrinthe,  nous  l'avons  fait  remarquer,  a  un  fil  ; 
c'est  sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est  aller  à  la 
rivière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ, 
Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  Tégout 
des  halles  ;  que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  suivait 
la  pente,  il  arriverait  avant  un  quart  d'heure  à 
quelque  embouchure  sur  la  Seine  entre  le  Pont- 
au-Change  et  le  Pont-Neuf,  c'est-à-dire  à  une  ap- 
parition en  plein  jour  sur  le  point  le  plus  peuplé 
de  Paris.  Peut-être  aboutirait-il  à  quelque  cagnard 
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de  carrefour.  Stupeur  des  passants  de  voir  deux 
hommes  sanglants  sortir  de  terre  sous  leurs  pieds. 
Survenue  des  sergents  de  ville,  prise  d'armes  du 
corps  de  garde  voisin.  On  serait  saisi  avant  d'être 
sorti.  Il  valait  mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale,  se 
fier  à  cette  noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  provi- 
dence quant  à  l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la 
lointaine  lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau 
d'obscurité  retomba  sur  lui  et  il  redevint  aveugle. 
Il  n'en  avança  pas  moins,  et  aussi  rapidement  qu'il 
put.  Les  deux  bras  de  Marius  étaient  passés  autour 
de  son  cou  et  les  pieds  pendaient  derrière  lui.  Il 
tenait  les  deux  bras  d'une  main  et  tâtait  le  mur 
de  l'autre.  La  joue  de  Marius  touchait  la  sienne  et 
s'y  collait,  étant  sanglante.  Il  sentait  couler  sur 
lui  et  pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau 
tiède  qui  venait  de  Marius.  Cependant  une  chaleur 
humide  à  son  oreille  que  touchait  la  bouche  du 
blessé  indiquait  de  la  respiration,  et  par  consé- 
quent de  la  vie.  Le  couloir  où  Jean  Valjean  che- 
minait maintenant  était  moins  étroit  que  le  premier. 
Jean  Valjean  y  marchait  assez  péniblement.  Les 
pluies  de  la  veille  n'étaient  pas  encore  écoulées 
et  faisaient  un  petit  torrent  au  centre  du  radier, 
et  il  était  forcé  de  se  serrer  contre  le  mur  pour  ne 
pas  avoir  les  pieds  dans  l'eau.  Il  allait  ainsi  téné- 
breusement.  Il  ressemblait  aux  êtres  de  nuit  tâton- 
nant dans  l'invisible  et  souterrainement  perdus 
dans  les  veines  de  l'ombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux 
lointains  envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante 
dans  cette  brume  opaque,  soit  que  ses  yeux  s'ac- 
coutumassent à  l'obscurité,  il  lui  revint  quelque 
vision  vague,  et  il  recommença  à  se  rendre  con- 
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fusément  compte,  tantôt  de  la  muraille  à  laquelle 
il  touchait,  tantôt  de  la  voûte  sous  laquelle  il 
passait.  La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et  finit 
par  y  trouver  du  jour,  de  même  que  l'âme  se  dilate 
dans  le  malheur  et  finit  par  y  trouver  Dieu. 
Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire,  le 
tracé  des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y  avait 
dans  le  Paris  d'alors  deux  mille  deux  cents  rues. 
Qu'on  se  figure  là-dessous  cette  forêt  de  branches 
ténébreuses  qu'on  nomme  l'égout.  Le  système 
d'égouts  existant  à  cette  époque,  mis  bout  à  bout, 
eût  donné  une  longueur  de  onze  lieues.  Nous  avons 
dit  plus  haut  que  le  réseau  actuel,  grâce  à  l'activité 
spéciale  des  trente  dernières  années,  n'a  pas  moins 
de  soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il  crut 
être  sous  la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  fâcheux 
qu'il  n'y  fût  pas.  Il  y  a  sous  la  rue  Saint-Denis 
un  vieil  égout  en  pierre  qui  date  de  Louis  XIII 
et  qui  va  droit  à  l'égout  collecteur  dit  Grand 
Égout,  avec  un  seul  coude,  à  droite,  à  la  hauteur 
de  l'ancienne  cour  des  Miracles,  et  un  seul  em- 
branchement, l'égout  Saint-Martin,  dont  les  quatre 
bras  se  coupent  en  croix.  Mais  le  boyau  de  la 
Petite-Truanderie  dont  l'entrée  était  près  du  caba- 
ret de  Corinthe  n'a  jamais  communiqué  avec  le 
souterrain  de  la  rue  Saint-Denis  ;  il  aboutit  à 
l'égout  Montmartre  et  c'est  là  que  Jean  Valjean 
était  engagé.  Là,  les  occasions  de  se  perdre  abon- 
daient. L'égout  Montmartre  est  un  des  plus  déda- 
léens  du  vieux  réseau.  Heureusement  Jean  Valjean 
avait  laissé  derrière  lui  l'égout  des  halles  dont  le 
plan  géométral  figure  une  foule  de  mâts  de  perro- 
quet enchevêtrés  ;  mais  il  avait  devant  lui  plus 
d'une  rencontre  embarrassante  et  plus  d'un  coin 
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l'obscurité  comme  un  point  d'interrogation  :  pre- 
mièrement, à  sa  gauche,  le  vaste  égout  Plâtrière, 
espèce  de  casse-tête  chinois,  poussant  et  brouillant 
son  chaos  de  T  et  de  Z  sous  l'hôtel  des  Postes  et 
sous  la  rotonde  de  la  halle  aux  blés  jusqu'à  la 
Seine  où  il  se  termine  en  Y  ;  deuxièmement,  à  sa 
droite,  le  corridor  courbe  de  la  rue  du  Cadran 
avec  ses  trois  dents  qui  sont  autant  d'impasses  ; 
troisièmement,  à  sa  gauche,  l'embranchement  du 
Mail,  compliqué,  presque  à  l'entrée,  d'une  espèce 
de  fourche,  et  allant  de  zigzag  en  zigzag  aboutir 
à  la  grande  crypte  exutoire  du  Louvre  tronçonnée 
et  ramifiée  dans  tous  les  sens  ;  enfin,  à  droite, 
le  couloir  cul-de-sac  de  la  rue  des  Jeûneurs,  sans 
compter  de  petits  réduits  çà  et  là,  avant  d'arriver 
à  l'egout  de  ceinture,  lequel  seul  pouvait  le  con- 
duire à  quelque  issue  assez  lointaine  pour  être  sûre. 

Si  Jean  Valjean  eût  eu  quelque  notion  de  tout 
ce  que  nous  indiquons  ici,  il  se  fût  vite  aperçu,  rien 
qu'en  tâtant  la  muraille,  qu'il  n'était  pas  dans  la 
galerie  souterraine  de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu 
de  la  vieille  pierre  de  taille,  au  lieu  de  l'ancienne 
architecture,  hautaine  et  royale  jusque  dans  l' égout, 
avec  radier  et  assises  courantes  en  granit  et  mortier 
de  chaux  grasse,  laquelle  coûtait  huit  cents  livres 
la  toise,  il  eût  senti  sous  sa  main  le  bon  marché 
contemporain,  l'expédient  économique,  la  meulière 
à  bain  de  mortier  hydraulique  sur  couche  de  béton 
qui  coûte  deux  cents  francs  le  mètre,  la  maçon- 
nerie bourgeoise  dite  à  petits  matériaux  ;  mais  il 
ne  savait  rien  de  tout  cela. 

Il  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec 
calme,  ne  voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé 
dans  le  hasard,  c'est-à-dire  englouti  dans  la  provi- 
dence. 


2l6 


LES  MISÉRABLES 


Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait. 
L'ombre  qui  l'enveloppait  entrait  dans  son  esprit. 
Il  marchait  dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du 
cloaque  est  redoutable  ;  il  s'entre-croise  vertigi- 
neusement. C'est  une  chose  lugubre  d'être  pris 
dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean  Valjean  était 
obligé  de  trouver  et  presque  d'inventer  sa  route 
sans  la  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque  pas  qu'il 
risquait  pouvait,  être  le  dernier.  Comment  sortirait- 
il  de  là  ?  Trouverait-il  une  issue  ?  La  trouverait-il 
à  temps  ?  Cette  colossale  éponge  souterraine  aux 
alvéoles  de  pierre  se  laisserait-elle  pénétrer  et 
percer?  Y  rencontrerait-on  quelque  nœud  in- 
attendu d'obscurité  ?  Arriverait-on  à  l'inextricable 
et  à  l'infranchissable  ?  Marius  y  mourrait-il  d'hé- 
morragie, et  lui  de  faim?  Finiraient-ils  par  se 
perdre  là  tous  les  deux,  et  par  faire  deux  squelettes 
dans  un  coin  de  cette  nuit  ?  Il  l'ignorait.  Il  se 
demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  se  répondre. 
L'intestin  de  Paris  est  un  précipice.  Comme  le 
prophète,  il  était  dans  le  ventre  du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant  le 
plus  imprévu,  et  sans  avoir  cessé  de  marcher  en 
ligne  droite,  il  s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus  ; 
l'eau  du  ruisseau  lui  battait  les  talons  au  lieu  de 
lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds.  L'égout  mainte- 
nant descendait.  Pourquoi  ?  Allait-il  donc  arriver 
soudainement  à  la  Seine  ?  Ce  danger  était  grand, 
mais  le  péril  de  reculer  l'était  plus  encore.  Il  con- 
tinua d'avancer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le 
dos  d'âne  que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite 
vide  un  de  ses  versants  dans  la  Seine  et  l'autre 
dans  le  Grand  Égout.  La  crête  de  ce  dos  d'âne  qui 
détermine  la  division  des  eaux  dessine  une  ligne 
très  capricieuse.  Le  point  culminant,  qui  est  le  lieu 
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de  partage  des  écoulements,  est,  dans  l'égout 
Sainte-Avoye,  au  delà  de  la  rue  Michel-le-Comte, 
dans  l'égout  du  Louvre,  près  des  boulevards,  et 
dans  l'égout  Montmartre,  près  des  halles.  C'est  à 
ce  point  culminant  que  Jean  Valjean  était  arrivé. 
Il  se  dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture  ;  il  était 
dans  le  bon  chemin.  Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranche- 
ment, il  en  tâtait  les  angles,  et  s'il  trouvait  l'ou- 
verture qui  s'offrait  moins  large  que  le  corridor  où 
il  était,  il  n'entrait  pas  et  continuait  sa  route, 
jugeant  avec  raison  que  toute  voie  plus  étroite 
devait  aboutir  à  un  cul-de-sac  et  ne  pouvait  que 
l'éloigner  du  but,  c'est-à-dire  de  l'issue.  Il  évita 
ainsi  le  quadruple  piège  qui  lui  était  tendu  dans 
l'obscurité  par  les  quatre  dédales  que  nous  venons 
d'énumérer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de 
dessous  le  Paris  pétrifié  par  l'émeute,  où  les  bar- 
ricades avaient  supprimé  la  circulation,  et  qu'il 
rentrait  sous  le  Paris  vivant  et  normal.  Il  eut 
subitement  au-dessus  de  sa  tête  comme  un  bruit 
de  foudre,  lointain,  mais  continu.  C'était  le  roule- 
ment des  voitures. 

Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du 
moins  au  calcul  qu'il  faisait  en  lui-même,  et  n'avait 
pas  encore  songé  à  se  reposer  ;  seulement  il  avait 
changé  la  main  qui  soutenait  Marius.  L'obscurité 
était  plus  profonde  que  jamais,  mais  cette  pro- 
fondeur le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle 
se  découpait  sur  une  faible  rougeur  presque  indis- 
tincte qui  empourprait  vaguement  le  radier  à  ses 
pieds  et  la  voûte  sur  sa  tête,  et  qui  glissait  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche  sur  les  deux  murailles  vis- 
queuses du  corridor.  Stupéfait,  il  se  retourna. 
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Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait 
de  dépasser,  à  une  distance  qui  lui  parut  immense, 
flamboyait,  rayant  l'épaisseur  obscure,  une  sorte 
d'astre  horrible  qui  avait  l'air  de  le  regarder 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se  levait 
dans  l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément  huit 
ou  dix  formes  noires,  droites,  indistinctes,  terribles. 


II 

EXPLICATION 

Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts 
avait  été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent  pris 
pour  refuge  par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquet  dut 
touiller  le  Paris  occulte  pendant  que  le  général 
Bugeaud  balayait  le  Paris  public  ;  double  opéra- 
tion connexe  qui  exigea  une  double  stratégie  de  la 
force  publique  représentée  en  haut  par  l'armée 
et  en  bas  par  la  police.  Trois  pelotons  d'agents  et 
d'égoutiers  explorèrent  la  voirie  souterraine  de 
Paris,  le  premier,  rive  droite,  le  deuxième,  rive 
gauche,  le  troisième,  dans  la  Cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse- 
tête,  d'épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Val- 
jean,  c'était  la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe 
et  les  trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Ca- 
dran. Pendant  qu'elle  promenait  son  falot  au  fond 
de  ces  impasses,  Jean  Valjean  avait  rencontré  sur 
son  chemin  l'entrée  de  la  galerie,  l'avait  reconnue 
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plus  étroite  que  le  couloir  principal  et  n'y  avait 
point  pénétré.  Il  avait  passé  outre.  Les  hommes  de 
police,  en  ressortant  de  la  galerie  du  Cadran,  avaient 
cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la  direction  de 
l'égout  de  ceinture.  C'étaient  les  pas  de  Jean  Val- 
jean  en  effet.  Le  sergent  chef  de  ronde  avait  élevé 
sa  lanterne,  et  l'escouade  s'était  mise  à  regarder 
dans  le  brouillard  du  côté  d'où  était  venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexpri- 
mable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la 
lanterne  le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et 
il  était  l'ombre.  Il  était  très  loin,  et  mêlé  à  la 
noirceur  du  lieu.  Il  se  rencogna  le  long  du  mur  et 
s'arrêta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui 
se  mouvait  là  derrière  lui.  L'insomnie,  le  défaut  de 
nourriture,  les  émotions,  l'avaient  fait  passer,  lui 
aussi,  à  l'état  visionnaire.  Il  voyait  un  flamboie- 
ment, et,  autour  de  ce  flamboiement,  des  larves. 
Qu'était-ce  ?  Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s' étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'enten- 
daient rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils 
se  consultèrent. 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'égout 
Montmartre  une  espèce  de  carrefour  dit  de  service 
qu'on  a  supprimé  depuis  à  cause  du  petit  lac  inté- 
rieur qu'y  formait,  en  s'y  engorgeant  dans  les  forts 
orages,  le  torrent  des  eaux  pluviales.  La  ronde  put 
se  pelotonner  dans  ce  carrefour. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de 
cercle.  Ces  têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et 
chuchotèrent. 

Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de 
garde  fut  qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas 
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eu  de  bruit,  qu'il  n'y  avait  là  personne,  qu'il  était 
inutile  de  s'engager  dans  l'égout  de  ceinture,  que 
ce  serait  du  temps  perdu,  mais  qu'il  fallait  se  hâter 
d'aller  vers  Saint-Merry,  que  s'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  et  quelque  «  bousingot  »  à  dépister, 
c'était  dans  ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des 
semelles  neuves  à  leurs  vieilles  injures.  En  1832,  le 
mot  bousingot  faisait  l'intérim  entre  le  mot  jacobin 
qui  était  éculé,  et  le  mot  démagogue  alors  presque 
inusité  et  qui  a  fait  depuis  un  si  excellent  service. 

Le  sergent  donna  Tordre  d'obliquer  à  gauche 
vers  le  versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu  l'idée 
de  se  diviser  en  deux  escouades  et  d'aller  dans  les 
deux  sens,  Jean  Valjean  était  saisi.  Cela  tint  à  ce 
fil.  Il  est  probable  que  les  instructions  de  la  pré- 
fecture, prévoyant  un  cas  de  combat  et  les  in- 
surgés en  nombre,  défendaient  à  la  ronde  de  se 
morceler.  La  ronde  se  remit  en  marche,  laissant 
derrière  elle  Jean  Valjean.  De  tout  ce  mouvement 
Jean  Valjean  ne  perçut  rien  sinon  l'éclipsé  de  la 
lanterne  qui  se  retourna  subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit  de 
la  conscience  de  la  police,  déchargea  sa  carabine 
du  côté  qu'on  abandonnait,  dans  la  direction  de 
Jean  Valjean.  La  détonation  roula  d'écho  en  écho 
dans  la  crypte  comme  le  borborygme  de  ce  boyau 
titanique.  Un  plâtras  qui  tomba  dans  le  ruisseau 
et  fit  clapoter  l'eau  à  quelques  pas  de  Jean  Val- 
jean, l'avertit  que  la  balle  avait  frappé  la  voûte 
au-dessus  de  sa  tête. 

Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque 
temps  sur  le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par 
l'augmentation  progressive  de  l'éloignement,  le 
groupe  des  formes  noires  s'enfonça,  une  lueur  os- 
cilla et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un  cintre  rougeâtre 
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qui  décrut,  puis  disparut,  le  silence  redevint  pro- 
fond, l'obscurité  redevint  complète,  la  cécité  et  la 
surdité  reprirent  possession  des  ténèbres  ;  et  Jean 
Valjean,  n'osant  encore  remuer,  demeura  long- 
temps adossé  au  mur,  l'oreille  tendue,  la  prunelle 
dilatée,  regardant  l'évanouissement  de  cette 
patrouille  de  fantômes. 


III 

l'homme  filé 

Il  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps-là  cette 
justice  que,  même  dans  les  plus  graves  conjonc- 
tures publiques,  elle  accomplissait  imperturbable- 
ment son  devoir  de  voirie  et  de  surveillance.  Une 
émeute  n'était  point  à  ses  yeux  un  prétexte  pour 
laisser  aux  malfaiteurs  la  bride  sur  le  cou,  et  pour 
négliger  la  société  par  la  raison  que  le  gouverne- 
ment était  en  péril.  Le  service  ordinaire  se  faisait 
correctement  à  travers  le  service  extraordinaire, 
et  n'en  était  pas  troublé.  Au  milieu  d'un  incalcu- 
lable événement  politique  commencé,  sous  la  pres- 
sion d'une  révolution  possible,  sans  se  laisser  dis- 
traire par  l'insurrection  et  la  barricade,  un  agent 
«  filait  »  un  voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui 
se  passait  dans  l'après-midi  du  6  juin  au  bord  de 
la  Seine,  sur  la  berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au 
delà  du  pont  des  Invalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect 
des  lieux  a  changé. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par  une 
certaine  distance  semblaient  s'observer,  l'un  évi- 


222 


LES  MISÉRABLES 


tant  l'autre.  Celui  qui  allait  en  avant  tâchait  de 
s'éloigner,  celui  qui  venait  par  derrière  tâchait  de 
se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se  jouait 
de  loin  et  silencieusement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
semblait  se  presser,  et  ils  marchaient  lentement 
tous  les  deux,  comme  si  chacun  d'eux  craignait 
de  faire  par  trop  de  hâte  doubler  le  pas  à  son  par- 
tenaire. 

On  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans 
avoir  l'air  de  le  faire  exprès.  La  proie  était  sour- 
noise et  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée 
et  le  dogue  traqueur  étaient  observées.  Celui 
qui  tâchait  d'échapper  avait  peu  d'encolure  et 
une  chétive  mine  {  celui  qui  tâchait  d'empoigner, 
gaillard  de  haute  stature,  était  de  rude  aspect  et 
devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le 
second  ;  mais  il  l'évitait  d'une  façon  profondé- 
ment furieuse  ;  qui  eût  pu  l'observer  eût  vu  dans 
ses  yeux  la  sombre  hostilité  de  la  fuite,  et  toute  la 
menace  qu'il  y  a  dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire  ;  il  n'y  avait  point  de 
passant  ;  pas  même  de  batelier  ni  de  débardeur 
dans  les  chalands  amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux 
hommes  que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût 
examinés  à  cette  distance,  l'homme  qui  allait  de- 
vant eût  apparu  comme  un  être  hérissé,  dégue- 
nillé et  oblique,  inquiet  et  grelottant  sous  une 
blouse  en  haillons,  et  l'autre  comme  une  personne 
classique  et  officielle,  portant  la  redingote  de  l'au- 
torité boutonnée  jusqu'au  menton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux 
hommes,  s'il  les  voyait  de  plus  près. 
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Quel  était  le  but  du  dernier  ? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier  plus 
chaudement. 

Quand  un  homme  habillé  par  l'état  poursuit  un 
homme  en  guenilles,  c'est  ann  d'en  faire  aussi  un 
homme  habillé  par  l'état.  Seulement  la  couleur  est 
toute  la  question.  Être  habillé  de  bleu,  c'est  glo- 
rieux ;  être  habillé  de  rouge,  c'est  désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et  quel- 
que pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  désirait 
esquiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le 
saisissait  pas  encore,  c'était,  selon  toute  appa- 
rence, dans  l'espoir  de  le  voir  aboutir  à  quelque 
rendez-vous  significatif  et  à  quelque  groupe  de 
bonne  prise.  Cette  opération  délicate  s'appelle  «  la 
filature  ». 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  probable, 
c'est  que  l'homme  boutonné,  apercevant  de  la  berge 
sur  le  quai  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  fit  signe  au 
cocher  ;  le  cocher  comprit,  reconnut  évidemment 
à  qui  il  avait  affaire,  tourna  bride  et  se  mit  à 
suivre  au  pas  du  haut  du  quai  les  deux  hommes. 
Ceci  ne  fut  pas  aperçu  du  personnage  louche  et 
déchiré  qui  allait  en  avant. 

^  Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs- 
Êlysées.  On  voyait  passer  au-dessus  du  parapet  le 
buste  du  cocher,  son  fouet  à  la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux 
agents  contient  cet  article  :  «Avoir  toujours  à 
portée  une  voiture  de  place,  en  cas  ». 

Tout  en  manœuvrant  ,s,acun  de  leur  côté  avec 
une  stratégie  irréprochable,  ces  deux  hommes 
approchaient  d'une  rampe  du  quai  descendant 
jusqu'à  la  berge  qui  permettait  alors  aux  cochers 


224 


LES  MISÉRABLES 


de  fiacre  arrivant  de  Passy  de  venir  à  la  rivière 
faire  boire  leurs  chevaux.  Cette  rampe  a  été  sup- 
primée depuis,  pour  la  symétrie  ;  les  chevaux 
crèvent  de  soif,  mais  l'œil  est  flatté. 

Il  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse 
allait  monter  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de 
s'échapper  dans  les  Champs-Élysées,  lieu  orné 
d'arbres,  mais  en  revanche  fort  croisé  d'agents  de 
police,  et  où  l'autre  aurait  aisément  main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  mai- 
son apportée  de  Moret  à  Paris  en  1824  par  le 
colonel  Brack,  et  dite  maison  de  François  Ier. 
Un  corps  de  garde  est  là  tout  près. 

A  la  grande  surprise  de  son  observateur,  l'homme 
traqué  ne  prit  point  par  la  rampe  de  l'abreuvoir. 
Il  continua  de  s'avancer  sur  la  berge  le  long  du 
quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  jeter  à  la  Seine,  qu'allait-il  faire  ? 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le  quai  ; 
plus  de  rampe  et  pas  d'escalier  ;  et  l'on  était  tout 
près  de  l'endroit,  marqué  par  le  coude  de  la  Seine 
vers  le  pont  d'Iéna,  où  la  berge,  de  plus  en  plus 
rétrécie,  finissait  en  langue  mince  et  se  perdait 
sous  l'eau.  Là  il  allait  inévitablement  se  trouver 
bloqué  entre  le  mur  à  pic  à  sa  droite,  la  rivière  à 
gauche  et  en  face,  et  l'autorité  sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  masquée 
au  regard  par  un  monceau  de  déblais  de  six  à 
sept  pieds  de  haut,  produit  d'on  ne  sait  quelle  dé- 
molition. Mais  cet  homme  espérait-il  se  cacher 
utilement  derrière  ce  tas^e  gravats  qu'il  suffisait  de 
tourner  ?  L'expédient  ^^té  puéril.  Il  n'y  songeait 
certainement  pas.  L'innocence  des  voleurs  ne  va 
point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  une 
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sorte  cTéminence  qui  se  prolongeait  en  promon- 
toire jusqu'à  la  muraille  du  quai. 

L'homme  suivi  arriva  à  cette  petite  colline  et  la 
doubla,  de  sorte  qu'il  cessa  d'être  aperçu  par  l'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'était  pas  vu  ;  il  en 
profita  pour  abandonner  toute  dissimulation  et 
pour  marcher  très  rapidement.  En  quelques  in- 
stants il  fut  au  monceau  de  déblais  et  le  tourna. 
Là,  il  s'arrêta  stupéfait.  L'homme  qu'il  chassait 
n'était  plus  là. 

Éclipse  totale  de  l'homme  en  blouse. 

La  berge  n'avait  guère  à  partir  du  monceau  de 
déblais  qu'une  longueur  d'une  trentaine  de  pas, 
puis  elle  plongeait  sous  l'eau  qui  venait  battre  le 
mur  du  quai. 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni 
escalader  le  quai  sans  être  vu  par  celui  qui  le 
suivait.  Qu'était-il  devenu  ? 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  berge,  et  y  resta  un  moment 
pensif,  les  poings  convulsifs,  l'œil  furetant.  Tout 
à  coup  il  se  frappa  le  front.  Il  venait  d'apercevoir, 
au  point  où  finissait  la  terre  et  où  l'eau  commen- 
çait, une  grille  de  fer  large  et  basse,  cintrée,  gar- 
nie d'une  épaisse  serrure  et  de  trois  gonds  massifs. 
Cette  grille,  sorte  de  porte  percée  au  bas  du  quai, 
s'ouvrait  sur  la  rivière  autant  que  sur  la  berge.  Un 
ruisseau  noirâtre  passait  dessous.  Ce  ruisseau  se 
dégorgeait  dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouillés  on  dis- 
tinguait une  sorte  de  corridor  voûté  et  obscur. 

L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d'un 
air  de  reproche. 

Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser  ; 
il  la  secoua,  elle  résista  solidement.  Il  était  probable 
qu'elle  venait  d'être  ouverte,  quoiqu'on  n'eût  en- 
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tendu  aucun  bruit,  chose  singulière  d  une  grille  si 
rouillée  ;  mais  il  était  certain  qu'elle  avait  été 
refermée.  Cela  indiquait  que  celui  devant  qui  cette 
porte  venait  de  tourner  avait  non  un  crochet,  mais 
une  clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit  de 
l'homme  qui  s'efforçait  d'ébranler  la  grille  et  lui 
arracha  cet  épiphonème  indigné  : 

—  Voilà  qui  est  fort  !  une  clef  du  gouverne- 
ment ! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima  tout 
un  monde  d'idées  intérieures  par  cette  bouffée  de 
monosyllabes  accentués  presque  ironiquement  : 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  res- 
sortir l'homme,  ou  en  voir  entrer  d'autres,  il  se  posta 
aux  aguets  derrière  le  tas  de  déblais,  avec  la  rage 
patiente  du  chien  d'arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes  ses 
allures,  avait  fait  halte  au-dessus  de  lui  près  du 
parapet.  Le  cocher,  prévoyant  une  longue  station, 
emboîta  le  museau  de  ses  chevaux  dans  le  sac 
d'avoine  humide  en  bas,  si  connu  des  parisiens, 
auxquels  les  gouvernements,  soit  dit  par  paren- 
thèse, le  mettent  quelquefois.  Les  rares  passants 
du  pont  d'Iéna,  avant  de  s'éloigner,  tournaient  la 
tête  pour  regarder  un  moment  ces  deux  détails  du 
paysage  immobiles,  l'homme  sur  la  berge,  le  fiacre 
sur  le  quai. 
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IV 

LUI  AUSSI  PORTE  SA  CROIX 

Jean  Valjean  avait  repris  sa  marche  et  ne 
s'était  plus  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse. 
Le  niveau  de  ces  voûtes  varie  ;  la  hauteur  moy- 
enne est  d'environ  cinq  pieds  six  pouces,  et  a  été 
calculée  pour  la  taille  d'un  homme  ;  Jean  Valjean 
était  forcé  de  se  courber  pour  ne  pas  heurter 
Marius  à  la  voûte  ;  il  fallait  à  chaque  instant 
se  baisser,  puis  se  redresser,  tâter  sans  cesse 
le  mur.  La  moiteur  des  pierres  et  la  viscosité 
du  radier  en  faisaient  de  mauvais  points  d'ap- 
pui, soit  pour  la  main,  soit  pour  le  pied.  Il  trébu- 
chait dans  le  hideux  fumier  de  la  ville.  Les  reflets 
intermittents  des  soupiraux  n'apparaissaient  qu'à 
de  très  longs  intervalles,  et  si  blêmes  que  le  plein 
soleil  y  semblait  clair  de  lune  ;  tout  le  reste  était 
brouillard,  miasme,  opacité,  noirceur.  Jean  Val- 
jean avait  faim  et  soif  ;  soif  surtout  ;  et  c'est 
là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau  où  l'on  ne 
peut  boire.  Sa  force,  qui  était  prodigieuse,  on  le 
sait,  et  fort  peu  diminuée  par  l'âge,  grâce  à  sa 
vie  chaste  et  sobre,  commençait  pourtant  à  fléchir. 
La  fatigue  lui  venait,  et  la  force  en  décroissant  fai- 
sait croître  le  poids  du  fardeau.  Marius,  mort  peut- 
être,  pesait  comme  pèsent  les  corps  inertes.  Jean 
Valjean  le  soutenait  de  façon  que  la  poitrine  ne 
fût  pas  gênée  et  que  la  respiration  pût  toujours 
passer  le  mieux  possible.  Il  sentait  entre  ses  jambes 
le  glissement  rapide  des  rats.  Un  d'eux  fut  effaré 
au  point  de  le  mordre.  Il  lui  venait  de  temps  en 
temps  par  les  bavettes  des  bouches  de  l'égout  un 
souffle  d'air  frais  qui  le  ranimait. 
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Il  pouvait  être  trois  heures  de  Y  après-midi 
quand  il  arriva  à  l'égout  de  ceinture. 

Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  subit. 
Il  se  trouva  brusquement  dans  une  galerie  dont  ses 
mains  étendues  n'atteignaient  point  les  deux  murs 
et  sous  une  voûte  que  sa  tête  ne  touchait  pas.  Le 
Grand  Égout  en  effet  a  huit  pieds  de  large  sur  sept 
de  haut. 

Au  point  où  F  égout  Montmartre  rejoint  le  Grand 
Égout,  deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de 
la  rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abattoir,  viennent 
faire  un  carrefour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins 
sagace  eût  été  indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus 
large,  c'est-à-dire  l' égout  de  ceinture.  Mais  ici  re- 
venait la  question  :  descendre,  ou  monter  ?  Il  pensa 
que  la  situation  pressait,  et  qu'il  fallait,  à  tout  risque, 
gagner  maintenant  la  Seine.  En  d'autres  termes, 
descendre.  Il  tourna  à  gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  l'égout  de  ceinture  a  deux  issues,  l'une 
vers  Bercy,  l'autre  vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme 
l'indique  son  nom,  la  ceinture  souterraine  du  Paris 
de  la  rive  droite.  Le  Grand  Égout,  qui  n'est,  il 
faut  s'en  souvenir,  autre  chose  que  l'ancien  ruis- 
seau Ménilmontant,  aboutit,  si  on  le  remonte,  à 
un  cul-de-sac,  c'est-à-dire  à  son  ancien  point  de 
départ,  qui  fut  sa  source,  au  pied  de  la  butte  Ménil- 
montant. Il  n'a  point  de  communication  directe 
avec  le  branchement  qui  ramasse  les  eaux  de  Paris 
à  partir  du  quartier  Popincourt,  et  qui  se  jette  dans 
la  Seine  par  l'égout  Amelot  au-dessus  de  l'ancienne 
île  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète  l'égout 
collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue  Ménilmon- 
tant même,  par  un  massif  qui  marque  le  point  de 
partage  des  eaux  en  amont  et  en  aval.  Si  Jean 
Valjean  eût  remonté  la  galerie,  il  fût  arrive,  après 
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mille  efforts,  épuisé  de  fatigue,  expirant,  dans  les 
ténèbres,  à  une  muraille.  Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en 
s'engageant  dans  le  couloir  des  Filles-du-Calvaire, 
à  la  condition  de  ne  pas  hésiter  à  la  patte  d'oie 
souterraine  du  carrefour  Boucherat,  en  prenant 
le  corridor  Saint-Louis,  puis,  à  gauche,  le  boyau 
Saint-Gilles,  puis  en  tournant  à  droite  et  en  évi- 
tant la  galerie  Saint-Sébastien,  il  eût  pu  gagner 
régout  Amelot,  et  de  là,  pourvu  qu'il  ne  s'égarât 
point  dans  l'espèce  d'F  qui  est  sous  la  Bastille, 
atteindre  l'issue  sur  la  Seine  près  de  l'Arsenal. 
Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  connaître  à  fond,  et 
dans  toutes  ses  ramifications  et  dans  toutes  ses 
percées,  l'énorme  madrépore  de  l'égout.  Or,  nous 
devons  y  insister,  il  ne  savait  rien  de  cette  voirie 
effrayante  où  il  cheminait  ;  et,  si  on  lui  eût  demandé 
dans  quoi  il  était,  il  eût  répondu  :  dans  de  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était  en 
effet  le  salut  possible. 

Il  laissa  à  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se 
ramifient  en  forme  de  griffe  sous  la  rue  Laffitte  et 
la  rue  Saint-Georges  et  le  long  corridor  bifurqué  de 
la  chaussée  d'Antin. 

Un  peu  au  delà  d'un  affluent  qui  était  vrai- 
semblablement le  branchement  de  la  Madeleine,  il 
fit  halte.  Il  était  très  las.  Un  soupirail  assez  large, 
probablement  le  regard  de  la  rue  d'Anjou,  donnait 
une  lumière  presque  vive.  Jean  Valjean,  avec  la 
douceur  de  mouvements  qu'aurait  un  frère  pour 
son  frère  blessé,  déposa  Marius  sur  la  banquette  de 
l'égout.  La  face  sanglante  de  Marius  apparut  sous 
la  lueur  blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d'une 
tombe.  Il  avait  les  yeux  fermés,  les  cheveux 
appliqués  aux  tempes  comme  des  pinceaux 
séchés  dans  de  la  couleur  rouge,  les  mains  pen- 
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dantes  et  mortes,  les  membres  froids,  du  sang 
coagulé  au  coin  des.  lèvres.  Un  caillot  de  sang 
s'était  amassé  dans  le  nœud  de  la  cravate  ;  la 
chemise  entrait  dans  les  plaies,  le  drap  de  l'habit 
frottait  les  coupures  béantes  de  la  chair  vive. 
Jean  Valjean,  écartant  du  bout  des  doigts  les 
vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le 
cœur  battait  encore.  Jean  Valjean  déchira  sa  che- 
mise, banda  les  plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le 
sang  qui  coulait  ;  puis,  se  penchant  dans  ce  demi- 
jour  sur  Marius  toujours  sans  connaissance  et 
presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec  une  inex- 
primable haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marius,  il  avait 
trouvé  dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y 
était  oublié  depuis  la  veille,  et  le  portefeuille  de 
Marius.  Il  mangea  le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille. 
Sur  la  première  page,  il  trouva  les  quatre  lignes 
écrites  par  Marius.  On  s'en  souvient  : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon 
«  cadavre  chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand, 
«  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  s> 

Jean  Valjean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces 
quatre  lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbé 
en  lui-même,  répétant  à  demi-voix  :  Rue  des  Filles- 
du-Calvaire,  numéro  six,  monsieur  Gillenormand. 
Il  replaça  le  portefeuille  dans  la  poche  de  Marius. 
Il  avait  mangé,  la  force  lui  était  revenue  ;  il  reprit 
Marius  sur  son  dos,  lui  appuya  soigneusement  la 
tête  sur  son  épaule  droite,  et  se  remit  à  descendre 
l'égout. 

Le  Grand  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la 
vallée  de  Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues  de 
long.  Il  est  pavé  sur  une  notable  partie  de  son 
parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont 
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nous  éclairons  pour  le  lecteur  la  marche  souter- 
raine de  Jean  Valjean,  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas. 
Rien  ne  lui  disait  quelle  zone  de  la  ville  il  traver- 
sait, ni  quel  trajet  il  avait  fait.  Seulement  la 
pâleur  croissante  des  flaques  de  lumière  qu'il  ren- 
contrait de  temps  en  temps  lui  indiqua  que  le 
soleil  se  retirait  du  pavé  et  que  le  jour  ne  tarderait 
pas  à  décliner  ;  et  le  roulement  des  voitures 
au-dessus  de  sa  tête,  étant  devenu  de  continu 
intermittent,  puis  ayant  presque  cessé,  il  en  con- 
clut qu'il  n'était  plus  sous  le  Paris  central  et 
qu'il  approchait  de  quelque  région  solitaire,  voisine 
des  boulevards  extérieurs  ou  des  quais  extrêmes. 
Là  où  il  y  a  moins  de  maisons  et  moins  de  rues, 
l'égout  a  moins  de  soupiraux.  L'obscurité  s'épais- 
sissait autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'en  continua 
pas  moins  d'avancer,  tâtonnant  dans  l'ombre. 
Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 


V 

POUR   LE    SABLE   COMME    POUR   LA  FEMME 
IL  Y  A  UNE  FINESSE  QUI  EST  PERFIDIE 

Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait  sous 
ses  pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bre- 
tagne ou  d'Écosse,  qu'un  homme,  un  voyageur  ou 
un  pêcheur,  cheminant  à  marée  basse  sur  la  grève 
loin  du  rivage,  s'aperçoit  soudainement  que  depuis 
plusieurs  minutes  il  marche  avec  quelque  peine. 
La  plage  est  sous  ses  pieds  comme  de  la  poix  ; 
la  semelle  s'y  attache  ;  ce  n'est  plus  du  sable,  c'est 
de  la  glu.  La  grève  est  parfaitement  sèche,  mais 
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à  tous  les  pas  qu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied, 
l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du 
reste,  ne  s'est  aperçu  d'aucun  changement  ;  l'im- 
mense plage  est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a 
le  même  aspect,  rien  ne  distingue  le  sol  qui  est 
solide  du  sol  qui  ne  l'est  plus  ;  la  petite  nuée  joyeuse 
des  pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumul- 
tueusement sur  les  pieds  du  passant.  L'homme  suit 
sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre,  tâche 
de  se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n'est  pas  inquiet. 
Inquiet  de  quoi  ?  Seulement  il  sent  quelque  chose 
comme  si  la  lourdeur  de  ses  pieds  croissait  à 
chaque  pas  qu'il  fait.  Brusquement,  il  enfonce.  Il 
enfonce  de  deux  ou  trois  pouces.  Décidément  il 
n'est  pas  dans  la  bonne  route  ;  il  s'arrête  pour 
s'orienter.  Tout  à  coup  il  regarde  à  ses  pieds.  Ses 
pieds  ont  disparu.  Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses 
pieds  du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il 
retourne  en  arrière  ;  il  enfonce  plus  profondément. 
Le  sable  lui  vient  à  la  cheville,  il  s'en  arrache  et 
se  jette  à  gauche,  le  sable  lui  vient  à  mi-jambe,  il 
se  jette  à  droite,  le  sable  lui  vient  aux  jarrets. 
Alors  il  reconnaît  avec  une  indicible  terreur  qu'il 
est  engagé  dans  de  la  grève  mouvante,  et  qu'il 
a  sous  lui  le  milieu  effroyable  où  l'homme  ne  peut 
pas  plus  marcher  que  le  poisson  n'y  peut  nager. 
Il  jette  son  fardeau  s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme 
un  navire  en  détresse  ;  il  n'est  déjà  plus  temps, 
le  sable  est  au-dessus  de  ses  genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir, 
le  sable  le  gagne  de  plus  en  plus  ;  si  la  grève  est 
déserte,  si  la  terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de 
sable  est  trop  mal  famé,  s'il  n'y  a  pas  de  héros 
dans  les  environs,  c'est  fini,  il  est  condamné  à 
l'enlizement.  Il  est  condamné  à  cet  épouvantable 
enterrement  long,  infaillible,  implacable,  impos- 
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sible  à  retarder  ni  à  hâter,  qui  dure  des  heures, 
qui  n'en  finit  pas,  qui  vous  prend  debout,  libre  et 
en  pleine  santé,  qui  vous  tire  par  les  pieds,  qui, 
à  chaque  effort  que  vous  tentez,  à  chaque  clameur 
que  vous  poussez,  vous  entraîne  un  peu  plus  bas, 
qui  a  l'air  de  vous  punir  de  votre  résistance  par 
un  redoublement  d'étreinte,  qui  fait  rentrer  lente- 
ment l'homme  dans  la  terre  en  lui  laissant  tout 
le  temps  de  regarder  l'horizon,  les  arbres,  les 
campagnes  vertes,  les  fumées  des  villages  dans  la 
plaine,  les  voiles  des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux 
qui  volent  et  qui  chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'en- 
lizement,  c'est  le  sépulcre  qui  se  fait  marée  et  qui 
monte  du  fond  de  la  terre  vers  un  vivant.  Chaque 
minute  est  une  ensevelisseuse  inexorable.  Le 
misérable  essaye  de  s'asseoir,  de  se  coucher,  de 
ramper  ;  tous  les  mouvements  qu'il  fait  l'enter- 
rent ;  il  se  redresse,  il  enfonce  ;  il  se  sent  engloutir  ; 
il  hurle,  implore,  crie  aux  nuées,  se  tord  les  bras, 
désespère.  Le  voilà  dans  le  sable  jusqu'au  ventre  ; 
le  sable  atteint  la  poitrine  ;  il  n'est  plus  qu'un 
buste.  Il  élève  les  mains,  jette  des  gémissements 
furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la  grève,  veut  se 
retenir  à  cette  cendre,  s'appuie  sur  les  coudes 
pour  s'arracher  de  cette  gaine  molle,  sanglote 
frénétiquement  ;  le  sable  monte.  Le  sable  atteint 
les  épaules,  le  sable  atteint  le  cou  ;  la  face  seule 
est  visible  maintenant.  La  bouche  crie,  le  sable 
l'emplit  ;  silence.  Les  yeux  regardent  encore,  le 
sable  les  ferme  ;  nuit.  Puis  le  front  décroît,  un  peu 
de  chevelure  frissonne  au-dessus  du  sable  ;  une  main 
sort,  troue  la  surface  de  la  grève,  remue  et  s'agite, 
et  disparaît.  Sinistre  effacement  d'un  homme. 

Quelquefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval  ; 
quelquefois  le  charretier  s'enlize  avec  la  charrette  ; 
tout  sombre  sous  la  grève.  C'est  le  naufrage  ailleurs 
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que  dans  l'eau.  C'est  la  terre  noyant  l'homme.  La 
terre,  pénétrée  d'océan,  devient  piège.  Elle  s'offre 
comme  une  plaine  et  s'ouvre  comme  une  onde. 
L'abîme  a  de  ces  trahisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur 
telle  ou  telle  plage  de  la  mer,  était  possible  aussi, 
il  y  a  trente  ans,  dans  l'égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en 
1833,  la  voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette 
à  des  effondrements  subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous- 
jacents,  particulièrement  friables  ;  le  radier,  qu'il 
fût  de  pavé,  comme  dans  les  anciens  égouts,  ou  de 
chaux  hydraulique  sur  béton,  comme  dans  les 
nouvelles  galeries,  n'ayant  plus  de  point  d'appui, 
pliait.  Un  pli  dans  un  plancher  de  ce  genre,  c'est 
une  fente  ;  une  fente,  c'est  l'écroulement.  Le 
radier  croulait  sur  une  certaine  longueur.  Cette 
crevasse,  hiatus  d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait 
dans  la  langue  spéciale  fontis.  Qu'est-ce  qu'un 
fontis  ?  C'est  le  sable  mouvant  des  bords  de  la 
mer  tout  à  coup  rencontré  sous  terre  ;  c'est  la 
grève  du  mont  Saint-Michel  dans  un  égout.  Le  sol, 
détrempé,  est  comme  en  fusion  ;  toutes  ses  molé- 
cules sont  en  suspension  dans  un  milieu  mou  ;  ce 
n'est  pas  de  la  terre  et  ce  n'est  pas  de  l'eau. 
Profondeur  quelquefois  très  grande.  Rien  de  plus 
redoutable  qu'une  telle  rencontre.  Si  l'eau  domine, 
la  mort  est  prompte,  il  y  a  engloutissement  ;  si  la 
terre  domine,  la  mort  est  lente,  il  y  a  enlizement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort  ?  si  l'enlizement  est 
effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est-ce  dans 
le  cloaque  ?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine 
lumière,  du  grand  jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces 
vastes  bruits,  de  ces  libres  nuages  d'où  pleut  la 
vie,  de  ces  barques  aperçues  au  loin,  de  cette 
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espérance  sous  toutes  les  formes,  des  passants 
probables,  du  secours  possible  jusqu'à  la  dernière 
minute,  au  lieu  de  tout  cela,  la  surdité,  l'aveugle- 
ment, une  voûte  noire,  un  dedans  de  tombe  déjà 
tout  fait,  la  mort  dans  de  la  bourbe  sous  un 
couvercle  !  Tétouffement  lent  par  l'immondice,  une 
boîte  de  pierre  où  l'asphyxie  ouvre  sa  griffe  dans 
la  fange  et  vous  prend  à  la  gorge  ;  la  fétidité  mêlée 
au  râle  ;  la  vase  au  lieu  de  la  grève,  l'hydrogène 
sulfuré  au  lieu  de  l'ouragan,  l'ordure  au  lieu  de 
l'océan  !  et  appeler,  et  grincer  des  dents,  et  se 
tordre,  et  se  débattre,  et  agoniser,  avec  cette  ville 
énorme  qui  n'en  sait  rien,  et  qu'on  a  au-dessus  de 
sa  tête  ! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  !  La  mort 
rachète  quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine 
dignité  terrible.  Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage, 
on  peut  être  grand  ;  dans  la  flamme  comme  dans 
l'écume,  une  attitude  superbe  est  possible  ;  on 
s'y  transfigure  en  s'y  abîmant.  Mais  ici  point.  La 
mort  est  malpropre.  Il  est  humiliant  d'expirer. 
Les  suprêmes  visions  flottantes  sont  abjectes.  Boue 
est  synonyme  de  honte.  C'est  petit,  laid,  infâme. 
Mourir  dans  une  tonne  de  malvoisie,  comme  Ca- 
rence, soit  ;  dans  la  fosse  du  boueur,  comme  d'Escou- 
bleau,  c'est  horrible.  Se  débattre  là-dedans  est 
hideux  ;  en  même  temps  qu'on  agonise,  on  pa- 
tauge. Il  y  a  assez  de  ténèbres  pour  que  ce  soit 
l'enfer,  et  assez  de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que 
le  bourbier,  et  le  mourant  ne  sait  pas  s'il  va 
devenir  spectre  ou  s'il  va  devenir  crapaud. 

Partout  ailleurs  le  sépulcre  est  sinistre  ;  ici  il  est 
difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur, 
et  leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou  moins 
mauvaise  qualité  du  sous-sol.  Parfois  un  fontis 
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était  profond  de  trois  ou  quatre  pieds,  parfois  de 
huit  ou  dix  ;  quelquefois  on  ne  trouvait  pas  le 
fond.  La  vase  était  ici  presque  solide,  là  presque 
liquide.  Dans  le  fontis  Lunière,  un  homme  eût  mis 
un  jour  à  disparaître,  tandis  qu'il  eût  été  dévoré 
en  cinq  minutes  par  le  bourbier  Phélippeaux.  La 
vase  porte  plus  ou  moins  selon  son  plus  ou  moins 
de  densité.  Un  enfant  se  sauve  où  un  homme  se 
perd.  La  première  loi  de  salut,  c'est  de  se  dépouiller 
de  toute  espèce  de  chargement.  Jeter  son  sac 
d'outils,  ou  sa  hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là 
que  commençait  tout  égoutier  qui  sentait  le  sol 
fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilité 
du  sol  ;  quelque  éboulement  à  une  profondeur  hors 
de  la  portée  de  l'homme  ;  les  violentes  averses 
de  l'été  ;  l'ondée  incessante  de  l'hiver  ;  les  longues 
petites  pluies  fines.  Parfois  le  poids  des  maisons 
environnantes  sur  un  terrain  marneux  ou  sablon- 
neux chassait  les  voûtes  des  galeries  souterraines 
et  les  faisait  gauchir,  ou  bien  il  arrivait  que  le 
radier  éclatait  et  se  fendait  sous  cette  écrasante 
poussée.  Le  tassement  du  Panthéon  a  oblitéré  de 
cette  façon,  il  y  a  un  siècle,  une  partie  des  caves 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Quand  un  égout 
s'effondrait  sous  la  pression  des  maisons,  le  dé- 
sordre, dans  certaines  occasions,  se  traduisait  en 
haut  dans  la  rue  par  une  espèce  d'écarts  en  dents 
de  scie  entre  les  pavés  ;  cette  déchirure  se  dévelop- 
pait en  ligne  serpentante  dans  toute  la  longueur 
de  la  voûte  lézardée,  et  alors,  le  mal  étant  visible, 
le  remède  pouvait  être  prompt.  Il  advenait  aussi 
que  souvent  le  ravage  intérieur  ne  se  révélait  par 
aucune  balafre  au  dehors.  Et  dans  ce  cas-là, 
malheur  aux  egoutiers.  Entrant  sans  précaution 
dans  l'égout  défoncé,  ils  pouvaient  s'y  perdre. 
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Les  anciens  registres  font  mention  de  quelques 
puisatiers  ensevelis  de  la  sorte  dans  les  fontis. 
Ils  donnent  plusieurs  noms  ;  entre  autres  celui 
de  Tégoutier  qui  s'enliza  dans  un  effondrement 
sous  le  cagnard  de  la  rue  Carême-Prenant,  un 
nommé  Biaise  Poutrain  ;  ce  Biaise  Poutrain  était 
frère  de  Nicolas  Poutrain  qui  fut  le  dernier  fos- 
soyeur du  cimetière  dit  charnier  des  Innocents  en 
1785,  époque  où  ce  cimetière  mourut. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte 
d'Escoubleau  dont  nous  venons  de  parler,  l'un 
des  héros  du  siège  de  Lérida  où  Ton  donna  l'assaut 
en  bas  de  soie,  violons  en  tête.  D'Escoubleau, 
surpris  une  nuit  chez  sa  cousine,  la  duchesse  de 
Sourdis,  se  noya  dans  une  fondrière  de  l'égout 
Beautreillis  où  il  s'était  réfugié  pour  échapper  au 
duc.  Madame  de  Sourdis,  quand  on  lui  raconta 
cette  mort,  demanda  son  flacon,  et  oublia  de 
pleurer  à  force  de  respirer  des  sels.  En  pareil  cas, 
il  n'y  a  pas  d'amour  qui  tienne  ;  le  cloaque  l'éteint. 
Héro  refuse  de  laver  le  cadavre  de  Léandre.  Thisbé 
se  bouche  le  nez  devant  Pyrame  et  dit  :  Pouah  ! 


VI 

LE  FONTIS 

Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un  fontis. 

Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent  dans 
le  sous-sol  des  Champs-Élysées,  difficilement  mani- 
able aux  travaux  hydrauliques  et  peu  conserva- 
teur des  constructions  souterraines  à  cause  de  son 
excessive  fluidité.  Cette  fluidité  dépasse  l'incon- 
sistance des  sables  même  du  quartier  Saint-Georges, 
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qui  n'ont  pu  être  vaincus  que  par  un  enroche- 
ment sur  béton,  et  des  couches  glaiseuses  infectées 
de  gaz  du  quartier  des  Martyrs,  si  liquides  que  le 
passage  n'a  pu  être  pratiqué  sous  la  galerie  des 
Martyrs  qu'au  moyen  d'un  tuyau  en  fonte. 
Lorsqu'en  1836  on  a  démoli  sous  le  faubourg 
Saint-Honoré,  pour  le  reconstruire,  le  vieil  égout 
en  pierre  où  nous  voyons  en  ce  moment  Jean 
Valjean  engagé,  le  sable  mouvant,  qui  est  le  sous- 
sol  des  Champs-Élysées  jusqu'à  la  Seine,  fit  obstacle 
au  point  que  l'opération  dura  près  de  six  mois,  au 
grand  récri  des  riverains,  surtout  des  riverains  à 
hôtels  et  à  carrosses.  Les  travaux  furent  plus  que 
malaisés  ;  ils  furent  dangereux.  Il  est  vrai  qu'il 
y  eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues 
de  la  Seine. 

Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait 
pour  cause  l'averse  de  la  veille.  Un  fléchissement 
du  pavé  mal  soutenu  par  le  sable  sous-jacent  avait 
produit  un  engorgement  d'eau  pluviale.  L'infiltra- 
tion s' étant  faite,  l'effondrement  avait  suivi.  Le 
radier,  disloqué,  s'était  affaissé  dans  la  vase.  Sur 
quelle  longueur  ?  Impossible  de  le  dire.  L'obscurité 
était  là  plus  épaisse  que  partout  ailleurs.  C'était 
un  trou  de  boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui. 
Il  entra  dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la 
surface,  de  la  vase  au  fond.  Il  fallait  bien  passer. 
Revenir  sur  ses  pas  était  impossible.  Marius  était 
expirant,  et  Jean  Valjean  exténué.  Où  aller  d'ail- 
leurs ?  Jean  Valjean  avança.  Du  reste  la  fondrière 
parut  peu  profonde  aux  premiers  pas.  Mais  à 
mesure  qu'il  avançait,  ses  pieds  plongeaient.  Il  eut 
bientôt  de  la  vase  jusqu'à  mi-jambe  et  de  l'eau 
plus  haut  que  les  genoux.  Il  marchait,  exhaussant 
de  ses  deux  bras  Marius  le  plus  qu'il  pouvait 
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au-dessus  de  l'eau.  La  vase  lui  venait  maintenant 
,  aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne  pouvait 
déjà  plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus. 
Cette  vase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme, 
ne  pouvait  évidemment  en  porter  deux.  Marius  et 
Jean  Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en  tirer, 
isolément.  Jean  Valjean  continua  d'avancer,  soute- 
nant ce  mourant,  qui  était  un  cadavre  peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles  ;  il  se  sentait 
sombrer  ;  c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir 
dans  la  profondeur  de  bourbe  où  il  était.  La  densité, 
qui  était  le  soutien,  était  aussi  l'obstacle.  Il  soule- 
vait toujours  Marius,  et,  avec  une  dépense  de 
force  inouïe,  il  avançait  ;  mais  il  enfonçait.  Il 
n'avait  plus  que  la  tête  hors  de  l'eau,  et  ses  deux 
bras  élevant  Marius.  Il  y  a,  dans  les  vieilles  pein- 
tures du  déluge,  une  mère  qui  fait  ainsi  de  son 
enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière 
pour  échapper  à  l'eau  et  pouvoir  respirer  ;  qui 
l'eût  vu  dans  cette  obscurité  eût  cru  voir  un 
masque  flottant  sur  de  l'ombre  ;  il  apercevait 
vaguement  au-dessus  de  lui  la  tête  pendante  et  le 
visage  livide  de  Marius  ;  il  fit  un  effort  désespéré, 
et  lança  son  pied  en  avant  ;  son  pied  heurta  on  ne 
sait  quoi  de  solide.  Un  point  d'appui.  Il  était 
temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une 
sorte  de  furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit 
l'effet  de  la  première  marche  d'un  escalier  re- 
montant à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au 
moment  suprême,  était  le  commencement  de 
l'autre  versant  du  radier,  qui  avait  plié  sans  se 
briser  et  s'était  courbé  sous  l'eau  comme  une 
planche  et  d'un  seul  morceau.  Les  pavages  bien 
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construits  font  voûte  et  ont  de  ces  fermetés-là. 
Ce  fragment  du  radier,  submergé  en  partie,  mais  # 
solide,  était  une  véritable  rampe,  et,  une  fois  sur 
cette  rampe,  on  était  sauvé.  Jean  Valjean  remonta 
ce  plan  incliné  et  arriva  de  l'autre  côté  de  la 
fondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et 
tomba  sur  les  genoux.  Il  trouva  que  c'était  juste, 
et  y  resta  quelque  temps,  l'âme  abîmée  dans  on 
ne  sait  quelle  parole  à  Dieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé 
sous  ce  mourant  qu'il  traînait,  tout  ruisselant  de 
fange,  l'âme  pleine  d'une  étrange  clarté. 


VII 

QUELQUEFOIS  ON  ÉCHOUE  OÙ  L'ON  CROIT 

DÉBARQUER 

Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le 
fontis,  il  semblait  y  avoir  laissé  sa  force.  Ce  suprême 
effort  l'avait  épuisé.  Sa  lassitude  était  maintenant 
telle,  que  tous  les  trois  ou  quatre  pas,  il  était 
obligé  de  reprendre  haleine,  et  s'appuyait  au  mur. 
Une  fois,  il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  pour 
changer  la  position  de  Marius,  et  il  crut  qu'il 
demeurerait  là.  Mais  si  sa  vigueur  était  morte, 
son  énergie  ne  l'était  point.  Il  se  releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit  ainsi 
une  centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tête,  presque 
sans  respirer,  et  tout  à  coup  se  cogna  au  mur. 
Il  était  parvenu  à  un  coude  de  l'égout,  et,  en 
arrivant  tête  basse  au  tournant,  il  avait  rencontré 
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la  muraille.  Il  leva  les  yeux,  et  à  l'extrémité  du 
souterrain,  là-bas  devant  lui,  loin,  très  loin,  il 
aperçut  une  lumière.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  la 
lumière  terrible  ;  c'était  la  lumière  bonne  et 
blanche.  C'était  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l'issue. 

Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise, 
apercevrait  tout  à  coup  la  sortie  de  la  géhenne, 
éprouverait  ce  qu'éprouva  Jean  Valjean.  Elle  vole- 
rait éperdument  avec  le  moignon  de  ses  ailes 
brûlées  vers  la  porte  radieuse.  Jean  Valjean  ne 
sentit  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus  le  poids  de 
Marius,  il  retrouva  ses  jarrets  d'acier,  il  courut  plus 
qu'il  ne  marcha.  A  mesure  qu'il  approchait,  l'issue 
se  dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.  C'était 
une  arche  cintrée,  moins  haute  que  la  voûte  qui  se 
restreignait  par  degrés  et  moins  large  que  la 
galerie  qui  se  resserrait  en  même  temps  que  la 
voûte  s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en  intérieur 
d'entonnoir  ;  rétrécissement  vicieux,  imité  des 
guichets  de  maisons  de  force,  logique  dans  une 
prison,  illogique  dans  un  égout,  et  qui  a  été  corrigé 
depuis. 

Jean  Valjean  arriva  à  l'issue. 
Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la 
grille,  qui,  selon  toute  apparence,  tournait  rare- 
ment sur  ses  gonds  oxydés,  était  assujettie  à  son 
chambranle  de  pierre  par  une  serrure  épaisse  qui, 
rouge  de  rouille,  semblait  une  énorme  brique.  On 
voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne  robuste  profon- 
dément plongé  dans  la  gâche  de  fer.  La  serrure 
était  visiblement  fermée  à  double  tour.  C'était  une 
de  ces  serrures  de  bastilles  que  le  vieux  Paris  pro- 
diguait volontiers 
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Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le 
jour,  la  berge  très  étroite,  mais  suffisante  pour  s'en 
aller,  les  quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre  où  Ton 
se  dérobe  si  aisément,  le  large  horizon,  la  liberté. 
On  distinguait  à  droite,  en  aval,  le  pont  d'Iéna,  et 
à  gauche,  en  amont,  le  pont  des  Invalides  ;  l'en- 
droit eût  été  propice  pour  attendre  la  nuit  et 
s'évader.  C'était  un  des  points  les  plus  solitaires 
de  Paris;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros-Caillou. 
Les  mouches  entraient  et  sortaient  à  travers  les 
barreaux  de  la  grille. 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le 
jour  baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marius  le  long  du  mur  sur 
la  partie  sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille 
et  crispa  ses  deux  poings  sur  les  barreaux  ;  la 
secousse  fut  frénétique,  l'ébranlement  nul.  La 
grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean  saisit  les  bar- 
reaux l'un  après  l'autre,  espérant  pouvoir  arracher 
le  moins  solide  et  s'en  faire  un  levier  pour  soulever 
la  porte  ou  pour  briser  la  serrure.  Aucun  barreau 
ne  remua.  Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus 
solides  dans  leurs  alvéoles.  Pas  de  levier  ;  pas  de 
pesée  possible.  L'obstacle  était  invincible.  Aucun 
moyen  d'ouvrir  la  porte. 

Fallait-il  donc  finir  là  ?  Que  faire  ?  que  devenir  ? 
Rétrograder  ;  recommencer  le  trajet  effrayant  qu'il 
avait  déjà  parcouru  ;  il  n'en  avait  pas  la  force. 
D'ailleurs,  comment  traverser  de  nouveau  cette 
fondrière  d'où  l'on  ne  s'était  tiré  que  par  miracle  ? 
Et  après  la  fondrière,  n'y  avait-il  pas  cette  ronde  de 
police  à  laquelle,  certes,  on  n'échapperait  pas  deux 
fois  ?  Et  puis,  où  aller  ?  quelle  direction  prendre  ? 
vSuivre  la  pente,  ce  n'était  point  aller  au  but.  Arri- 
vât-on à  une  autre  issue,  on  la  trouverait  obstruée 
d'un  tampon  ou  d'une  grille.  Toutes  les  sorties 
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étaient  indubitablement  closes  de  cette  façon.  Le 
hasard  avait  descellé  la  grille  par  laquelle  on  était 
entré,  mais  évidemment  toutes  les  autres  bouches 
de  l'égout  étaient  fermées.  On  n'avait  réussi  qu'à 
s'évader  dans  une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean 
était  inutile.  Dieu  refusait. 

Ils  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre  et 
immense  toile  de  la  mort,  et  Jean  Valjean  sentait 
courir  sur  ces  fils  noirs  tressaillant  dans  les  ténèbres 
l'épouvantable  araignée. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé, 
plutôt  terrassé  qu'assis,  près  de  Marius  toujours 
sans  mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa  entre  ses 
genoux.  Pas  d'issue.  C'était  la  dernière  goutte  de 
l'angoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement  ? 
Ni  à  lui-même,  ni  à  Marius.  Il  pensait  à  Cosette. 


VIII 

LE  PAN  DE  L'HABIT  DECHIRE 

Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa 
sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 
 Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre  ?  Rien  ne  ressemble 
au  rêve  comme  le  désespoir.  Jean  Valjean  crut 
rêver.  Il  n'avait  point  entendu  de  pas.  Était-ce 
possible  ?  Il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse  ;  il  avait  les 
pieds  nus  ;   il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main 
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gauche  ;  il  les  avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir 
arriver  jusqu'à  Jean  Valjean,  sans  qu'on  l'entendît 
marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation. 
Si  imprévue  que  fût  la  rencontre,  cet  homme  lui 
était  connu.  Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoiqtte  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean 
Valjean,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups 
inattendus  qu'il  faut  parer  vite,  reprit  possession 
sur-le-champ  de  toute  sa  présence  d'esprit.  D'ail- 
leurs la  situation  ne  pouvait  empirer,  un  certain 
degré  de  détresse  n'est  plus  capable  de  crescendo, 
et  Thénardier  lui-même  ne  pouvait  ajouter  de  la 
noirceur  à  cette  nuit. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur 
de  son  front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha 
les  sourcils  en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un 
léger  pincement  de  la  bouche,  caractérise  l'atten- 
tion sagace  d'un  homme  qui  cherche  à  en  recon- 
naître un  autre.  Il  n'y  réussit  point.  Jean  Valjean, 
on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour,  et  était 
d'ailleurs  si  défiguré,  si  fangeux  et  si  sanglant 
qu'en  plein  midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au  con- 
traire, éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la  grille, 
clarté  de  cave,  il  est  vrai,  livide,  mais  précise  dans 
sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit  l'énergique 
métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite  aux  yeux 
de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions 
suffisait  pour  assurer  quelque  avantage  à  Jean 
Valjean  dans  ce  mystérieux  duel  qui  allait  s'en- 
gager entre  les  deux  situations  et  les  deux  hommes. 
La  rencontre  avait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé 
et  Thénardier  démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thé- 
nardier ne  le  reconnaissait  pas. 
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Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette  pé- 
nombre, comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thénar- 
dier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir  ? 
Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
Thénardier  continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte,  H  faut 
pourtant  que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  as  tué  l'homme  ;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la  clef. 
Thénardier  montrait  du  doigt  Marius.  Il  pour- 
suivit : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider. 
Tu  dois  être  un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.  Thé- 
nardier le  prenait  pour  un  assassin. 
Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme 
sans  regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches. 
Donne-moi  ma  moitié.  Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa 
blouse  toute  trouée,  il  ajouta  : 

—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des 
cnamps?  Voilà. 

Jean  Valjean  «  demeura  stupide  * ,  le  mot  est 
du  vieux  Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il 
voyait  fût  réel.  C'était  la  providence  apparaissant 
horrible,  et  le  bon  ange  sortant  de  terre  sous  la 
forme  de  Thénardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large 
poche  cachée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et 
la  tendit  à  Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus 
le  marché. 
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—  Pourquoi  faire,  une  corde  ? 

—  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trou- 
veras dehors.  Il  y  a  là  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre  ? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la 
rivière,  il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi 
ça  flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne  qui 
n'ait  de  ces  acceptations  machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à  l'ar- 
rivée d'une  idée  subite  : 

—  Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour 
te  tirer  là-bas  de  la  fondrière  ?  je  n'ai  pas  osé 
m'y  risquer.  Peuh  !  tu  ne  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de 
ne  pas  y  répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le 
fichu  quart  d'heure  du  juge  d'instruction.  Et  puis, 
en  ne  parlant  pas  du  tout,  on  ne  risque  pas  de 
parler  trop  haut.  C'est  égal,  parce  que  je  ne  vois 
pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne  sais  pas  ton  nom, 
tu  aurais  tort  de  croire  que  je  ne  sais  pas  qui  tu 
es  et  ce  que  tu  veux.  Connu.  Tu  as  un  peu  cassé 
ce  monsieur  ;  maintenant  tu  voudrais  le  serrer 
quelque  part.  Il  te  faut  la  rivière,  le  grand  cache- 
sottise.  Je  vas  te  tirer  d'embarras.  Aider  un  bon 
garçon  dans  la  peine,  ça  me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il 
cherchait  visiblement  à  le  faire  parler.  Il  lui  poussa 
l'épaule,  de  façon  à  tâcher  de  le  voir  de  profil,  et 
s'écria  sans  sortir  pourtant  du  médium  où  il 
maintenait  sa  voix  : 

—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animal. 
Pourquoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme  ? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa  pomme 
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d'Adam  la  loque  qui  lui  servait  de  cravate,  geste  qui 
complète  l'air  capable  d'un  homme  sérieux  : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les 
ouvriers  demain  en  venant  boucherie  trou  auraient, 
à  coup  sûr,  trouvé  le  pantinois  oublié  là,  et  on 
aurait  pu,  fil  à  fil,  brin  à  brin,  pincer  ta  trace,  et 
arriver  jusqu'à  toi.  Quelqu'un  a  passé  par  l'égout. 
Qui  ?  par  où  est-il  sorti  ?  l'a-t-on  vu  sortir  ?  La 
police  est  pleine  d'esprit.  L'égout  est  traître,  et 
vous  dénonce.  Une  telle  trouvaille  est  une  rareté, 
cela  appelle  l'attention,  peu  de  gens  se  servent  de 
l'égout  pour  leurs  affaires,  tandis  que  la  rivière  est 
à  tout  le  monde.  La  rivière,  c'est  la  vraie  fosse. 
Au  bout  d'un  mois,  on  vous  repêche  l'homme  aux 
filets  de  Saint-Cloud.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela 
fiche  ?  c'est  une  charogne,  quoi  !  Qui  a  tué  cet 
homme  ?  Paris.  Et  la  justice  n'informe  même  pas. 
Tu  as  bien  fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean  Valjean 
était  muet.  Thénardier  lui  secoua  de  nouveau 
l'épaule. 

—  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Partageons. 
Tu  as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu 
menaçant,  pourtant  amical. 

Il  y  avait  une  chose  étrange  ;  les  allures  de  Thé- 
nardier n'étaient  pas  simples  ;  il  n'avait  pas  l'air 
tout  à  fait  à  son  aise  ;  tout  en  n'affectant  pas  d'air 
mystérieux,  il  parlait  bas  ;  de  temps  en  temps  il 
mettait  son  doigt  sur  sa  bouche  et  murmurait  : 
chut  !  Il  était  difficile  de  deviner  pourquoi.  Il  n'y 
avait  là  personne  qu'eux  deux.  Jean  Valjean  pensa 
que  d'autres  bandits  étaient  peut-être  cachés  dans 
quelque  recoin,  pas  très  loin,  et  que  Thénardier 
ne  se  souciait  pas  de  partager  avec  eux. 

Thénardier  reprit  : 
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—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans 
ses  profondes  ? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude,  d'avoir 
toujours  de  l'argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expé- 
dients à  laquelle  il  était  condamné  lui  en  faisait 
une  loi.  Cette  fois  pourtant  il  était  pris  au  dé- 
pourvu. En  mettant,  la  veille  au  soir,  son  uniforme 
de  garde  national,  il  avait  oublié,  lugubrement 
absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son  portefeuille. 
Il  n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de 
son  gilet.  Cela  se  montait  à  une  trentaine  de  francs. 
Il  retourna  sa  poche,  toute  trempée  de  fange,  et 
étala  sur  la  banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux 
pièces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une 
torsion  de  cou  significative. 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les 
poches  de  Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marius. 
Jean  Valjean,  préoccupé  surtout  de  tourner  le  dos 
au  jour,  le  laissait  faire.  Tout  en  maniant  l'habit 
de  Marius,  Thénardier,  avec  une  dextérité  d'esca- 
moteur, trouva  moyen  d'en  arracher,  sans  que 
Jean  Valjean  s'en  aperçût,  un  lambeau  qu'il  cacha 
sous  sa  blouse,  pensant  probablement  que  ce  mor- 
ceau d'étoffe  pourrait  lui  servir  plus  tard  à  recon- 
naître l'homme  assassiné  et  l'assassin.  Il  ne  trouva 
du  reste  rien  de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous 
n'avez  pas  plus  que  ça. 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout. 
Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion 
faite,  il  les  prit  aussi  en  grommelant  : 

—  N'importe  !  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon 
marché. 
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Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous 
sa  blouse. 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes. 
C'est  ici  comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu 
as  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de 
cette  clef  et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre 
que  lui,  l'intention  pure  et  désintéressée  de  sauver 
un  assassin  ?  c'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Marius 
sur  ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean 
Valjean  de  le  suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le 
doigt  sur  sa  bouche,  et  demeura  quelques  secondes 
comme  en  suspens  ;  l'inspection  faite,  il  mit  la 
clef  dans  la  serrure.  Le  pêne  glissa  et  la  porte 
tourna.  Il  n'y  eut  ni  craquement,  ni  grincement. 
Cela  se  fit  très  doucement.  Il  était  visible  que  cette 
grille  et  ces  gonds,  huilés  avec  soin,  s'ouvraient 
plus  souvent  qu'on  ne  l'eût  pensé.  Cette  douceur 
était  sinistre  ;  on  y  sentait  les  allées  et  venues 
furtives,  les  entrées  et  les  sorties  silencieuses  des 
hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime. 
L'égout  était  évidemment  en  complicité  avec 
quelque  bande  mystérieuse.  Cette  grille  taciturne 
était  une  recéleuse. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  tout  juste 
passage  à  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna 
deux  fois  la  clef  dans  la  serrure,  et  replongea  dans 
l'obscurité,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  souffle. 
Il  semblait  marcher  avec  les  pattes  de  velours  du 
ligre.  Un  moment  après,  cette  hideuse  providence 
était  rentrée  dans  l'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 
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IX 

MARI  US  FAIT  L'EFFET  D'ÊTRE  MORT  A  QUEL- 
QU'UN QUI  s'y  CONNAÎT 

Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 
Ils  étaient  dehors  ! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  der- 
rière lui.  L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  libre- 
ment respirable,  l'inondait.  Partout  autour  de  lui 
le  silence,  mais  le  silence  charmant  du  soleil 
couché  en  plein  azur.  Le  crépuscule  s'était  fait  ; 
la  nuit  venait,  la  grande  libératrice,  l'amie  de  tous 
ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau  d'ombre  pour 
sortir  d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de  toutes 
parts  comme  un  calme  énorme.  La  rivière  arrivait 
à  ses  pieds  avec  le  bruit  d'un  baiser.  On  entendait 
le  dialogue  aérien  des  nids  qui  se  disaient  bonsoir 
dans  les  ormes  des  Champs-Élysées.  Quelques 
étoiles,  piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith 
et  visibles  à  la  seule  rêverie,  faisaient  dans  l'im- 
mensité de  petits  resplendissements  impercep- 
tibles. Le  soir  déployait  sur  la  tête  de  Jean  Valjean 
toutes  les  douceurs  de  l'infini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni 
oui  ni  non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on 
pût  s'y  perdre  à  quelque  distance,  et  encore  assez 
de  jour  pour  qu'on  pût  s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irré- 
sistiblement vaincu  par  toute  cette  sérénité  au- 
guste et  caressante  ;  il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli  ; 
la  souffrance  renonce  à  harceler  le  misérable  ;  tout 
s'éclipse  dans  la  pensée  ;  la  paix  couvre  le  songeur 
comme  une  nuit  ;  et  sous  le  crépuscule  gui  rayonne, 
et  à  l'imitation  du  ciel  qui  s'illumine,  l'ame  s'étoile. 
Jean  Valjean  ne  put  s'empêcher  de  contempler 
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cette  vaste  ombre  claire  qu'il  avait  au-dessus  de 
lui  ;  pensif,  il  prenait  dans  le  majestueux  silence 
du  ciel  éternel  un  bain  d'extase  et  de  prière.  Puis, 
vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un  devoir  lui 
revenait,  il  se  courba  vers  Marius,  et,  puisant  de 
Feau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  douce- 
ment quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières 
de  Marius  ne  se  soulevèrent  pas  ;  cependant  sa 
bouche  entr'ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main 
dans  la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne 
sais  quelle  gêne,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir, 
quelqu'un  derrière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impres- 
sion, que  tout  le  monde  connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en  effet  était 
derrière  lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une 
longue  redingote,  les  bras  croisés,  et  portant  dans 
son  poing  droit  un  casse-tête  dont  on  voyait  la 
pomme  de  plomb,  se  tenait  debout  à  quelques  pas 
en  arrière  de  Jean  Valjean  accroupi  sur  Marius. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'apparition. 
Un  homme  simple  en  eût  eu  peur  à  cause  du  cré- 
puscule, et  un  homme  réfléchi  à  cause  du  casse - 
tête. 

Jean  Valjean  reconnut  J  a  vert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  traqueur 
de  Thénardier  n'était  autre  que  Javert.  Javert, 
après  sa  sortie  inespérée  de  la  barricade,  était  allé 
à  la  préfecture  de  police,  avait  rendu  verbalement 
compte  au  préfet  en  personne,  dans  une  courte 
audience,  puis  avait  repris  immédiatement  son 
service,  qui  impliquait,  on  se  souvient  de  la  note 
saisie  sur  lui,  une  certaine  surveillance  de  la  berge 
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de  la  rive  droite  aux  Champs-Êlysées,  laquelle 
depuis  quelque  temps  éveillait  l'attention  de  la 
police.  Là,  Û  avait  aperçu  Thénardier  et  l'avait 
suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeam- 
ment ouverte  devant  Jean  Valjean,  était  une 
habileté  de  Thénardier.  Thénardier  sentait  Javert 
toujours  là  ;  l'homme  guetté  a  un  flair  qui  ne  le 
trompe  pas  ;  il  fallait  jeter  un  os  à  ce  limier.  Un 
assassin,  quelle  aubaine  !  C'était  la  part  du  feu, 
qu'il  ne  faut  jamais  refuser.  Thénardier,  en  mettant 
dehors  Jean  Valjean  à  sa  place,  donnait  une  proie 
à  la  police,  lui  faisait  lâcher  sa  piste,  se  faisait 
oublier  dans  une  plus  grosse  aventure,  récompensait 
Javert  de  son  attente,  ce  qui  flatte  toujours  un 
espion,  gagnait  trente  francs,  et  comptait  bien, 
quant  à  lui,  s'échapper  à  l'aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de 
Thénardier  en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous 
l'avons  dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Il 
ne  décroisa  pas  les  bras,  assura  son  casse-tête  dans 
son  poing  par  un  mouvement  imperceptible,  et  dit 
d'une  voix  brève  et  calme  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents,  ploya 
les  jarrets,  inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains 
puissantes  sur  les  épaules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y 
emboîtèrent  comme  dans  deux  étaux,  l'examina, 
et  le  reconnut.  Leurs  visages  se  touchaient  presque. 
Le  regard  de  Javert  était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de 
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Javert  comme  un  lion  qui  consentirait  à  la  griffe 
d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit -il,  vous  me  tenez. 
D'ailleurs,  depuis  ce  matin  je  me  considère  comme 
votre  prisonnier.  Je  ne  vous  ai  point  donné  mon 
adresse  pour  chercher  à  vous  échapper.  Prenez-moi. 
Seulement,  accordez-moi  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur 
Jean  Valjean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton  froncé 
poussait  ses  lèvres  vers  son  nez,  signe  de  rêverie 
farouche.  Enfin,  il  lâcha  Jean  Valjean,  se  dressa 
tout  d'une  pièce,  reprit  à  plein  poignet  le  casse- 
tête,  et,  comme  dans  un  songe,  murmura  plutôt 
qu'il  ne  prononça  cette  question  : 

—  Que  faites-vous  là  ?  et  qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme  ? 

Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut 
réveiller  Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous 
parler.  Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira  ; 
mais  aidez-moi  d'abord  à  le  rapporter  chez  lui. 
Je  ne  vous  demande  que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui 
arrivait  toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire 
capable  d'une  concession.  Cependant  il  ne  dit 
pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  qu'il  trempa  dans  l'eau,  et  essuya  le 
front  ensanglanté  de  Marius. 

—  Cet  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à  demi- 
voix  et  comme  se  parlant  à  lui-même.  C'est  celui 
qu'on  appelait  Marius. 

Espion  de  première  qualité,  qui  avait  tout 
observé,  tout  écouté,  tout  entendu  et  tout  recueilli, 
croyant  mourir  ;  qui  épiait  même  dans  l'agonie, 


254 


LES  MISÉRABLES 


et  qui,  accoudé  sur  la  première  marche  du  sépulcre, 
avait  pris  des  notes. 
Il  saisit  la  main  de  Marius,  cherchant  le  pouls. 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici  ? 
observa  Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour 
qu'il  n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage 
par  l'égout,  et  pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas 
le  silence  de  Jean  Valjean  après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une 
pensée  unique.  Il  reprit  : 

—  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  chez  son  aïeul...  —  Je  ne  sais  plus  le 
nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marius,  en 
tira  le  portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée 
par  Marius,  et  le  tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté  flot- 
tante pour  qu'on  pût  lire.  Javert,  en  outre,  avait 
dans  l'œil  la  phosphorescence  féline  des  oiseaux 
de  nuit.  Il  déchiffra  les  quelques  lignes  écrites  par 
Marius,  et  grommela  :  —  Gillenormand,  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher  ! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la 
rampe  de  l'abreuvoir,  était  sur  la  berge,  Marius 
était  déposé  sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert 
s'asseyait  près  de  Jean  Valjean  sur  la  banquette 
de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapide- 
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ment,  remontant  les  quais  dans  la  direction  de  la 
Bastille. 

Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les 
rues.  Le  cocher,  silhouette  noire  sur  son  siège, 
fouettait  ses  chevaux  maigres.  Silence  glacial  dans 
le  fiacre.  Marius,  immobile,  le  torse  adossé  au  coin 
du  fond,  la  tête  abattue  sur  la  poitrine,  les  bras 
pendants,  les  jambes  roides,  paraissait  ne  plus 
attendre  qu'un  cercueil  ;  Jean  Valjean  semblait 
fait  d'ombre,  et  Javert  de  pierre  ;  et  dans  cette 
voiture  pleine  de  nuit,  dont  l'intérieur,  chaque  fois 
qu'elle  passait  devant  un  réverbère,  apparaissait 
lividement  blêmi  comme  par  un  éclair  intermittent, 
le  hasard  réunissait  et  semblait  confronter  lugu- 
brement les  trois  immobilités  tragiques,  le  cadavre, 
le  spectre,  la  statue. 


X 

RENTRÉE  DE  L'ENFANT  PRODIGUE  DE  SA  VIE 

A  chaque  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang 
tombait  des  cheveux  de  Marius. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au 
numéro  6  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  constata  d'un 
coup  d'œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte  cochère, 
et,  soulevant  le  lourd  marteau  de  fer  battu,  his- 
torié à  la  vieille  mode  d'un  bouc  et  d'un  satyre 
qui  s'affrontaient,  frappa  un  coup  violent.  Le 
battant  s'entr'ouvrit,  et  Javert  le  poussa.  Le 
portier  se  montra  à  demi,  bâillant,  vaguement 
réveillé,  une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de 
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bonne  heure  au  Marais  ;  surtout  les  jours  d'é- 
meute. Ce  bon  vieux  quartier,  effarouché  par  la 
révolution,  se  réfugie  dans  le  sommeil,  comme  les 
enfants,  lorsqu'ils  entendent  venir  Croquemitaine, 
cachent  bien  vite  leur  tête  sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient 
Marius  du  fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous 
les  aisselles  et  le  cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Val- 
jean glissa  sa  main  sous  les  vêtements  qui  étaient 
largements  déchirés,  tâta  la  poitrine  et  s'assura 
que  le  cœur  battait  encore.  Il  battait  même  un 
peu  moins  faiblement,  comme  si  le  mouvement  de 
la  voiture  avait  déterminé  une  certaine  reprise  de 
la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient 
au  gouvernement  en  présence  du  portier  d'un 
factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand  ? 

—  C'est  ici.  Que  lui  voulez- vous  ? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils  ?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

—  Il  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait,  déguenillé  et  souillé, 
derrière  Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec 
quelque  horreur,  lui  fit  signe  de  la  tête  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de 
Javert,  ni  le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

—  Il  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade  !  s'écria  le  portier. 

—  Il  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  père. 
Le  portier  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  donc  !  éprit  Javert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Demain  il  y  ura  ici  de  l'enterrement. 
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Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie 
publique  étaient  classés  catégoriquement,  ce  qui 
est  le  commencement  de  la  prévoyance  et  de  la 
surveillance,  et  chaque  éventualité  avait  son  com- 
partiment ;  les  faits  possibles  étaient  en  quelque 
sorte  dans  des  tiroirs  d'où  ils  sortaient,  selon  l'oc- 
casion, en  quantités  variables  ;  il  y  avait,  dans  la 
nie,  du  tapage,  de  l'émeute,  du  carnaval,  de  l'en- 
terrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Basque 
réveilla  Nicolette  ;  Nicolette  réveilla  la  tante  Gille- 
normand.  Quant  au  grand-père,  on  le  laissa  dormir, 
pensant  qu'il  saurait  toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marius  au  premier  étage,  sans  que 
personne,  du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres 
parties  de  la  maison,  et  on  le  déposa  sur  un  vieux 
canapé  dans  l'antichambre  de  M.  Gillenormand  ; 
et,  tandis  que  Basque  allait  chercher  un  médecin 
et  que  Nicolette  ouvrait  les  armoires  à  linge,  Jean 
Valjean  sentit  Javert  qui  lui  touchait  l'épaule.  Il 
comprit,  et  redescendit,  ayant  derrière  lui  le  pas 
de  Javert  qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait 
regardés  arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur 
son  siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez- 
moi  encore  une  chose. 

—  Laquelle  ?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi. 
Ensuite  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le 
menton  rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis 
il  baissa  la  vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  nu- 
méro 7. 

IV.  9 
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XI 

ÉBRANLEMENT  DANS  L' ABSOLU 

Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il 
avait  commencé;  avertir  Cosette,  lui  dire  où  était 
Marius,  lui  donner  peut-être  quelque  autre  indi- 
cation utile,  prendre,  s'il  le  pouvait,  de  certaines 
dispositions  suprêmes.  Quant  à  lui,  quant  à  ce 
qui *le  concernait  personnellement,  c'était  fini;  il 
était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas  ;  un 
autre  que  lui,  en  une  telle  situation,  eût  peut-être 
vaguement  songé  à  cette  corde  que  lui  avait 
donnée  Thénardier  et  aux  barreaux  du  premier 
cachot  où  il  entrerait  ;  mais,  depuis  l'évêque,  il 
y  avait  dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat, 
fût-ce  contre  lui-même,  insistons-y,  une  profonde 
hésitation  religieuse. 

Le  suicide,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur 
l'inconnu,  laquelle  peut  contenir  dans  une  certaine 
mesure  la  mort  de  l'âme,  était  impossible  à  Jean 
Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  le  fiacre 
s'arrêta,  cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que  les 
voitures  puissent  y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Val- 
jean descendirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  «  monsieur 
l'inspecteur  »  que  le  velours  d'Utrecht  de  sa  voiture 
était  tout  taché  par  le  sang  de  l'homme  assassiné 
et  par  la  boue  de  l'assassin.  C'était  là  ce  qu'il 
avait  compris.  Il  ajouta  qu'une  indemnité  lui  était 
due.  En  même  temps,  tirant  de  sa  poche  son  livret, 
il  pria  monsieur  l'inspecteur  d'avoir  la  bonté  de 
lui  écrire  dessus  «un  petit  bout  d'attestation 
comme  quoi  »  . 


I 

JEAN  VAL  JEAN  259 


Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le  cocher, 
et  dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et  ta 
course  ? 

—  Il  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le  cocher, 
et  mon  velours  était  tout  neuf.  Quatrevingts  francs, 
monsieur  l'inspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et 
congédia  le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert 
était  de  le  conduire  à  pied  au  poste  des  Blancs- 
Manteaux  ou  au  poste  des  Archives,  qui  sont  tout 
près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était,  comme 
d'habitude,  déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean. 
Ils  arrivèrent  au  numéro  7.  Jean  Valjean  frappa. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme 
s'il  faisait  effort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de 
faire  était  peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Ce- 
pendant, que  Javert  eût  maintenant  en  lui  une 
sorte  de  confiance  hautaine,  la  confiance  du  chat 
qui  accorde  à  la  souris  une  liberté  de  la  longueur 
de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean  Valjean  à  se  livrer 
et  à  en  finir,  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beau- 
coup. Il  poussa  la  porte,  entra  dans  la  maison, 
cria  au  portier  qui  était  couché  et  qui  avait  tiré 
le  cordon  de  son  lit  :  C'est  moi  !  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause. 
Toutes  les  voies  douloureuses  ont  des  stations.  La 
fenêtre  du  palier,  qui  était  une  fenêtre-guillotine, 
était  ouverte.  Comme  dans  beaucoup  d'anciennes 
maisons,  l'escalier  prenait  jour  et  avait  vue  sur  la 
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rue.  Le  réverbère  de  la  rue,  situé  précisément  en 
face,  jetait  quelque  lumière  sur  les  marches,  ce 
qui  faisait  une  économie  d'éclairage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinale- 
ment, mit  la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur 
la  rue.  Elle  est  courte  et  le  réverbère  l'éclairait  d'un 
bout  à  l'autre.  Jean  Valjean  eut  un  éblouissement 
de  stupeur  ;  il  n'y  avait  plus  personne. 

Javert  s'en  était  allé. 


XII 
l'aïeul 

Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le 
salon  Marius  toujours  étendu  sans  mouvement  sur 
le  canapé  où  on  l'avait .  déposé  en  arrivant.  Le 
médecin,  qu'on  avait  été  chercher,  était  accouru. 
La  tante  Gillenormand  s'était  levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épou- 
vantée, joignant  les  mains,  et  incapable  de  faire 
autre  chose  que  de  dire  :  Est-il  Dieu  possible  !  Elle 
ajoutait  par  moments  :  Tout  va  être  confondu  de 
sang  !  Quand  la  première  horreur  fut  passée,  une 
certaine  philosophie  de  la  situation  se  fit  jour 
jusqu'à  son  esprit  et  se  traduisit  par  cette  excla- 
mation :  Cela  devait  finir  comme  ça  !  Elle  n'alla 
point  jusqu'au  :  Je  V avais  bien  dit  !  qui  est  d'usage 
dans  les  occasions  de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait 
été  dressé  près  du  canapé.  Le  médecin  examina 
Marius,  et,  après  avoir  constaté  que  le  pouls  per- 
sistait, que  le  blessé  n'avait  à  la  poitrine  aucune 
plaie  pénétrante,  et  que  le  sang  du  coin  des  lèvres 
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venait  des  fosses  nasales,  il  le  fit  poser  à  plat  sur 
le  lit,  sans  oreiller,  la  tête  sur  le  même  plan  que 
le  corps,  et  même  un  peu  plus  basse,  le  buste  nu, 
afin  de  faciliter  la  respiration.  Mademoiselle  Gille- 
normand,  voyant  qu'on  déshabillait  Marius,  se 
retira.  Elle  se  mit  à  dire  son  chapelet  dans  sa 
chambre. 

Le  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  inté- 
rieure ;  une  balle,  amortie  par  le  portefeuille, 
avait  dévié  et  fait  le  tour  des  côtes  avec  une 
déchirure  hideuse,  mais  sans  profondeur,  et  par 
conséquent  sans  danger.  La  longue  marche  souter- 
raine avait  achevé  la  dislocation  de  la  clavicule 
cassée,  et  il  y  avait  là  de  sérieux  désordres.  Les 
bras  étaient  sabrés.  Aucune  balafre  ne  défigurait 
le  visage  ;  la  tête  pourtant  était  comme  couverte 
de  hachures  ;  que  deviendraient  ces  blessures  à 
la  tête  ?  s'arrêtaient-elles  au  cuir  chevelu  ?  enta- 
maient-elles le  crâne  ?  On  ne  pouvait  le  dire  encore. 
Un  symptôme  grave,  c'est  qu'elles  avaient  causé 
l'évanouissement,  et  l'on  ne  se  réveille  pas  tou- 
jours de  ces  évanouissements-là.  L'hémorragie,  en 
outre,  avait  épuisé  le  blessé.  A  partir  de  la  ceinture, 
le  bas  du  corps  avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et 
préparaient  des  bandes  ;  Nicolette  les  cousait, 
Basque  les  roulait.  La  charpie  manquant,  le  méde- 
cin avait  provisoirement  arrêté  le  sang  des  plaies 
avec  des  galettes  d'ouate.  A  côté  du  lit,  trois 
bougies  brûlaient  sur  une  table  où  la  trousse  de 
chirurgie  était  étalée.  Le  médecin  lava  le  visage 
et  les  cheveux  de  Marius  avec  de  l'eau  froide.  Un 
seau  plein  fut  rouge  en  un  instant.  Le  portier,  sa 
chandelle  à  la  main,  éclairait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De 
temps  en  temps,  il  faisait  un  signe  de  tête  négatif, 
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comme  s'il  répondait  à  quelque  question  qu'il 
s'adressait  intérieurement.  Mauvais  signe  pour  le 
malade,  ces  mystérieux  dialogues  du  médecin  avec 
lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et 
touchait  légèrement  du  doigt  les  paupières  tou- 
jours fermées,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon, 
et  une  longue  figure  pâle  apparut. 

C'était  le  grand-père. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité, 
indigné  et  préoccupé  M.  Gillenormand.  Il  n'avait 
pu  dormir  la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu  la 
fièvre  toute  la  journée.  Le  soir,  il  s'était  couché 
de  très  bonne  heure,  recommandant  qu'on  ver- 
rouillât tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue,  il 
s'était  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile  ;  la  chambre 
de  M.  Gillenormand  était  contiguë  au  salon,  et, 
quelques  précautions  qu'on  eût  prises,  le  bruit 
1  avait  réveillé.  Surpris  de  la  fente  de  lumière  qu'il 
voyait  à  sa  porte,  il  était  sorti  de  son  lit  et  était 
venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec-de-cane 
de  la  porte  entre-bâillée,  la  tête  un  peu  penchée 
en  avant,  et  branlante,  le  corps  serré  dans  une 
robe  de  chambre  blanche,  droite  et  sans  plis  comme 
un  suaire,  étonné  ;  et  il  avait  l'air  d'un  fantôme 
qui  regarde  dans  un  tombeau. 

Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune 
homme  sanglant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire, 
les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  les  lèvres 
blêmes,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  tailladé  partout 
de  plaies  vermeilles,  immobile,  vivement  éclairé. 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson 
que  peuvent  avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux 
dont  la  cornée  était  jaune  à  cause  du  grand  âge 
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se  voilèrent  d'une  sorte  de  miroitement  vitreux, 
toute  sa  face  prit  en  un  instant  les  angles  terreux 
d'une  tête  de  squelette,  ses  bras  tombèrent  pen- 
dants comme  si  un  ressort  s'y  fût  brisé,  et  sa  stupeur 
se  traduisit  par  l'écartement  des  doigts  de  ses 
deux  vieilles  mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux 
firent  un  angle  en  avant,  laissant  voir  par  l'ouver- 
ture de  la  robe  de  chambre  ses  pauvres  jambes 
nues  hérissées  de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 

—  Marius  ! 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter 
monsieur.  Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

—  Il  est  mort  !  cria  le  vieillard  d'une  voix 
terrible.  Ah  !  le  brigand  ! 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  re- 
dressa ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-i1,  c'est  vous  le  médecin.  Com- 
mencez par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n'est-ce 
pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le 
silence. 

M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un 
éclat  de  rire  effrayant. 

—  Il  est  mort  !  il  est  mort  !  Il  s'est  fait  tuer  aux 
barricades  !  en  haine  de  moi  !  C'est  contre  moi  qu'il 
a  fait  ça  !  Ah  !  buveur  de  sang  !  c'est  comme  cela 
qu'il  me  revient  !  Misère  de  ma  vie,  il  est  mort  ! 

Il  alla  à  une  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme 
s'il  étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit 
à  parler  dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté, 
coupé  en  morceaux  !  voyez-vous  ça,  le  gueux  !  Il 
savait  bien  que  je  l'attendais,  et  que  je  lui  avais 
fait  arranger  sa  chambre,  et  que  j'avais  mis  au 
chevet  de  mon  lit  son  portrait  du  temps  qu'il  était 
petit  enfant  I  II  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'à 
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revenir,  et  que  depuis  des  ans  je  le  rappelais, 
et  que  je  restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu  les 
mains  sur  mes  genoux  ne  sachant  que  faire,  et 
que  j'en  étais  imbécile  !  Tu  savais  bien  cela,  que 
tu  n'avais  qu'à  rentrer,  et  qu'à  dire  :  C'est  moi, 
et  que  tu  serais  le  maître  de  la  maison,  et  que 
je  t'obéirais,  et  que  tu  ferais  tout  ce  que  tu  vou- 
drais de  ta  vieille  ganache  de  grand-père  !  Tu  le 
savais  bien,  et  tu  as  dit  :  Non,  c'est  un  royaliste, 
je  n'irai  pas  !  Et  tu  es  allé  aux  barricades,  et  tu 
t'es  fait  tuer  par  méchanceté  !  pour  te  venger  de 
ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet  de  monsieur  le  duc 
de  Berry  !  C'est  ça  qui  est  infâme  !  Couchez-vous 
donc  et  dormez  donc  tranquillement  !  Il  est  mort. 
Voilà  mon  réveil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet  de 
deux  côtés,  quitta  un  moment  Marius  et  alla  à 
M.  Gillenormand,  et  lui  prit  le  bras.  L'aïeul  se 
retourna,  le  regarda  avec  des  yeux  qui  semblaient 
agrandis  et  sanglants,  et  lui  dit  avec  calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille, 
je  suis  un  homme,  j'ai  vu  la  more  de  Louis  XVI, 
je  sais  porter  les  événements.  Il  y  a  une  chose  qui 
est  terrible,  c'est  de  penser  que  ce  sont  vos  jour- 
naux qui  font  tout  le  mal.  Vous  aurez  des  écri- 
vassiers,  des  parleurs,  des  avocats,  des  orateurs, 
des  tribunes,  des  discussions,  des  progrès,  des  lu- 
mières, des  droits  de  l'homme,  de  la  liberté  de  la 
presse,  et  voilà  comment  on  vous  rapportera  vos 
enfants  dans  vos  maisons  !  Ah  !  Marius  !  c'est 
abominable  !  Tué  !  mort  avant  moi  !  Une  barri- 
cade !  Ah  !  le  bandit  !  Docteur,  vous  demeurez  dans 
le  quartier,  je  crois  ?  Oh  !  je  vous  connais  bien.  Je 
vois  de  ma  fenêtre  passer  votre  cabriolet.  Je  vais 
vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en 
colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre  un  mort. 
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Ce  serait  stupide.  C'est  un  enfant  que  j'ai  élevé. 
J'étais  déjà  vieux,  qu'il  était  encore  tout  petit.  Il 
jouait  aux  Tuileries  avec  sa  petite  pelle  et  sa  petite 
chaise,  et,  pour  que  les  inspecteurs  ne  grondassent 
pas,  je  bouchais  à  mesure  avec  ma  canne  les  trous 
qu'il  faisait  dans  la  terre  avec  sa  pelle.  Un  jour 
il  a  crié  :  A  bas  Louis  XVIII  !  et  s'en  est  allé. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  était  tout  rose  et  tout 
blond.  Sa  mère  est  morte.  Avez-vous  remarqué 
que  tous  les  petits  enfants  sont  blonds  ?  A  quoi 
cela  tient-il  ?  C'est  le  fils  d'un  de  ces  brigands 
de  la  Loire.  Mais  les  enfants  sont  innocents 
des  crimes  de  leurs  pères.  Je  me  le  rappelle 
quand  il  était  haut  comme  ceci.  Il  ne  pouvait 
pas  parvenir  à  prononcer  les  d.  Il  avait  un 
parler  si  doux  et  si  obscur  qu'on  eût  cru  un  oiseau. 
Je  me  souviens  qu'une  fois,  devant  l'Hercule  Far- 
nèse,  on  faisait  cercle  pour  s'émerveiller  et  l'ad- 
mirer, tant  il  était  beau,  cet  enfant  !  C'était  une 
tête  comme  il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Je  lui 
faisais  ma  grosse  voix,  je  lui  faisais  peur  avec  ma 
canne,  mais  il  savait  bien  que  c'était  pour  rire. 
Le  matin,  quand  il  entrait  dans  ma  chambre,  je 
bougonnais,  mais  cela  me  faisait  l'effet  du  soleil. 
On  ne  peut  pas  se  défendre  contre  ces  mioches-là. 
Ils  vous  prennent,  ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous 
lâchent  plus.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  pas  d'a- 
mour comme  cet  enfant-là.  Maintenant,  qu'est-ce 
que  vous  dites  de  vos  Lafayette,  de  vos  Benjamin 
Constant,  et  de  vos  Tirecuir  de  Corcelles,  qui  me 
le  tuent  !  Ça  ne  peut  pas  passer  comme  ça. 

Il  s'approcha  de  Marius  toujours  livide  et  sans 
mouvement,  et  auquel  le  médecin  était  revenu,  et 
il  recommença  à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres 
blanches  du  vieillard  remuaient  comme  machinale- 
ment, et  laissaient  passer,  comme  des  souffles  dans 
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un  râle,  des  mots  presque  indistincts  qu'on  enten- 
dait à  peine  :  —  Ah  !  sans-cœur  !  Ah  !  clubiste  ! 
Ah  !  scélérat  !  Ah  !  septembriseur  !  —  Reproches  à 
voix  basse  d'un  agonisant  à  un  cadavre. 

Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  érup- 
tions intérieures  se  fassent  jour,  l'enchaînement 
des  paroles  revint,  mais  l'aïeul  paraissait  n'avoir 
plus  la  force  de  les  prononcer  :  sa  voix  était  telle- 
ment sourde  et  éteinte  qu'elle  semblait  venir  de 
l'autre  bord  d'un  abîme  : 

—  Ça  m'est  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi,  moi. 
Et  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  drôlesse  qui 
n'eût  été  heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misé- 
rable !  Un  gredin  qui,  au  lieu  de  s'amuser  et  de 
jouir  de  la  vie,  est  allé  se  battre  et  s'est  fait  mi- 
trailler comme  une  brute  !  Et  pour  qui  pourquoi  ? 
Pour  la  république  !  Au  lieu  d'aller  danser  à  la 
Chaumière,  comme  c'est  le  devoir  des  jeunes  gens  ! 
C'est  bien  la  peine  d'avoir  vingt  ans.  La  répu- 
blique, belle  fichue  sottise  !  Pauvres  mères,  faites 
donc  de  jolis  garçons  !  Allons,  il  est  mort.  Ça  fera 
deux  enterrements  sous  la  porte  cochère.  Tu  t'es 
donc  fait  arranger  comme  cela  pour  les  beaux 
yeux  du  général  Lamarque  !  Qu'est-ce  qu'il  t'avait 
fait,  ce  général  Lamarque  !  Un  sabreur  !  un  bavard! 
Se  faire  tuer  pour  un  mort  !  S'il  n'y  a  pas  de  quoi 
rendre  fou  !  Comprenez  cela  !  A  vingt  ans  !  Et  sans 
retourner  la  tête  pour  regarder  s'il  ne  laissait  rien 
derrière  lui  !  Voilà  maintenant  les  pauvres  vieux 
bonshommes  qui  sont  forcés  de  mourir  tout  seuls. 
Crève  dans  ton  coin,  hibou  !  Eh  bien,  au  fait,  tant 
mieux,  c'est  ce  que  j'espérais,  ça  va  me  tuer  net. 
Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent  ans,  j'ai  cent  mille  ans, 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  droit  d'être  mort.  De 
ce  coup-la,  c'est  fait.  C'est  donc  fini,  quel  bon- 
heur !  A  quoi  bon  lui  faire  respirer  de  l'ammoniaque 
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et  tout  ce  tas  de  drogues  ?  Vous  perdez  votre  peine, 
imbécile  de  médecin  !  Allez,  il  est  mort,  bien  mort. 
Je  m'y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi.  Il  n'a  pas 
fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  infâme, 
infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense  de  vous, 
de  vos  idées,  de  vos  systèmes,  de  vos  maîtres,  de 
vos  oracles,  de  vos  docteurs,  de  vos  garnements 
d'écrivains,  de  vos  gueux  de  philosophes,  et  de 
toutes  les  révolutions  qui  effarouchent  depuis 
soixante  ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tuileries  ! 
Et  puisque  tu  as  été  sans  pitié  en  te  faisant  tuer 
comme  cela,  je  n'aurai  même  pas  de  chagrin  de  ta 
mort,  entends-tu,  assassin  ! 

En  ce  moment,  Marius  ouvrit  lentement  les 
paupières,  et  son  regard,  encore  voilé  par  l'étonne- 
ment  léthargique,  s'arrêta  sur  M.  Gillenormand. 

—  Marius  !  cria  le  vieillard.  Marius  I  mon  petit 
Marius  !  mon  enfant  !  mon  fils  bien-aimé  !  Tu 
ouvres  les  yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant, 
merci  ! 

Et  il  tomba  évanoui. 


.*.  •""<* 


livre  quatrième 
javert  déraillé 


JAVERT  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue 
de  F  Homme- Armé. 
Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  égale- 
ment, les  mains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,  dans  les 
deux  attitudes  de  Napoléon,  que  celle  qui  exprime 
la  résolution,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ;  celle 
qui  exprime  l'incertitude,  les  mains  derrière  le 
dos,  lui  était  inconnue.  Maintenant,  un  change- 
ment s'était  fait  ;  toute  sa  personne,  lente  et 
sombre,  était  empreinte  d'anxiété. 
Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 
Cependant  il  suivait  une  direction. 
Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna 
le  quai  des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la 
Grève,  et  s'arrêta,  à  quelque  distance  du  poste  de  la 
place  du  Châtelet,  à  l'angle  du  pont  Notre-Dame. 
La  Seine  fait  là,  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le 
Pont  au  Change  d'une  part,  et  d'autre  part  entre 
le  quai  de  la  Mégisserie  et  le  quai  aux  Fleurs,  une 
sorte  de  lac  carré  traversé  par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers. 
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Rien  n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserré 
à  cette  époque  et  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du 
pont,  aujourd'hui  démoli.  Les  deux  ponts,  si  voi- 
sins l'un  de  T autre,  augmentent  le  péril  ;  l'eau  se 
hâte  formidablement  sous  les  arches.  Elle  y  roule 
de  larges  plis  terribles  ;  elle  s'y  accumule  et  s'y 
entasse  ;  le  flot  fait  effort  aux  piles  des  ponts 
comme  pour  les  arracher  avec  de  grosses  cordes 
liquides.  Les  hommes  qui  tombent  là  ne  reparais- 
sent pas  ;  les  meilleurs  nageurs  s'y  noient. 

Javerfappuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son 
menton  dans  ses  deux  mains,  et,  pendant  que  ses 
ongles  se  crispaient  machinalement  dans  l'épaisseur 
de  ses  favoris,  il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe, 
venait  de  se  passer  au  fond  de  lui-même  ;  et  il  y 
avait  de  quoi  s'examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être 
simple.  Il  était  troublé  ;  ce  cerveau,  si  limpide 
dans  sa  cécité,  avait  perdu  sa  transparence  ;  il  y 
avait  un  nuage  dans  ce  cristal.  Javert  sentait  dans 
sa  conscience  le  devoir  se  dédoubler,  et  il  ne  pou- 
vait se  le  dissimuler.  Quand  il  avait  rencontré  si 
inopinément  Jean  Valjean  sur  la  berge  de  la  Seine, 
il  y  avait  eu  en  lui  quelque  chose  du  loup  qui  res- 
saisit sa  proie  et  du  chien  qui  retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites 
toutes  deux,  mais  il  en  voyait  deux  ;  et  cela  le  terri- 
fiait, lui  qui  n'avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu'une 
ligne  droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces  deux 
routes  étaient  contraires.  L'une  de  ces  deux  lignes 
droites  excluait  l'autre.  Laquelle  des  deux  était  la 
vraie  ? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette 
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dette  et  la  rembourser,  être,  en  dépit  de  soi-même, 
de  plain-pied  avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer 
un  service  avec  un  autre  service  ;  se  laisser  dire  : 
Va-t'en,  et  lui  dire  à  son  tour  :  Sois  libre  ;  sacrifier 
à  des  motifs  personnels  le  devoir,  cette  obligation 
générale,  et  sentir  dans  ces  motifs  personnels  quel- 
que chose  de  général  aussi,  et  de  supérieur  peut- 
être  ;  trahir  la  société  pour  rester  fidèle  à  sa  con- 
science ;  que  toutes  ces  absurdités  se  réalisassent 
et  qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur  lui-même,  c'est 
ce  dont  il  était  atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Val- 
jean  lui  eût  fait  grâce,  et  une  chose  l'avait  pétrifié, 
c'était  que,  lui  Javert,  il  eût  fait  grâce  à  Jean  Val- 
jean. 

Où  en  était-il  ?  Il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait 
plus. 

Que  faire  maintenant?  Livrer  Jean  Valjean, 
c'était  mal  ;  laisser  Jean  Valjean  libre,  c'était  mal. 
Dans  le  premier  cas,  l'homme  de  l'autorité  tom- 
bait plus  bas  que  l'homme  du  bagne  ;  dans  le 
second,  un  forçat  montait  plus  haut  que  la  loi  et 
mettait  le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas,  déshon- 
neur pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  partis  qu'on 
pouvait  prendre,  il  y  avait  de  la  chute.  La  destinée 
a  de  certaines  extrémités  à  pic  sur  l'impossible,  et 
au  delà  desquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un  précipice. 
Javert  était  à  une  de  ces  extrémités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c'était  d'être  contraint  de 
penser.  La  violence  même  de  toutes  ces  émotions 
contradictoires  l'y  obligeait.  La  pensée,  chose  inu- 
sitée pour  lui,  et  singulièrement  douloureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine 
quantité  de  rébellion  intérieure  ;  et  il  s'irritait 
d'avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  dehors 
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dans  tous  les  cas,  une  inutilité  et  une  fatigue  ; 
mais  la  pensée  sur  la  journée  qui  venait  de  s'écouler 
était  une  torture.  Il  fallait  bien  cependant  regarder 
dans  sa  conscience  après  de  telles  secousses,  et  se 
rendre  compte  de  soi-même  à  soi-même. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il 
avait,  lui  Javert,  trouvé  bon  de  décider,  contre 
tous  les  règlements  de  police,  contre  toute  l'or- 
ganisation sociale  et  judiciaire,  contre  le  code  tout 
entier,  une  mise  en  liberté  ;  cela  lui  avait  con- 
venu ;  il  avait  substitué  ses  propres  affaires  aux 
affaires  publiques  ;  n'était-ce  pas  inqualifiable  ? 
Chaque  fois  qu'il  se  mettait  en  face  de  cette  action 
sans  nom  qu'il  avait  commise,  il  tremblait  de  la 
tête  aux  pieds.  A  quoi  se  résoudre  ?  Une  seule  res- 
source lui  restait  :  retourner  en  hâte  rue  de 
l'Homme-Armé,  et  faire  écrouer  Jean  Valjean.  Il 
était  clair  que  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  Il  ne 
pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce  côté- 
là. 

Quelque  chose  ?  Quoi  ?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde 
autre  chose  que  les  tribunaux,  les  sentences  exé- 
cutoires, la  police  et  l'autorité  ?  Javert  était  bou- 
leversé. 

Un  galérien  sacré  !  un  forçat  imprenable  à  la 
justice  !  et  cela  par  le  fait  de  Javert  ! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour 
sévir,  l'homme  fait  pour  subir,  que  ces  deux 
hommes,  qui  étaient  l'un  et  l'autre  la  chose  de  la 
loi,  en  fussent  venus  à  ce  point  de  se  mettre  tous 
les  deux  au-dessus  de  la  loi,  est-ce  que  ce  n'était 
pas  effrayant  ? 

Quoi  donc  1  de  telles  énormités  arriveraient,  et 
personne  ne  serait  puni  I  Jean  Valjean,  plus  fort 
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que  Tordre  social  tout  entier,  serait  libre,  «t  lui 
Javert  continuerait  de  manger  le  pain  du  gou- 
vernement ! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à  peu  terrible. 

Il  eût  pu  à  travers  cette  rêverie  se  faire  encore 
quelque  reproche  au  sujet  de  l'insurgé  rapporté 
rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  mais  il  n'y  songeait  pas. 
La  faute  moindre  se  perdait  dans  la  plus  grande. 
D'ailleurs  cet  insurgé  était  évidemment  un  homme 
mort,  et,  légalement,  la  mort  éteint  la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait  sur 
l'esprit. 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes 
qui  avaient  été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie 
s'écroulaient  devant  cet  homme.  La  générosité  de 
Jean  Valjean  envers  lui  Javert  l'accablait.  D'autres 
faits,  qu'il  se  rappelait  et  qu'il  avait  autrefois 
traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui  revenaient 
maintenant  comme  des  réalités.  M.  Madeleine  re- 
paraissait derrière  Jean  Valjean,  et  les  deux  figures 
se  superposaient  de  façon  à  n'en  plus  faire  qu'une, 
qui  était  vénérable.  Javert  sentait  que  quelque 
chose  d'horrible  pénétrait  dans  son  âme,  l'admira- 
tionfpour  un  forçat.  Le  respect  d'un  galérien,  est- 
ce  que  c'est  possible  ?  Il  en  frémissait,  et  ne  pou- 
vait s'y  soustraire.  Il  avait  beau  se  débattre,  il 
était  réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur  la 
sublimité  de  ce  misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatis- 
sant, doux,  secourable,  clément,  rendant  le  bien 
pour  le  mal,  rendant  le  pardon  pour  la  haine, 
préférant  la  pitié  à  la  vengeance,  aimant  mieux 
se  perdre  que  de  perdre  son  ennemi,  sauvant  celui 
qui  l'a  frappé,  agenouillé  sur  le  haut  de  la  vertu, 
plus  voisin  de  l'ange  que  de  l'homme  !  Javert  était 
contraint  de  s'avouer  que  ce  monstre  existait. 
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Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas  rendu 
sans  résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange  infâme,  à 
ce  héros  hideux,  dont  il  était  presque  aussi  in- 
digné que  stupéfait.  Vingt  fois,  quand  il  était  dans 
cette  voiture  face  à  face  avec  Jean  Valjean,  le 
tigre  légal  avait  rugi  en  lui.  Vingt  fois  il  avait  été 
tenté  de  se  jeter  sur  Jean  Valjean  ;  de  le  saisir 
et  de  le  dévorer,  c'est-à-dire  de  l'arrêter.  Quoi  de 
plus  simple  en  effet  ?  Crier  au  premier  poste  de- 
vant lequel  on  passe  :  —  Voilà  un  repris  de  justice 
en  rupture  de  ban  !  appeler  les  gendarmes  et  leur 
dire  :  —  Cet  homme  est  pour  vous  !  ensuite  s'en 
aller,  laisser  là  ce  damné,  ignorer  le  reste,  et  ne 
plus  se  mêler  de  rien.  Cet  homme  est  à  jamais  le 
prisonnier  de  la  loi  ;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  vou- 
dra. Quoi  de  plus  juste  ?  Javert  s'était  dit  tout 
cela  ;  il  avait  voulu  passer  outre,  agir,  appréhender 
l'homme,  et,  alors  comme  à  présent,  il  n'avait  pas 
pu  ;  et  chaque  fois  que  sa  main  s'était  convulsive- 
ment levée  vers  le  collet  de  Jean  Valjean,  sa  main, 
comme  sous  un  poids  énorme,  était  retombée,  et  il 
avait  entendu  au  fond  de  sa  pensée  une  voix,  une 
étrange  voix  qui  lui  criait  :  —  C'est  bien.  Livre  ton 
sauveur.  Ensuite  fais  apporter  la  cuvette  de  Ponce- 
Pilate,  et  lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et  à 
côté  de  Jean  Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javert, 
dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme 
de  le  laisser  vivre  ?  Il  avait,  dans  cette  barricade, 
le  droit  d'être  tué.  Il  aurait  dû  user  de  ce  droit. 
Appeler  les  autres  insurgés  à  son  secours  contre 
Jean  Valjean,  se  faire  fusiller  de  force,  cela  valait 
mieux. 
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Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la 
certitude.  Il  se  sentait  déraciné.  Le  code  n'était 
plus  qu'un  tronçon  dans  sa  main.  Il  avait  affaire  à 
des  scrupules  d'une  espèce  inconnue.  Il  se  faisait 
en  lui  une  révélation  sentimentale  entièrement  dis- 
tincte de  l'affirmation  légale,  son  unique  mesure 
jusqu'alors.  Rester  dans  l'ancienne  honnêteté,  cela 
ne  suffisait  plus.  Tout  un  ordre  de  faits  inattendus 
surgissait  et  le  subjuguait.  Tout  un  monde  nou- 
veau apparaissait  à  son  âme  :  le  bienfait  accepté  et 
rendu,  le  dévouement,  la  miséricorde,  l'indulgence, 
les  violences  faites  par  la  pitié  à  l'austérité,  l'ac- 
ception de  personnes,  plus  de  condamnation  défini- 
tive, plus  de  damnation,  la  possibilité  d'une  larme 
dans  l'œil  de  la  loi,  on  ne  sait  quelle  justice  selon 
Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la  justice  selon  les  • 
hommes.  Il  apercevait  dans  les  ténèbres  l'effrayant 
lever  d'un  soleil  moral  inconnu  ;  il  en  avait  l'horreur 
et  Féblouissement.  Hibou  forcé  à  des  regards  d'aigle. 

Il  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait 
des  exceptions,  que  l'autorité  pouvait  être  décon- 
tenancée, que  la  règle  pouvait  rester  court  devant 
un  fait,  que  tout  ne  s'encadrait  pas  dans  le  texte 
du  code,  que  l'imprévu  se  faisait  obéir,  que  la 
vertu  d'un  forçat  pouvait  tendre  un  piège  à  la 
vertu  d'un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux  pou- 
vait être  divin,  que  la  destinée  avait  de  ces  em- 
buscades-là, et  il  songeait  avec  désespoir  que  lui- 
même  n'avait  pas  été  à  l'abri  d'une  surprise. 

Il  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  exis- 
tait. Ce  forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose 
inouïe,  il  venait  d'être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  hu- 
main, d'être  grand,  d'être  sublime  ;  c'était  d'être 
irréprochable. 
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Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là  ?  comment  tout 
cela  s'était-il  passé?  Il  n'aurait  pu  se  le  dire  à 
lui-même.  Il  prenait  sa  tête  dans  ses  deux  mains, 
mais  il  avait  beau  faire,  il  ne  parvenait  pas  à  se 
l'expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention  de 
remettre  Jean  Valjean  à  la  loi,  dont  Jean  Valjean 
était  le  captif,  et  dont  lui,  Javert,  était  l'esclave. 
Il  ne  s'était  pas  avoué  un  seul  instant,  pendant 
qu'il  le  tenait,  qu'il  eût  la  pensée  de  le  laisser 
aller.  C'était  en  quelque  sorte  à  son  insu  que  sa 
main  s'était  ouverte  et  l'avait  lâché. 

Toutes  sortes  de  nouveautés  énigmatiques 
s'entr'ouvraient  devant  ses  yeux.  Il  s'adressait  des 
questions,  et  il  se  faisait  des  réponses,  et  ses  ré- 
ponses l'effrayaient.  Il  se  demandait  :  Ce  forçat, 
ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi  jusqu'à  le  persé- 
cuter, et  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et  qui  pouvait 
se  venger,  et  qui  le  devait  tout  à  la  fois  pour  sa 
rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me  laissant  la  vie, 
en  me  faisant  grâce,  qu'a-t-il  fait  ?  Son  devoir- 
Non.  Quelque  chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant 
grâce  à  mon  tour,  qu'ai-je  fait  ?  Mon  devoir.  Non. 
Quelque  chose  de  plus.  Il  y  a  donc  quelque  chose 
de  plus  que  le  devoir  ?  Ici  il  s'effarait  ;  sa  balance 
se  disloquait  ;  l'un  des  plateaux  tombait  dans 
l'abîme,  l'autre  s'en  allait  dans  le  ciel  ;  et  Javert 
n'avait  pas  moins  d'épouvante  de  celui  qui  était 
en  haut  que  de  celui  qui  était  en  bas.  Sans  être 
le  moins  du  monde  ce  qu'on  appelle  voltairien,  ou 
philosophe,  ou  incrédule,  respectueux  au  con- 
traire, par  instinct,  pour  l'église  établie,  il  ne  la 
connaissait  que  comme  un  fragment  auguste  de 
l'ensemble  social;  l'ordre  était  son  dogme  et  lui 
suffisait  ;   depuis  qu'il  avait  âge  d'homme  et  de 
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fonctionnaire,  il  mettait  dans  la  police  à  peu  près 
toute  sa  religion,  étant,  et  nous  employons  ici  les 
mots  sans  la  moindre  ironie  et  dans  leur  acception 
la  plus  sérieuse,  étant,  nous  l'avons  dit,  espion 
comme  on  est  prêtre.  Il  avait  un  supérieur,  M. 
Gisquet;  il  n'avait  guère  songé  jusqu'à  ce  jour  à 
cet  autre  supérieur,  Dieu. 

Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopiné- 
ment, et  en  était  troublé. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue  ; 
il  ne  savait  que  faire  de  ce  supérieur-là,  lui  qui 
n'ignorait  pas  que  le  subordonné  est  tenu  de  se 
courber  toujours,  qu'il  ne  doit  ni  désobéir,  ni 
blâmer,  ni  discuter,  et  que,  vis-à-vis  d'un  supérieur 
qui  l'étonné  trop,  l'inférieur  n'a  d'autre  ressource 
que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  dé- 
mission à  Dieu  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en 
revenait,  un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c'est  qu'il 
venait  de  commettre  une  infraction  épouvantable. 
Il  venait  de  fermer  les  yeux  sur  un  condamné  réci- 
diviste en  rupture  de  ban.  Il  venait  d'élargir  un 
galérien.  Il  venait  de  voler  aux  lois  un  homme 
qui  leur  appartenait.  Il  avait  fait  cela.  Il  ne  se  com- 
prenait plus.  Il  n'était  pas  sûr  d'être  lui-même.  Les 
raisons  même  de  son  action  lui  échappaient,  il 
n'en  avait  que  le  vertige.  Il  avait  vécu  jusqu'à  ce 
moment  de  cette  foi  aveugle  qui  engendre  la  pro- 
bité ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait,  cette  pro- 
bité lui  faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  se 
dissipait.  Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'ob- 
sédaient inexorablement.  Il  fallait  désormais  être 
un  autre  homme.  Il  souffrait  les  étranges  douleurs 
d'une  conscience  brusquement  opérée  de  la  cata- 
racte. Il  voyait  ce  qu'il  lui  répugnait  de  voir.  Il 
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se  sentait  vidé,  inutile,  disloqué  de  sa  vie  passée, 
destitué,  dissous.  L'autorité  était  morte  en  lui.  Il 
n'avait  plus  de  raison  d'être. 

Situation  terrible  !  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter  !  être  la  statue  du 
châtiment  fondue  tout  d'une  pièce  dans  le  moule 
de  la  loi,  et  s'apercevoir  subitement  qu'on  a 
sous  sa  mamelle  de  bronze  quelque  chose  d'ab- 
surde et  de  désobéissant  qui  ressemble  presque 
à  un  cœur  !  en  venir  à  rendre  le  bien  pour  le 
bien,  quoiqu'on  se  soit  dit  jusqu'à  ce  jour  que 
ce  bien-là  c'est  le  mal  !  être  le  chien  de  garde, 
et  lécher  J  être  la  glace,  et  fondre  !  être  la 
tenaille,  et  devenir  une  main  !  se  sentir  tout  à 
coup  des  doigts  qui  s'ouvrent  !  lâcher  prise,  chose 
épouvantable  ! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et 
reculant  ! 

Être  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité  n'est 
pas  infaillible,  il  peut  y  avoir  de  l'erreur  dans  le 
dogme,  tout  n'est  pas  dit  quand  un  code  a  parlé, 
la  société  n'est  pas  parfaite,  l'autorité  est  com- 
pliquée de  vacillation,  un  craquement  dans  l'im- 
muable est  possible,  les  juges  sont  des  hommes, 
la  loi  peut  se  tromper,  les  tribunaux  peuvent  se 
méprendre  !  voir  une  fêlure  dans  l'immense  vitre 
bleue  du  firmament  ! 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fam- 
poux  d'une  conscience  rectiligne,  la  mise  hors  de 
voie  d'une  âme,  l'écrasement  d'une  probité  irré- 
sistiblement lancée  en  ligne  droite  et  se  brisant 
à  Dieu.  Certes,  cela  était  étrange.  Que  le  chauffeur 
de  l'ordre,  que  le  mécanicien  de  l'autorité,  monté 
sur  l'aveugle  cheval  de  fer  à  voie  rigide,  puisse  être 
désarçonné  par  un  coup  de  lumière  !  que  l'incom- 
mutable,  le  direct,  le  correct,  le  géométrique,  le 
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passif,  le  parfait,  puisse  fléchir  !  qu'il  y  ait  pour 
la  locomotive  un  chemin  de  Damas  ! 

Dieu,  toujours  intérieur  à  l'homme,  et  réfractaire, 
lui  la  vraie  conscience,  à  la  fausse,  défense  à 
l'étincelle  de  s'éteindre,  ordre  au  rayon  de  se  sou- 
venir du  soleil,  injonction  à  l'âme  de  reconnaître 
le  véritable  absolu  quand  il  se  confronte  avec 
l'absolu  fictif,  l'humanité  imperdable,  le  cœur 
humain  inamissible,  ce  phénomène  splendide,  le  plus 
beau  peut-être  de  nos  prodiges  intérieurs,  Javert 
le  comprenait-il  ?  Javert  le  pénétrait-il  ?  Javert 
s'en  rendait-il  compte  ?  Évidemment  non.  Mais 
sous  la  pression  de  cet  incompréhensible  incon- 
testable, il  sentait  son  crâne  s'entr'ouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime  de  ce 
prodige.  Il  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne  voyait  dans 
tout  cela  qu'une  immense  difficulté  d'être.  Il  lui 
semblait  que  désormais  sa  respiration  était  gênée 
à  jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas 
accoutumé  à  cela. 

Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  avait  au-dessus  de  lui  avait 
été  pour  son  regard  une  surface  nette,  simple, 
limpide  ;  là  rien  d'ignoré,  ni  d'obscur  ;  rien  qui 
ne  fût  défini,  coordonné,  enchaîné,  précis,  exact, 
circonscrit,  limité,  fermé  ;  tout  prévu  ;  l'autorité 
était  une  chose  plane  ;  aucune  chute  en  elle,  aucun 
vertige  devant  elle.  Javert  n'avait  jamais  vu  de 
l'inconnu  qu'en  bas.  L'irrégulier,  l'inattendu,  l'ou- 
verture désordonnée  du  chaos,  le  glissement  pos- 
sible dans  un  précipice,  c'était  là  le  fait  des  régions 
inférieures,  des  rebelles,  des  mauvais,  des  misé- 
rables. Maintenant  Javert  se  renversait  en  arrière, 
et  il  était  brusquement  effaré  par  cette  apparition 
inouïe  :  un  gouffre  en  haut. 

Quoi  donc  !  on  était  démantelé  de  fond  en 
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comble  !  on  était  déconcerté,  absolument  !  A  quoi 
se  fier  ?  Ce  dont  on  était  convaincu  s'effondrait  ! 

Quoi  !  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société  pou- 
vait être  trouvé  par  un  misérable  magnanime  ! 
Quoi  !  un  honnête  serviteur  de  la  loi  pouvait  se 
voir  tout  à  coup  pris  entre  deux  crimes,  le  crime 
de  laisser  échapper  un  homme,  et  le  crime  de 
l'arrêter  !  Tout  n'était  pas  certain  dans  la  consigne 
donnée  par  l'état  au  fonctionnaire  !  Il  pouvait  y 
avoir  des  impasses  dans  le  devoir  !  Quoi  donc  ! 
tout  cela  était  réel  !  était-il  vrai  qu'un  ancien 
bandit,  courbé  sous  les  condamnations,  pût  se 
redresser  et  finir  par  avoir  raison  ?  était-ce  croy- 
able ?  y  avait-il  donc  des  cas  où  la  loi  devait  se 
retirer  devant  le  crime  transfiguré  en  balbutiant 
des  excuses  ! 

Oui,  cela  était  !  et  Javert  le  voyait  !  et  Javert 
le  touchait  !  et  non  seulement  il  ne  pouvait  le  nier, 
mais  il  y  prenait  part.  C'étaient  là  des  réalités. 
Il  était  abominable  que  les  faits  réels  pussent  ar- 
river à  une  telle  difformité. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  se  borne- 
raient à  être  les  preuves  de  la  loi  ;  les  faits,  c'est 
Dieu  qui  les  envoie.  L'anarchie  allait-elle  donc 
maintenant  descendre  de  là-haut  ? 

Ainsi,  — et  dans  le  grossissement  de  l'angoisse,  et 
dans  l'illusion  d'optique  de  la  consternation,  tout 
ce  qui  eût  pu  restreindre  et  corriger  son  impression 
s'effaçait,  et  la  société,  et  le  genre  humain,  et  l'uni- 
vers, se  résumaient  désormais  à  ses  yeux  dans  un 
linéament  simple  et  hideux,  —  ainsi  la  pénalité, 
la  chose  jugée,  la  force  due  à  la  législation,  les  arrêts 
des  cours  souveraines,  la  magis  rature,  le  gou- 
vernement, la  prévention  et  la  répression,  la  sa- 
gesse officielle,  l'infaillibilité  légale,  le  principe 
d'autorité,  'ous  les  dogmes  sur  lesquels  repose  la 


28o 


LES  MISÉRABLES 


sécurité  politique  et  civile,  la  souveraineté,  la 
justice,  la  logique  découlant  du  code,  l'absolu 
social,  la  vérité  publique,  tout  cela,  décombre, 
monceau,  chaos  ;  lui-même  Javert,  le  guetteur  de 
l'ordre,  l'incorruptibilité  au  service  de  la  police, 
la  providence-dogue  de  la  société,  vaincu  et  ter- 
rassé ;  et  sur  toute  cette  ruine  un  homme  debout, 
le  bonnet  vert  sur  la  tête  et  l'auréole  au  front  ; 
voilà  à  quel  bouleversement  il  en  était  venu  ;  voilà 
la  vision  effroyable  qu'il  avait  dans  l'âme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

Etat  violent,  s'il  en  fut.  Il  n'y  avait  que  deux 
manières  d'en  sortir.  L'une  d'aller  résolument  à 
Jean  Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme  du 
bagne.  L'autre... — 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute  cette 
fois,  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  in- 
diqué par  une  lanterne  à  l'un  des  coins  de  la  place 
du  Châtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de 
ville,  et  entra.  Rien  qu'à  la  façon  dont  ils  poussent 
la  porte  d'un  corps  de  garde,  les  hommes  de  police 
se  reconnaissent  entre  eux.  Javert  se  nomma,  mon- 
tra sa  carte  au  sergent,  et  s'assit  à  la  table  du 
poste  où  brûlait  une  chandelle.  Il  y  avait  sur  la 
table  une  plume,  un  encrier  de  plomb,  et  du  papier 
en  cas  pour  les  procès-verbaux  éventuels  et  les  con- 
signations des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de 
paille,  est  une  institution;  elle  existe  dans  tous 
les  postes  de  police  ;  elle  est  invariablement  ornée 
d'une  soucoupe  en  buis  pleine  de  sciure  de  bois 
et  d'une  grimace  en  carton  pleine  de  pains  à 
cacheter  rouges,  et  elle  est  l'étage  inférieur  du 
style  officiel.  C'est  à  elle  que  commence  la  littéra- 
ture de  l'état. 
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Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et 
se  mit  à  écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQUES  OBSERVATIONS  POUR  LE  BIEN 
DU  SERVICE 

«  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de 
«  jeter  les  yeux. 

«  Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de  l'in- 
«  struction  ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus 
«  sur  la  dalle  pendant  qu'on  les  fouille.  Plusieurs 
«  toussent  en  rentrant  à  la  prison.  Cela  entraîne  des 
«  dépenses  d'infirmerie. 

«  Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec 
«  relais  des  agents  de  distance  en  distance,  mais  il 
«  faudrait  que,  dans  les  occasions  importantes,  deux 
«  agents  au  moins  ne  se  perdissent  pas  de  vue, 
«  attendu  que,  si,  pour  une  cause  quelconque,  un 
«  agent  vient  à  faiblir  dans  le  service,  l'autre  le 
«  surveille  et  le  supplée. 

«  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi 
«  le  règlement  spécial  de  la  prison  des  Madelon- 
«  nettes  interdit  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise, 
«  même  en  la  payant. 

«  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que 
«  deux  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  permet  à  la 
«  cantinière  de  laisser  toucher  sa  main  aux  détenus. 

«  Sixièmement,  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui 
«  appellent  les  autres  détenus  au  parloir,  se  font 
«  payer  deux  sous  par  le  prisonnier  pour  crier  son 
«  nom  distinctement.  C'est  un  vol. 

«  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  retient 
«  dix  sous  au  prisonnier  dans  l'atelier  des  tisserands  ; 
«  c'est  un  abus  de  l'entrepreneur,  puisque  la  toile 
«  n'est  pas  moins  bonne. 

«  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visitants 
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«  de  la  Force  aient  à  traverser  la  cour  des  mômes 
«  pour  se  rendre  au  parloir  de  Sainte-Marie-l'Égyp- 
«  tienne. 

«  Neuvièmement  :  il  est  certain  qu'on  entend  tous 
«les  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour 
«  de  la  prélecture  des  interrogatoires  de  pré- 
venus par  les  magistrats.  Un  gendarme,  qui 
«  devrait  être  sacré,  répéter  ce  qu'il  a  entendu  dans 
«le  cabinet  de  l'instruction,  c'est  là  un  désordre 
«  grave. 

«  Dixièmement  :  Mme  Henry  est  une  honnête 
«  femme  ;  sa  cantine  est  fort  propre  ;  mais  il  est 
«  mauvais  qu'une  femme  tienne  le  guichet  de  la 
«  souricière  du .  secret.  Cela  n'est  pas  digne  de  la 
«  Conciergerie  d'une  grande  civilisation.  » 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus 
calme  et  la  plus  correcte,  n'omettant  pas  une 
virgule,  et  faisant  fermement  crier  le  papier  sous 
la  plume.  Au-dessous  de  la  dernière  ligne  il  signa  : 

«  Javert. 

«  Inspecteur  de  ire  classe. 

«  Au  poste  de  la  place  du  Châtelet. 

«  7  juin  1832,  environ  une  heure  du  matin.  » 

Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia 
comme  une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos  :  Note 
pour  V administration,  le  laissa  sur  la  table,  et 
sortit  du  poste.  La  porte  vitrée  et  grillée  retomba 
derrière  lui. 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du 
Châtelet,  regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  pré- 
cision automatique  au  point  même  qu'il  avait 
quitté  un  quart  d'heure  auparavant  ;  il  s'y  accouda, 
et  se  retrouva  dans  la  même  attitude  sur  la  même 
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dalle  du  parapet.  Il  semblait  qu'il  n'eût  pas 
bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment 
sépulcral  qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages 
cachait  les  étoiles.  Le  ciel  n'était  qu'une  épaisseur 
sinistre.  Les  maisons  de  la  Cité  n'avaient  plus  une 
seule  lumière  ;  personne  ne  passait  ;  tout  ce  qu'on 
apercevait  des  rues  et  des  quais  était  désert  ;  Notre- 
Dame  et  les  tours  du  Palais  de  justice  semblaient 
des  linéaments  de  la  nuit.  Un  réverbère  rougissait 
la  margelle  du  quai.  Les  silhouettes  des  ponts  se 
déformaient  dans  la  brume  les  unes  derrière  les 
autres.  Les  pluies  avaient  grossi  la  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on  s'en 
souvient,  précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de 
la  Seine,  à  pic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tour- 
billons qui  se  dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis 
sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir. 
On  ne  distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit 
d'écume  ;  mais  on  ne  voyait  pas  la  rivière.  Par 
instants,  dans  cette  profondeur  vertigineuse,  une 
lueur  apparaissait  et  serpentait  vaguement,  l'eau 
ayant  cette  puissance,  dans  la  nuit  la  plus  complète, 
de  prendre  la  lumière  on  ne  sait  où  et  de  la  changer 
en  couleuvre.  La  lueur  s'évanouissait,  et  tout  re- 
devenait indistinct.  L'immensité  semblait  ouverte 
là.  Ce  qu'on  avait  au-dessous  de  soi,  ce  n'était  pas 
de  l'eau,  c'était  du  gouffre.  Le  mur  du  quai,  abrupt, 
confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite  dérobé, 
faisait  l'effet  d'un  escarpement  de  l'infini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur 
hostile  de  l'eau  et  l'odeur  fade  des  pierres  mouillées. 
Un  souffle  farouche  montait  de  cet  abîme.  Le 
grossissement  du  fleuve  plutôt  deviné  qu'aperçu, 
le  tragique  chuchotement  du  flot,  l'énormité  lugu- 
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bre  des  arches  du  pont,  la  chute  imaginable  dans 
ce  vide  sombre,  toute  cette  ombre  était  pleine 
d'horreur. 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile, 
regardant  cette  ouverture  de  ténèbres  ;  il  con- 
sidérait l'invisible  avec  une  fixité  qui  ressemblait 
à  de  l'attention.  L'eau  bruissait.  Tout  à  coup,  il 
ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le  rebord  du  quai. 
Un  moment  après,  une  figure  haute  et  noire,  que 
de  loin  quelque  passant  attardé  eût  pu  prendre 
pour  un  fantôme,  apparut  debout  sur  le  parapet, 
se  courba  vers  la  Seine,  puis  se  redressa,  et  tomba 
droite  dans  les  ténèbres  ;  il  y  eut  un  clapotement 
sourd  ;  et  l'ombre  seule  fut  dans  le  secret  des  con- 
vulsions de  cette  forme  obscure  disparue  sous  l'eau. 


LIVRE  CINQUIÈME 
LE  PETIT-FILS  ET  LE  GRAND-PÈRE 


I 

otr  l'on  revoit  l'arbre  a  l'emplâtre  de 

ZINC 

QUELQUE  temps  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut 
une  émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Mont- 
fermeil  qu'on  a  déjà  entrevu  dans  les  parties  téné- 
breuses de  ce  livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-être,  était 
un  homme  occupé  de  choses  troubles  et  diverses. 
Il  cassait  des  pierres  et  endommageait  des  voya- 
geurs sur  la  grande  route.  Terrassier  et  voleur,  il 
avait  un  rêve  ;  il  croyait  aux  trésors  enfouis  dans 
la  forêt  de  Montfermeil.  Il  espérait  quelque  jour 
trouver  de  l'argent  dans  la  terre  au  pied  d'un 
arbre  ;  en  attendant,  il  en  cherchait  volontiers 
dans  les  poches  des  passants. 

Néanmoins,  pour  l'instant,  il  était  prudent.  Il 
venait  de  l'échapper  belle.  Il  avait  été,  on  le  sait, 
ramassé  dans  le  galetas  Jondrette  avec  les  autres 
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bandits.  Utilité  d'un  vice  :  son  ivrognerie  l'avait 
sauvé.  On  n'avait  jamais  pu  éclaircir  s'il  était  là 
comme  voleur  ou  comme  volé.  Une  ordonnance  de 
non-lieu,  fondée  sur  son  état  d'ivresse  bien  con- 
staté dans  la  soirée  du  guet-apens,  l'avait  mis  en 
liberté.  Il  avait  repris  la  clef  des  bois.  Il  était 
revenu  à  son  chemin  de  Gagny  à  Lagny  faire,  sous 
la  surveillance  administrative,  de  l'empierrement 
pour  le  compte  de  l'état,  la  mine  basse,  fort  pensif, 
un  peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait  failli  le  perdre, 
mais  ne  se  tournant  qu'avec  plus  d'attendrissement 
vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps 
après  sa  rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  sa  hutte 
de  cantonnier,  la  voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme 
d'habitude  à  son  travail,  et  à  son  affût  peut-être, 
un  peu  avant  le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les 
branches  un  homme  dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais 
dont  l'encolure,  à  ce  qui  lui  sembla,  à  travers  la 
distance  et  le  crépuscule,  ne  lui  était  pas  tout 
à  fait  inconnue.  Boulatruelle,  quoique  ivrogne, 
avait  une  mémoire  correcte  et  lucide,  arme  défen- 
sive indispensable  à  quiconque  est  un  peu  en  lutte 
avec  l'ordre  légal. 

—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet 
homme-là  ?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela 
ressemblait  à  quelqu'un  dont  il  avait  confusément 
la  trace  dans  l'esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l'identité 
qu'il  ne  réussissait  point  à  ressaisir,  fit  des  rap- 
prochements et  des  calculs.  Cet  homme  n'était  pas 
du  pays.  Il  y  arrivait.  A  pied,  évidemment.  Aucune 
voiture  publique  ne  passe  à  ces  heures-là  à  Mont- 
ferme  1.  Il  avait  marché  toute  la  nuit.  D'où  venait- 
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il  ?  De  pas  loin.  Car  il  n'avait  ni  havre-sac,  ni 
paquet.  De  Paris  sans  doute.  Pourquoi  était-il 
dans  ce  bois  ?  pourquoi  y  était-il  à  pareille  heure  ? 
qu'y  venait-il  faire  ? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de  creuser 
dans  sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu 
déjà,  plusieurs  années  auparavant,  une  semblable 
alerte  au  sujet  d'un  homme  qui  lui  faisait  bien 
l'effet  de  pouvoir  être  cet  homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même 
de  sa  méditation,  baissé  la  tête,  chose  naturelle, 
mais  peu  habile.  Quand  il  la  releva,  il  n'y  avait 
plus  rien.  L'homme  s'était  effacé  dans  la  forêt  et 
dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  re- 
trouverai. Je  découvrirai  la  paroisse  de  ce  parois- 
sien-là. Ce  promeneur  de  patron-minette  a  un 
pourquoi,  je  le  saurai.  On  n'a  pas  de  secret  dans 
mon  bois  sans  que  je  m'en  mêle. 

Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

—  Voilà,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre 
et  un  homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  à  un  autre  fil, 
emboîtant  le  pas  de  son  mieux  dans  l'itinéraire  que 
l'homme  avait  dû  suivre,  il  se  mit  en  marche  à 
travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le 
jour,  qui  commençait  à  se  lever,  l'aida.  Des  se- 
melles empreintes  sur  le  sable  çà  et  là,  des  herbes 
foulées,  des  bruyères  écrasées,  de  jeunes  branches 
pliées  dans  les  broussailles  et  se  redressant  avec 
une  gracieuse  lenteur  comme  les  bras  d'une  jolie 
femme  qui  s'étire  en  se  réveillant,  lui  indiquèrent 
une  sorte  de  piste.  Il  la  suivit,  puis  il  la  perdit. 
Le  temps  s'écoulait.  Il  entra  plus  avant  dans 
le  bois  et  parvint  sur  une  espèce  d'éminence.  Un 
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chasseur  matinal  qui  passait  au  loin  sur  un  sentier 
en  sifflant  l'air  de  Guillery  lui  donna  l'idée  de 
grimper  dans  un  arbre.  Quoique  vieux,  il  était  agile. 
Il  y  avait  là  un  hêtre  de  grande  taille,  digne  de 
Tityre  et  de  Boulatruelle.  Boulatruelle  monta  sur 
le  hêtre,  le  plus  haut  qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude  du 
côté  où  le  bois  est  tout  à  fait  enchevêtré  et  farouche, 
Boulatruelle  aperçut  tout  à  coup  l'homme. 

A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 

L'homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa  dans  une 
clairière  assez  éloignée,  masquée  par  de  grands 
arbres,  mais  que  Boulatruelle  connaissait  très  bien, 
pour  y  avoir  remarqué,  près  d'un  gros  tas  de  pierres 
meulières,  un  châtaignier  malade  pansé  avec  une 
plaque  de  zinc  clouée  à  même  sur  l'écorce.  Cette 
clairière  est  celle  qu'on  appelait  autrefois  le  fonds 
Blaru.  Le  tas  de  pierres,  destiné  à  on  ne  sait  quel 
emploi,  qu'on  y  voyait  il  y  a  trente  ans,  y  est  sans 
doute  encore.  Rien  n'égale  la  longévité  d'un  tas  de 
pierres,  si  ce  n'est  celle  d'une  palissade  en  planches. 
C'est  là  provisoirement.  Quelle  raison  pour  durer  ! 

Boulatruelle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa 
tomber  de  l'arbre  plutôt  qu'il  n'en  descendit.  Le 
gîte  était  trouvé,  il  s'agissait  de  saisir  la  bête.  Ce 
fameux  trésor  rêvé  était  probablement  là. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  d'arriver  à  cette 
clairière.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font  mille 
zigzags  taquinants,  il  fallait  un  bon  quart  d'heure. 
En  ligne  droite,  par  le  fourré,  qui  est  là  singulière- 
ment épais,  très  épineux  et  très  agressif,  il  fallait 
une  grande  demi-heure.  C'est  ce  que  Boulatruelle 
eut  le  tort  de  ne  point  comprendre.  Il  crut  à  la 
ligne  droite  ;  illusion  d'optique  respectable,  mais 
qui  perd  beaucoup  d'hommes.  Le  fourré,  si  hérissé 
qu'il  fût,  lui  parut  le  bon  chemin. 
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—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups,  dit-il. 
Boulatruelle,  accoutumé  à  aller  de  travers,  fit 

cette  fois  la  faute  d'aller  droit. 

Il  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  brous- 
sailles. 

Il  eut  affaire  à  des  houx,  à  des  orties,  à  des 
aubépines,  à  des  églantiers,  à  des  chardons,  à  des 
ronces  fort  irascibles.  Il  fut  très  égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut 
traverser. 

Il  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout  de 
quarante  minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé,  griffé, 
féroce. 

Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était  à 
sa  place.  On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quant  à  l'homme,  il  s'était  évanoui  dans  la 
forêt.  Il  s'était  évadé.  Où  ?  de  quel  côté  ?  dans  quel 
fourré  ?  Impossible  de  le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas  de 
pierres,  devant  l'arbre  à  la  plaque  de  zinc,  de  la 
terre  toute  fraîche  remuée,  une  pioche  oubliée  ou 
abandonnée,  et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

—  Voleur  !  cria  Boulatruelle  en  montrant  les 
deux  poings  à  l'horizon. 


II 

MARIUS,  EN  SORTANT  DE  LA  GUERRE  CIVILE, 
S'APPRÊTE  A  LA  GUERRE  DOMESTIQUE 

Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  Ii  eut 
durant  plusieurs  semaines  une  fièvre  accompagnée 
iv.  10 
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de  délire,  et  d'assez  graves  symptômes  cérébraux 
causés  plutôt  encore  par  les  commotions  des 
blessures  à  la  tête  que  par  les  blessures  elles- 
mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits 
entières  dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre  et 
avec  la  sombre  opiniâtreté  de  l'agonie.  La  largeur 
de  certaines  lésions  fut  un  sérieux  danger,  la  sup- 
puration des  plaies  larges  pouvant  toujours  se 
résorber,  et  par  conséquent  tuer  le  malade,  sous 
de  certaines  influences  atmosphériques  ;  à  chaque 
changement  de  temps,  au  moindre  orage,  le  médecin 
était  inquiet.  —  Surtout  que  le  blessé  n'ait  aucune 
émotion,  répétait-il.  Les  pansements  étaient  com- 
pliqués et  difficiles,  la  fixation  des  appareils  et  des 
linges  par  le  sparadrap  n'ayant  pas  encore  été 
imaginée  à  cette  époque.  Nicolette  dépensa  en 
charpie  un  drap  de  lit  «  grand  comme  un  plafond  », 
disait-elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les  lotions 
chlorurées  et  le  nitrate  d'argent  vinrent  à  bout 
de  la  gangrène.  Tant  qu'il  y  eut  péril,  M.  Gille- 
normand,  éperdu  au  chevet  de  son  petit-fils,  fut 
comme  Marius  ;  ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour, 
un  monsieur  en  cheveux  blancs,  fort  bien  mis,  tel 
était  le  signalement  donné  par  le  portier,  venait 
savoir  des  nouvelles  du  blessé,  et  déposait  pour  les 
pansements  un  gros  paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour 
jour,  après  la  douloureuse  nuit  où  on  l'avait 
rapporté  mourant  chez  son  grand-père,  le  médecin 
déclara  qu'il  répondait  de  lui.  La  convalescence 
s'ébaucha.  Marius  dut  pourtant  rester  encore  plus 
de  deux  mois  étendu  sur  une  chaise  longue,  à  cause 
des  accidents  produits  par  la  fracture  de  la  clavi- 
cule. Il  y  a  toujours  comme  cela  une  dernière  plaie 
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qui  ne  veut  pas  se  fermer  et  qui  éternise  les  panse- 
ments, au  grand  ennui  du  malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue 
convalescence  le  sauvèrent  des  poursuites.  En 
France,  il  n'y  a  pas  de  colère,  même  publique,  que 
six  mois  n'éteignent.  Les  émeutes,  dans  l'état  où 
est  la  société,  sont  tellement  la  faute  de  tout  le 
monde  qu'elles  sont  suivies  d'un  certain  besoin  de 
fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gisquet, 
qui  enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer  les 
blessés,  ayant  indigné  l'opinion,  et  non  seulement 
l'opinion,  mais  le  roi  tout  le  premier,  les  blessés 
furent  couverts  et  protégés  par  cette  indignation  ; 
et,  à  l'exception  de  ceux  qui  avaient  été  faits 
prisonniers  dans  le  combat  flagrant,  les  conseils 
de  guerre  n'osèrent  en  inquiéter  aucun.  On  laissa 
donc  Marius  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses 
d'abord,  et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beau- 
coup de  peine  à  l'empêcher  de  passer  toutes  les 
nuits  près  du  blessé  ;  il  fit  apporter  son  grand 
fauteuil  à  côté  du  lit  de  Marius  ;  il  exigea  que  sa 
fille  prît  le  plus  beau  linge  de  la  maison  pour  en 
faire  des  compresses  et  des  bandes.  Mademoiselle 
Gillenormand,  en  personne  sage  et  aînée,  trouva 
moyen  d'épargner  le  beau  linge,  tout  en  laissant 
croire  à  l'aïeul  qu'il  était  obéi.  M.  Gillenormand  ne 
permit  pas  qu'on  lui  expliquât  que  pour  faire  de 
la  charpie  la  batiste  ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni 
la  toile  neuve  la  toile  usée.  Il  assistait  à  tous 
les  pansements  dont  mademoiselle  Gillenormand 
s'absentait  pudiquement.  Quand  on  coupait  les 
chairs  mortes  avec  des  ciseaux,  il  disait  :  aïe  ! 
aïe  !  Rien  n'était  touchant  comme  de  le  voir 
tendre  au  blessé  une  tasse  de  tisane  avec  son  doux 
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tremblement  sénile.  Il  accablait  le  médecin  de 
questions.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  recommençait 
toujours  les  mêmes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marius 
était  hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  délire. 
Il  donna  trois  louis  de  gratification  à  son  portier. 
Le  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il  dansa  une 
gavotte,  en  faisant  des  castagnettes  avec  son  pouce 
et  son  index,  et  il  chanta  une  chanson  que  voici  : 

Jeanne  est  née  à  Fougère, 
Vrai  nid  d'une  bergère  ; 
J'adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle  ; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois, 
Narquois  ! 

Moi,  je  la  chante,  et  j'aime 
Plus  que  Diane  même, 
Jeanne  et  ses  durs  tetons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  à  genoux  sur  une  chaise,  et  Basque, 
qui  l'observait  par  la  porte  entr'ouverte,  crut  être 
sûr  qu'il  priait. 

Jusque-là,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait 
se  dessinant  de  plus  en  plus,  l'aïeul  extravaguait. 
Il  faisait  un  tas  d'actions  machinales  pleines 
d'allégresse,  il  montait  et  descendait  les  escaliers 
sans  savoir  pourquoi.  Une  voisine,  jolie  du  reste, 
fut  toute  stupéfaite  de  recevoir  un  matin  un  gros 
bouquet  ;  c'était  M.  Gillenormand  qui  le  lui  en- 
voyait. Le  mari  fit  une  scène  de  jalousie.  M. 
Gillenormand  essayait  de  prendre  Nicolette  sur 
ses  genoux.  Il  appelait  Marius  monsieur  le  baron. 
Il  criait  :  Vive  la  république  ! 

A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  : 
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N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  danger?  Il  re- 
gardait Marius  avec  des  yeux  de  grand'mère.  Il  le 
couvait  quand  il  mangeait.  Il  ne  se  connaissait 
plus,  il  ne  se  comptait  plus,  Marius  était  le  maître 
de  la  maison,  il  y  avait  de  l'abdication  dans  sa 
joie,  il  était  le  petit-fils  de  son  petit-fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c'était  le  plus 
vénérable  des  enfants.  De  peur  de  fatiguer  ou 
d'importuner  le  convalescent,  il  se  mettait  derrière 
lui  pour  lui  sourire.  Il  était  content,  joyeux,  ravi, 
charmant,  jeune.  Ses  cheveux  blancs  ajoutaient 
une  majesté  douce  à  la  lumière  gaie  qu'il  avait  sur 
le  visage.  Quand  la  grâce  se  môle  aux  rides,  elle 
est  adorable.  Il  y  a  on  ne  sait  quelle  aurore  dans 
de  la  vieillesse  épanouie. 

Quant  à  Marius,  tout  en  se  laissant  panser  et 
soigner,  il  avait  une  idée  fixe  :  Cosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient  quitté, 
il  ne  prononçait  plus  ce  nom,  et  Ton  aurait  pu 
croire  qu'il  n'y  songeait  plus.  Il  se  taisait,  précisé- 
ment parce  que  son  âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue,  toute 
l'affaire  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  était  comme  un 
nuage  dans  son  souvenir  ;  des  ombres  presque 
indistinctes  flottaient  dans  son  esprit,  Éponine, 
Gavroche,  Mabeuf,  les  Thénardier,  tous  ses  amis 
lugubrement  mêlés  à  la  fumée  de  la  barricade  ; 
l'étrange  passage  de  M.  Fauchelevent  dans  cette 
aventure  sanglante  lui  faisait  l'effet  d'une  énigme 
dans  une  tempête  ;  il  ne  comprenait  rien  à  sa 
propre  vie,  il  ne  savait  comment  ni  par  qui  il 
avait  été  sauvé,  et  personne  ne  le  savait  autour 
de  lui  ;  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire,  c'est  qu'il 
avait  été  rapporté  la  nuit  dans  un  fiacre  rue  des 
Fillcs-du-Calvaire  ;  passé,  présent,  avenir,  tout 
n'était  plus  en  lui  que  le  brouillard  d'une  idée 
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vague,  mais  il  y  avait  dans  cette  brume  un  point 
immobile,  un  linéament  net  et  précis,  quelque 
chose  qui  était  en  granit,  une  résolution,  une  vo- 
lonté :  retrouver  Cosette.  Pour  lui,  ridée  de  la 
vie  n'était  pas  distincte  de  ridée  de  Cosette  ]  il 
avait  décrété  dans  son  cœur  qu'il  n'accepterait 
pas  l'une  sans  l'autre,  et  il  était  inébranlablement 
décidé  à  exiger  de  n'importe  qui  voudrait  le  forcer 
à  vivre,  de  son  grand-père,  du  sort,  de  l'enfer,  la 
restitution  de  son  éden  disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  :  il  n'était  point  gagné 
et  était  peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et 
toutes  les  tendresses  de  son  grand-père.  D'abord 
il  n'était  pas  dans  le  secret  de  toutes  ;  ensuite, 
dans  ses  rêveries  de  malade,  encore  fiévreuses 
peut-être,  il  se  défiait  de  ces  douceurs-là  comme 
d'une  chose  étrange  et  nouvelle  ayant  pour  but 
de  le  dompter.  Il  y  restait  froid.  Le  grand-père 
dépensait  en  pure  perte  son  pauvre  vieux  sourire. 
Marius  se  disait  que  c'était  bon  tant  que  lui  Marius 
ne  parlait  pas  et  se  laissait  faire  ;  mais  que,  lors- 
qu'il s'agirait  de  Cosette,  il  trouverait  un  autre 
visage,  et  que  la  véritable  attitude  de  l'aïeul  se 
démasquerait.  Alors  ce  serait  rude  ;  recrudescence 
des  questions  de  famille,  confrontation  des  posi- 
tions, tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objections 
à  la  fois,  Fauchelevent,  Coupelevent,  la  fortune,  la 
pauvreté,  la  misère,  la  pierre  au  cou,  l'avenir. 
Résistance  violente  ;  conclusion,  refus.  Marius  se 
roidissait  d'avance. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  anciens 
griefs  reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de  sa  mé- 
moire se  rouvraient,  il  resongeait  au  passé,  le 
colonel  Pontmercy  se  replaçait  entre  M.  Gille- 
normand  et  lui  Marius,  il  se  disait  qu'il  n'avait 
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aucune  vraie  bonté  à  espérer  de  qui  avait  été  si 
injuste  et  si  dur  pour  son  père.  Et  avec  la  santé, 
il  lui  revenait  une  sorte  d'âpreté  contre  son  aïeul. 
Le  vieillard  en  souffrait  doucement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d'ail- 
leurs, remarquait  que  Marius,  depuis  qu'il  avait 
été  rapporté  chez  lui  et  qu'il  avait  repris  connais- 
sance, ne  lui  avait  pas  dit  une  seule  fois  mon  père. 
Il  ne  disait  point  monsieur,  cela  est  vrai  ;  mais  il 
trouvait  moyen  de  ne  dire  ni  l'un  ni  l'autre,  par 
une  certaine  manière  de  tourner  ses  phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas, 
Marius,  pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de 
livrer  bataille.  Cela  s'appelle  tâter  le  terrain.  Un 
matin  il  advint  que  M.  Gillenormand,  à  propos 
d'un  journal  qui  lui  était  tombé  sous  la  main, 
parla  légèrement  de  la  Convention  et  lâcha  un 
épiphonème  royaliste  sur  Danton,  Saint-Just  et 
Robespierre.  —  Les  hommes  de  93  étaient  des 
géants,  dit  Marius  avec  sévérité.  Le  vieillard  se 
tut  et  ne  souffla  point  du  reste  de  la  journée. 

Marius,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit 
l'inflexible  grand-père  de  ses  premières  années,  vit 
dans  ce  silence  une  profonde  concentration  de 
colère,  en  augura  une  lutte  acharnée,  et  augmenta 
dans  les  arrière-recoins  de  sa  pensée  ses  préparatifs 
de  combat. 

Il  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses 
appareils,  disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à  nu 
et  à  vif  ce  qu'il  lui  restait  de  plaies,  et  repousserait 
toute  nourriture.  Ses  plaies,  c'étaient  ses  munitions. 
Avoir  Cosette  ou  mourir. 

Il  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience 
sournoise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 
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III 

MARIUS  ATTAQUE 

Un  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille 
mettait  en  ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le  marbre 
de  la  commode,  était  penché  sur  Marius,  et  lui 
disait  de  son  accent  le  plus  tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marius,  à  ta  place  je 
mangerais  maintenant  plutôt  de  la  viande  que 
du  poisson.  Une  sole  frite,  cela  est  excellent  pour 
commencer  une  convalescence,  mais,  pour  mettre 
le  malade  debout,  il  faut  une  bonne  côtelette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient 
revenues,  les  rassembla,  se  dressa  sur  son  séant, 
appuya  ses  deux  poings  crispés  sur  les  draps  de 
son  lit,  regarda  son  grand-père  en  face,  prit  un 
air  terrible,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de  rire. 

—  Comment,  prévu  ? 

—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  ta  fillette. 

Marius,  stupéfait  et  accablé  par  l'éblouissement, 
trembla  de  tous  ses  membres. 
M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle 
vient  tous  les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux 
monsieur  savoir  de  tes  nouvelles.  Depuis  que  tu 
es  blessé,  elle  passe  son  temps  à  pleurer  et  à  faire 
de  la  charpie.  Je  me  suis  informé.  Elle  demeure 
rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  sept.  Ah,  nous  y 
voilà  !  Ah  !  tu  la  veux.  Eh  bien,  tu  l'auras.  Ça 
t'attrape.  Tu  avais  fait  ton  petit  complot,  tu  t'étais 
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dit  :  —  Je  vais  lui  signifier  cela  carrément  à  ce 
grand-père,  à  cette  momie  de  la  régence  et  du 
directoire,  à  cet  ancien  beau,  à  ce  Dorante  devenu 
Géronte  ;  il  a  eu  ses  légèretés  aussi,  lui,  et  ses 
amourettes,  et  ses  grisettes,  et  ses  Cosettes  ;  il  a 
fait  son  frou-frou,  2  a  eu  ses  ailes,  il  a  mangé  du 
pain  du  printemps  ;  il  faudra  bien  qu'il  s'en  sou- 
vienne. Nous  allons  voir.  Bataille.  Ah  !  tu  prends 
le  hanneton  par  les  cornes.  C'est  bon.  Je  t'offre 
une  côtelette,  et  tu  me  réponds  :  A  propos,  je 
veux  me  marier.  C'est  ça  qui  est  une  transition  ! 
Ah  !  tu  avais  compté  sur  de  la  bisbille  !  Tu  ne 
savais  pas  que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce 
que  tu  dis  de  ça  ?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand- 
père  encore  plus  bête  que  toi,  tu  ne  t'y  attendais 
pas,  tu  perds  le  discours  que  tu  devais  me  faire, 
monsieur  l'avocat,  c'est  taquinant.  Eh  bien,  tant 
pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  ça  te  la  coupe, 
imbécile  !  Écoute.  J'ai  pris  des  renseignements, 
moi  aussi  je  suis  sournois  ;  elle  est  charmante, 
elle  est  sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle  a  fait 
des  tas  de  charpie,  c'est  un  bijou,  elle  t'adore. 
Si  tu  étais  mort,  nous  aurions  été  trois  ;  sa  bière 
aurait  accompagné  la  mienne.  J'avais  bien  eu 
l'idée,  dès  que  tu  as  été  mieux,  de  te  la  camper 
tout  bonnement  à  ton  chevet,  mais  il  n'y  a  que 
dans  les  romans  qu'on  introduit  tout  de  go  les 
jeunes  filles  près  du  lit  des  jolis  blessés  qui  les 
intéressent.  Ça  ne  se  fait  pas.  Qu'aurait  dit  ta 
tante  ?  Tu  étais  tout  nu  les  trois  quarts  du  temps, 
mon  bonhomme.  Demande  à  Nicolette,  qui  ne 
t'a  pas  quitté  une  minute,  s'il  y  avait  moyen 
qu'une  femme  fût  là.  Et  puis  qu'aurait  dit  le 
médecin  ?  Ça  ne  guérit  pas  la  fièvre,  une  jolie 
fille.  Enfin,  c'est  bon,  n'en  parlons  plus,  c'est  dit, 
c'est  fait,  c'est  bâclé,  prends-la.  Telle  est  ma 
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férocité.  Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais  pas, 
j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour 
que  cet  animal-là  m'aime?  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai 
ma  petite  Cosette  sous  la  main,  je  vais  la  lui 
donner,  il  faudra  bien  qu'il  m'aime  alors  un  peu, 
ou  qu'il  dise  pourquoi.  Ah  !  tu  croyais  que  le  vieux 
allait  tempêter,  faire  la  grosse  voix,  crier  non,  et 
lever  la  canne  sur  toute  cette  aurore.  Pas  du  tout. 
Cosette,  soit  ;  amour,  soit.  Je  ne  demande  pas 
mieux.  Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous  marier. 
Sois  heureux,  mon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marius,  et  il  la  serra  dans 
ses  deux  bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous 
deux  se  mirent  à  pleurer.  C'est  là  une  des  formes 
du  bonheur  suprême. 

—  Mon  père  !  s'écria  Marius. 

—  Ah  !  tu  m'aimes  donc  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  ineffable.  Ils  étouffaient  et 
ne  pouvaient  parler. 

Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

—  Allons  !  le  voilà  débouché.  Il  m'a  dit  :  Mon 
père. 

Marius  dégagea  sa  tête  des  bras  de  l'aïeul,  et 
dit  doucement  : 

—  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte 
bien,  il  me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  père  ! 

—  Quoi  ? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui. 
Tu  m'as  dit  trois  fois  «  mon  père  »  ,  ça  vaut  bien 
ça.  Je  vais  m'en  occuper.  On  te  l'amènera  !  Prévu, 
te  dis- je.  Ceci  a  déjà  été  mis  en  vers.  C'est  le  dé- 
nouement de  l'élégie  du  Jeune  malade  d'André 
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Chénier,  d'André  Chénier  qui  a  été  égorgé  par  les 
scélér...  —  par  les  géants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  fronce- 
ment du  sourcil  de  Marius,  qui,  en  vérité,  nous 
devons  le  dire,  ne  l' écoutait  plus,  envolé  qu'il 
était  dans  l'extase,  et  pensant  beaucoup  plus  à 
Cosette  qu'à  1793.  Le  grand-père,  tremblant  d'avoir 
introduit  si  mal  à  propos  André  Chénier,  reprit 
précipitamment  : 

—  Égorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les 
grands  génies  révolutionnaires,  qui  n'étaient  pas 
méchants,  cela  est  incontestable,  qui  étaient  des 
héros,  pardi  !  trouvaient  qu'André  Chénier  les 
gênait  un  peu,  et  qu'ils  l'ont  fait  guillot...  —  c'est- 
à-dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept  thermidor, 
dans  l'intérêt  du  salut  public,  ont  prié  André 
Chénier  de  vouloir  bien  aller...  — 

M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa  propre 
phrase,  ne  put  continuer  ;  ne  pouvant  ni  la  ter- 
miner, ni  la  rétracter,  pendant  que  sa  fille  arrangeait 
derrière  Marius  l'oreiller,  bouleversé  de  tant  d'émo- 
tions, le  vieillard  se  jeta,  avec  autant  de  vitesse 
que  son  âge  le  lui  permit,  hors  de  la  chambre  à 
coucher,  en  repoussa  la  porte  derrière  lui,  et, 
pourpre,  étranglant,  écumant,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  se  trouva  nez  à  nez  avec  l'honnête  Basque 
qui  cirait  les  bottes  dans  l'antichambre.  Il  saisit 
Basque  au  collet  et  lui  cria  en  plein  visage  avec 
fureur  :  —  Par  les  cent  mille  Javottes  du  diable, 
ces  brigands  l'ont  assassiné  ! 

—  Qui,  monsieur  ? 

—  André  Chénier  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvantr. 
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IV 

MADEMOISELLE  GILLENORMAND  FINIT  PAR  NE  PLUS 
TROUVER  MAUVAIS  QUE  M.  FAUCHELEVENT 
SOIT  ENTRÉ  AVEC  QUELQUE  CHOSE  SOUS  LE 
BRAS 

Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire. 
Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de 
peindre  ;  le  soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette, 
était  réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment 
où  Cosette  entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle 
était  dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait 
se  moucher  ;  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans 
son  mouchoir  et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel. 
Elle  était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'être  par 
le  bonheur.  Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute 
rouge,  voulant  se  jeter  dans  les  bras  de  Marius, 
et  n'osant  pas.  Honteuse  d'aimer  devant  tout  ce 
monde.  On  est  sans  pitié  pour  les  amants  heureux  ; 
on  reste  là  quand  ils  auraient  le  plus  envie  d'être 
seuls.  Ils  n'ont  pourtant  pas  du  tout  besoin  des 
gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un 
homme  en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néan- 
moins, mais  d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était 
«  monsieur  Fauchelevent  »  ;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  mis,  comme  avait  dit  le  portier, 


JEAN  VALJEAN 


301 


entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître 
dans  ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable, 
reffrayant  porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à 
sa  porte  dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fan- 
geux, hideux,  hagard,  la  face  masquée  de  sang  et 
de  boue,  soutenant  sous  les  bras  Marius  évanoui  ; 
cependant  son  flair  de  portier  était  éveillé.  Quand 
M.  Fauchelevent  était  arrivé  avec  Cosette,  le 
portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier  à  sa  femme 
cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  tou- 
jours que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius, 
restait  comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait 
sous  le  bras  un  paquet  assez  semblable  à  un  volume 
in-octavo,  enveloppé  dans  du  papier.  Le  papier 
de  l'enveloppe  était  verdâtre  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme 
cela  des  livres  sous  le  bras  ?  demanda  à  voix  basse 
à  Nicolette  mademoiselle  Gillenormand  qui  n'aimait 
point  les  livres. 

—  Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gille- 
normand qui  l'avait  entendue,  c'est  un  savant. 
Après  ?  Est-ce  sa  faute  ?  Monsieur  Boulard,  que 
j'ai  connu,  ne  marchait  jamais  sans  un  livre,  lui 
non  plus,  et  avait  toujours  comme  cela  un  bou- 
quin contre  son  cœur. 

Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent... 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais 
l'inattention  aux  noms  propres  était  chez  lui  une 
manière  aristocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  pour  mon  petit-fils,  monsieur  le 
baron  Marius  Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 
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«  Monsieur  Tranchelevent  *>  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosette,  les  deux 
bras  étendus  et  bénissant,  il  cria  : 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis  ! 
le  gazouillement  commença.  Ils  se  parlaient  bas, 
Marius  accoudé  sur  sa  chaise  longue,  Cosette  de- 
bout près  de  lui.  —  O  mon  Dieu  !  murmurait 
Cosette,  je  vous  revois.  C'est  toi  !  c'est  vous  !  Être  . 
allé  se  battre  comme  cela  !  Mais  pourquoi  ?  C'est 
horrible.  Pendant  quatre  mois,  j'ai  été  morte.  Oh  ! 
que  c'est  méchant  d'avoir  été  à  cette  bataille  ! 
Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait?  Je  vous  par- 
donne, mais  vous  ne  le  ferez  plus.  Tout  à  l'heure, 
quand  on  est  venu  nous  dire  de  venir,  j'ai  encore 
cru  que  j'allais  mourir,  mais  c'était  de  joie.  J'étais 
si  triste  !  Je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  m'habiller, 
je  dois  faire  peur.  Qu'est-ce  que  vos  parents  diront 
de  me  voir  une  collerette  toute  chiffonnée  ?  Mais 
parlez  donc  !  Vous  me  laissez  parler  toute  seule. 
Nous  sommes  toujours  rue  de  l'Homme-Armé.  Il 
paraît  que  votre  épaule,  c'était  terrible.  On  m'a 
dit  qu'on  pouvait  mettre  le  poing  dedans.  Et  puis 
il  paraît  qu'on  a  coupé  les  chairs  avec  des  ciseaux. 
C'est  ça  qui  est  affreux.  J'ai  pleuré,  je  n'ai  plus 
d'yeux.  C'est  drôle  qu'on  puisse  souffrir  comme 
cela.  Votre  grand-père  a  l'air  très  bon  !  Ne  vous 
dérangez  pas,  ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude, 
prenez  garde,  vous  allez  vous  faire  du  mal.  Oh  ! 
comme  je  suis  heureuse  !  C'est  donc  fini,  le  mal- 
heur !  Je  suis  toute  sotte.  Je  voulais  vous  dire  des 
choses  que  je  ne  sais  plus  du  tout.  M'aimez-vous 
toujours?  Nous  demeurons  rue  de  l'Homme-Armé. 
Il  n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait  de  la  charpie  tout 
le  temps  ;  tenez,  monsieur,  regardez,  c'est  votre 
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faute,  j'ai  un  durillon  aux  doigts.  —  Ange  !  disait 
Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse 
s'user.  Aucun  autre  mot  ne  résisterait  à  l'emploi 
impitoyable  qu'en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils  s'in- 
terrompirent et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  bornant 
à  se  toucher  tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  chambre  et  cria  : 

—  Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du 
bruit,  la  cantonnade.  Allons,  un  peu  de  brouhaha, 
que  diable  !  que  ces  enfants  puissent  jaser  à  leur 
aise. 

Et,  s' approchant  de  Marius  et  de  Cosette,  il  leur 
dit  tout  bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à 
cette  irruption  de  lumière  dans  son  intérieur  vieil- 
lot. Cette  stupeur  n'avait  rien  d'agressif  ;  ce  n'était 
pas  le  moins  du  monde  le  regard  scandalisé  et 
envieux  d'une  chouette  à  deux  ramiers  ;  c'était 
l'œil  bête  d'une  pauvre  innocente  de  cinquante- 
sept  ans  ;  c'était  la  vie  manquée  regardant  ce 
triomphe,  l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait 
son  père,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t'arriverait. 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Cosette  : 

—  Qu'elle  est  jolie  !  qu'elle  est  jolie  !  C'est  un 
Greuze.  Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi  tout  seul, 
polisson  !  Ah  !  mon  coquin,  tu  l'échappes  belle 
avec  moi,  tu  es  heureux,  si  je  n'avais  pas  quinze 
ans  de  trop,  nous  nous  battrions  à  l'épée  à  qui 
l'aurait.  Tiens  !  je  suis  amoureux  de  vous,  made- 
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moiselle.  C'est  tout  simple.  C'est  votre  droit.  Ah  ! 
la  belle  jolie  charmante  petite  noce  que  cela  va 
faire  !  C'est  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement  qui 
est  notre  paroisse,  mais  j'aurai  une  dispense  pour 
que  vous  vous  épousiez  à  Saint-Paul.  L'église  est 
mieux.  C'est  bâti  par  les  jésuites.  C'est  plus  coquet. 
C'est  vis-à-vis  la  fontaine  du  cardinal  de  Birague. 
Le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  jésuite  est  à 
Namur.  Ça  s'appelle  Saint-Loup.  Il  faudra  y  aller 
quand  vous  serez  mariés.  Cela  vaut  le  voyage. 
Mademoiselle,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  parti, 
je  veux  que  les  filles  se  marient,  c'est  fait  pour  ça* 
Il  y  a  une  certaine  sainte  Catherine  que  je  voudrais 
voir  toujours  décoiffée.  Rester  fille,  c'est  beau, 
mais  c'est  froid.  La  Bible  dit  :  Multipliez.  Pour 
sauver  le  peuple,  il  faut  Jeanne  d'Arc  ;  mais, 
pour  faire  le  peuple,  il  faut  la  mère  Gigogne.  Donc, 
mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment  pas 
à  quoi  bon  rester  fille  ?  Je  sais  bien  qu'on  a  une 
chapelle  à  part  dans  l'église  et  qu'on  se  rabat  sur 
la  confrérie  de  la  Vierge  ;  mais,  sapristi,  un  joli 
mari,  brave  garçon,  et,  au  bout  d'un  an,  un  gros 
mioche  blond  qui  vous  tette  gaillardement,  et  qui 
a  de  bons  plis  de  graisse  aux  cuisses,  et  qui  vous 
tripote  le  sein  à  poignées  dans  ses  petites  pattes 
roses  en  riant  comme  l'aurore,  cela  vaut  pourtant 
mieux  que  de  tenir  un  cierge  à  vêpres  et  de  chanter 
Turris  eburnea  ! 

Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons 
de  quatrevingt-dix  ans,  et  se  remit  à  parler,  comme 
un  ressort  qui  repart  : 

—  Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 
Alcippe,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries. 

A  propos  ! 

—  Quoi,  mon  père  ? 
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—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime  ? 

—  Oui,  Courfeyrac. 

—  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Ceci  est  bon. 

Il  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit 
leurs  quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ridées. 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un 
chef-d'œuvre,  cette  Cosette-là  !  Elle  est  très  petite 
fille  et  très  grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne, 
c'est  déroger  ;  elle  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle 
des  cils  !  Mes  enfants,  fichez-vous  bien  dans  la 
caboche  que  vous  êtes  dans  le  vrai.  Aimez-vous. 
Soyez-en  bêtes.  L'amour,  c'est  la  bêtise  des  hommes 
et  l'esprit  de  Dieu.  Adorez- vous.  Seulement,  ajout  a- 
t-il  rembruni  tout  à  coup,  quel  malheur  !  Voilà 
que  j'y  pense  !  Plus  de  la  moitié  de  ce  que  j'ai 
est  en  viager  ;  tant  que  je  vivrai,  cela  ira  encore, 
mais  après  ma  mort,  dans  une  vingtaine  d'années 
d'ici,  ah  !  mes  pauvres  enfants,  vous  n'aurez  pas  le 
sou  !  Vos  belles  mains  blanches,  madame  la  baronne, 
feront  au  diable  l'honneur  de  le  tirer  par  la  queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui 
disait  : 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six 
cent  mille  francs. 

C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole,  per- 
sonne ne  semblait  même  plus  savoir  qu'il  était  là, 
et  il  se  tenait  debout  et  immobile  derrière  tous  ces 
gens  heureux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Eu- 
phrasie en  question  ?  demanda  le  grand-père  effaré. 

—  C'est  moi,  reprit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs  !  repondit  M.  Gillenor- 
mand. 
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—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut- 
être,  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante 
Gillenormand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-même  le  paquet  ;  c'était 
une  liasse  de  billets  de  banque.  On  les  feuilleta  et 
on  les  compta.  Il  y  avait  cinq  cents  billets  de  mille 
francs  et  cent  soixante-huit  de  cinq  cents.  En  tout 
cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs  ! 
murmura  la  tante. 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Gillenormand  aînée  ?  reprit  l'aïeul. 
Ce  diable  de  Marius,  il  vous  a  déniché  dans  l'arbre 
des  rêves  une  grisette  millionnaire  !  Fiez-vous  donc 
maintenant  aux  amourettes  des  jeunes  gens  !  Les 
étudiants  trouvent  des  étudiantes  de  six  cent  mille 
francs.  Chérubin  travaille  mieux  que  Rothschild. 

—  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs  ! 
répétait  à  demi-voix  mademoiselle  Gillenormand. 
Cinq  cent  quatrevingt-quatre  !  autant  dire  six  cent 
mille,  quoi  ! 

Quant  à  Marius  et  à  Cosette,  ils  se  regardaient 
pendant  ce  temps-là  ;  ils  firent  à  peine  attention 
à  ce  détail. 


V 

DÉPOSEZ  PLUTÔT  VOTRE  ARGENT  DANS  TELLE 
FORÊT  QUE  CHEZ  TEL  NOTAIRE 

On  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  l'expliquer  longuement,  que  Jean  Valjean,  après 
l'affaire  Champmathieu,  avait  pu,  grâce  à  sa  pre- 
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mière  évasion  de  quelques  jours,  venir  à  Paris,  et 
retirer  à  temps  de  chez  Laffitte  la  somme  gagnée 
par  lui,  sous  le  nom  de  monsieur  Madeleine,  à 
Montreuil-sur-mer  ;  et  que,  craignant  d'être  repris, 
ce  <jui  lui  arriva  en  effet  peu  de  temps  après,  il 
avait  caché  et  enfoui  cette  somme  dans  la  forêt  de 
Montfermeil  au  lieu  dit  le  fonds  Blaru.  La  somme, 
six  cent  trente  mille  francs,  toute  en  billets  de 
banque,  avait  peu  de  volume  et  tenait  dans  une 
boîte  ;  seulement,  pour  préserver  la  boîte  de  l'hu- 
midité, il  l'avait  placée  dans  un  coffret  en  chêne 
plein  de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le  même 
coffret,  il  avait  mis  son  autre  trésor,  les  chandeliers 
de  l'évêque.  On  se  souvient  qu'il  avait  emporté  ces 
chandeliers  en  s'évadant  de  Montreuil-sur-mer. 
L'homme  aperçu  un  soir  une  première  fois  par 
Boulatruelle,  c'était  Jean  Valjean.  Plus  tard, 
chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait  besoin  d'argent, 
il  venait  en  chercher  à  la  clairière  Blaru.  De  là 
les  absences  dont  nous  avons  parlé.  Il  avait  une 
pioche  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans  une 
cachette  connue  de  lui  seul.  Lorsqu'il  vit  Marius 
convalescent,  sentant  que  l'heure  approchait  où 
cet  argent  pourrait  être  utile,  il  était  allé  le  cher- 
cher ;  et  c'était  encore  lui  que  Boulatruelle  avait 
vu  dans  le  bois,  mais  cette  fois  le  matin  et  non 
le  soir.  Boulatruelle  hérita  de  la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatrevingt- 
quatre  mille  cinq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira 
les  cinq  cents  francs  pour  lui.  —  Nous  verrons 
après,  pensa-t-il. 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six  cent 
trente  mille  francs  retirés  de  chez  Laffitte  repré- 
sentait la  dépense  de  dix  années,  de  1823  à  1833, 
Les  cinq  années  de  séjour  au  couvent  n'avaient 
coûté  que  cinq  mille  francs. 
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Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'argent 
sur  la  cheminée  où  ils  resplendirent  à  la  grande 
admiration  de  Toussaint, 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de 
Javert.  On  avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait 
vérifié  le  fait  dans  le  Moniteur,  qui  l'avait  publié, 
qu'un  inspecteur  de  police  nommé  Javert  avait 
été  trouvé  noyé  sous  un  bateau  de  blanchisseuses 
entre  le  Pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  et  qu'un 
écrit  laissé  par  cet  homme,  d'ailleurs  irréprochable 
et  fort  estimé  de  ses  chefs,  faisait  croire  à  un  accès 
d'aliénation  mentale  et  à  un  suicide.  —  Au  fait, 
pensa  Jean  Valjean,  puisque,  me  tenant,  il  m'a 
laissé  en  liberté,  c'est  qu'il  fallait  qu'il  fût  déjà  fou. 


VI 

LES  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT,  CHACUN 
A  LEUR  FAÇON,  POUR  QUE  COSETTE  SOIT  HEUREUSE 

On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin 
consulté  déclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  février. 
On  était  en  décembre.  Quelques  ravissantes  se- 
maines de  bonheur  parfait  s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père.  Il 
restait  des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant 
Cosette. 

—  L'admirable  jolie  fille  !  s'écriait-il.  Et  elle  a 
l'air  si  douce  et  si  bonne  !  Il  n'y  a  pas  à  dire  mamie 
mon  cœur,  c'est  la  plus  charmante  fille  que  j'aie 
vue  de  ma  vie.  Plus  tard,  ça  vous  aura  des  vertus 
avec  odeur  de  violette.  C'est  une  grâce,  quoi  !  On 
ne  peut  que  vivre  noblement  avec  une  telle  créa- 
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ture.  Marius,  mon  garçon,  tu  es  baron,  tu  es  riche, 
n'avocasse  pas,  je  t'en  supplie. 

Cosette  et  Marius  étaient  passés  brusquement  du 
sépulcre  au  paradis.  La  transition  avait  été  peu 
ménagée,  et  ils  en  auraient  été  étourdis  s'ils  n'en 
avaient  été  éblouis. 

—  Comprends-tu  quelque  chose  à  cela?  disait 
Marius  à  Cosette. 

—  Non,  répondit  Cosette,  mais  il  me  semble  que 
le  bon  Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia 
tout,  rendit  tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bon- 
heur de  Cosette  avec  autant  d'empressement,  et, 
en  apparence,  de  joie,  que  Cosette  elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un 
problème  délicat,  dans  le  secret  duquel  il  était 
seul,  l'état  civil  de  Cosette.  Dire  crûment  l'origine, 
qui  sait  ?  cela  eût  pu  empêcher  le  mariage.  Il  tira 
Cosette  de  toutes  les  difficultés.  Il  lui  arrangea  une 
famille  de  gens  morts,  moyen  sûr  de  n'encourir 
aucune  réclamation.  Cosette  était  ce  qui  restait 
d'une  famille  éteinte  ;  Cosette  n'était  pas  sa  fille 
à  lui,  mais  la  fille  d'un  autre  Fauchelevent.  Deux 
frères  Fauchelevent  avaient  été  jardiniers  au  cou- 
vent du  Petit-Picpus.  On  alla  à  ce  couvent  ;  les 
meilleurs  renseignements  et  les  plus  respectables 
témoignages  abondèrent  ;  les  bonnes  religieuses, 
peu  aptes  et  peu  enclines  à  sonder  les  questions 
de  paternité,  et  n'y  entendant  pas  malice,  n'avaient 
jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux  Fauche- 
levent la  petite  Cosette  était  la  fille.  Elles  dirent 
ce  qu'on  voulut,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte  de 
notoriété  fut  dressé.  Cosette  devint  devant  la  loi 
mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent.  Elle  fut 
déclarée  orpheline  de  père  et  de  mère.  Jean  Val- 
jean s'arrangea  de  façon  à  être  désigné,  sous  le 
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nom  de  Fauchelevent,  comme  tuteur  de  Cosette, 
avec  M.  Gillenormand  comme  subrogé  tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille 
francs,  c'était  un  legs  fait  à  Cosette  par  une  per- 
sonne morte  qui  désirait  rester  inconnue.  Le  legs 
primitif  avait  été  de  cinq  cent  quatrevingt-quatorze 
mille  francs;  mais  dix  mille  francs  avaient  été 
dépensés  pour  l'éducation  de  mademoiselle  Eu- 
phrasie,  dont  cinq  mille  francs  payés  au  couvent 
même.  Ce  legs,  déposé  dans  les  mains  d'un  tiers, 
devait  être  remis  à  Cosette  à  sa  majorité  où  à 
l'époque  de  son  mariage.  Tout  cet  ensemble  était 
fort  acceptable,  comme  on  voit,  surtout  avec  un 
appoint  de  plus  d'un  demi-million.  Il  y  avait  bien 
çà  et  là  quelques  singularités,  mais  on  ne  les  vit 
pas  ;  un  des  intéressés  avait  les  yeux  bandés  par 
l'amour,  les  autres  par  les  six  cent  mille  francs. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce 
vieux  homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appelé  père. 
Ce  n'était  qu'un  parent  ;  un  autre  Fauchelevent 
était  son  père  véritable.  Dans  tout  autre  moment, 
cela  l'eût  navrée.  Mais  à  l'heure  ineffable  où  elle 
était,  ce  ne  fut  qu'un  peu  d'ombre,  un  rembrunis- 
sement,  et  elle  avait  tant  de  joie  que  ce  nuage 
dura  peu.  Elle  avait  Marius.  Le  jeune  homme 
arrivait,  le  bonhomme  s'effaçait  ;  la  vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues 
années  à  voir  autour  d'elle  des  énigmes  ;  tout  être 
qui  a  eu  une  enfance  mystérieuse  est  toujours 
prêt  à  de  certains  renoncements. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Valjean: 
Père. 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père 
Gillenormand.  Il  est  vrai  qu'il  la  comblait  de  ma- 
drigaux et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean  Valjean 
construisait  à  Cosette  une  situation  normale  dans 
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la  société  et  une  possession  d'état  inattaquable, 
M.  Gillenormand  veillait  à  la  corbeille  de  noces. 
Rien  ne  l'amusait  comme  d'être  magnifique.  Il 
avait  donné  à  Cosette  une  robe  de  guipure  de 
Binche  qui  lui  venait  de  sa  propre  grand'mère  à 
lui.  —  Ces  modes-là  renaissent,  disait-il,  les  an- 
tiquailles font  fureur,  et  les  jeunes  femmes  de  ma 
vieillesse  s'habillent  comme  les  vieilles  femmes  de 
mon  enfance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque 
de  Coromandel  à  panse  bombée  qui  n'avaient  pas 
été  ouvertes  depuis  des  ans.  —  Confessons  ces 
douairières,  disait-il  ;  voyons  ce  qu'elles  ont  dans 
la  bedaine.  Il  violait  bruyamment  des  tiroirs  ven- 
trus pleins  des  toilettes  de  toutes  ses  femmes,  de 
toutes  ses  maîtresses,  et  de  toutes  ses  aïeules. 
Pékins,  damas,  lampas,  moires  peintes,  robes  de 
gros  de  Tours  flambé,  mouchoirs  des  Indes  brodés 
d'un  or  qui  peut  se  laver,  dauphines  sans  envers 
en  pièces,  points  de  Gênes  et  d'Alençon,  parures 
en  vieille  orfèvrerie,  bonbonnières  d'ivoire  ornées 
de  batailles  microscopiques,  nippes,  rubans,  il 
prodiguait  tout  à  Cosette.  Cosette,  émerveillée, 
éperdue  d'amour  pour  Marius  et  effarée  de  recon- 
naissance pour  M.  Gillenormand,  rêvait  un  bon- 
heur sans  bornes  vêtu  de  satin  et  de  velours.  Sa 
corbeille  de  noces  lui  apparaissait  soutenue  par  les 
séraphins.  Son  âme  s'envolait  dans  l'azur  avec  des 
ailes  de  dentelle  de  Malines. 

L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous 
l'avons  dit,  que  par  l'extase  du  grand-père.  Il  y 
avait  comme  une  fanfare  dans  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à-brac 
du  grand-père  à  Cosette.  Tous  les  falbalas  possibles 
s'épanouissaient  splendidement  autour  d'elle. 
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Un  jour  Marius,  qui,  volontiers,  causait  grave- 
ment à  travers  son  bonheur,  dit  à  propos  de  je 
ne  sais  quel  incident  : 

—  Les  hommes  de  la  révolution  sont  tellement 
grands,  qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des  siècles,  comme 
Caton  et  comme  Phocion,  et  chacun  d'eux  semble 
une  mémoire  antique. 

—  Moire  antique  !  s'écria  le  vieillard.  Merci, 
Marius.  C'est  précisément  l'idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire 
antique  couleur  thé  s'ajoutait  à  la  corbeille  de 
Cosette. 

Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une 
sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien  ;  mais  il  faut  cela  avec. 
Il  faut  de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce 
n'est  que  le  nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  énor- 
mément de  superflu.  Un  palais  et  son  cœur.  Son 
cœur  et  le  Louvre.  Son  cœur  et  les  grandes  eaux 
de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergère,  et  tâchez 
qu'elle  soit  duchesse.  Amenez-moi  Philis  cou- 
ronnée de  bleuets  et  ajoutez-lui  cent  mille  livres 
de  rente.  Ouvrez-moi  une  bucolique  à  perte  de 
vue  sous  une  colonnade  de  marbre.  Je  consens  à 
la  bucolique  et  aussi  à  la  féerie  de  marbre  et  d'or. 
Le  bonheur  sec  ressemble  au  pain  sec.  On  mange, 
mais  on  ne  dîne  pas.  Je  veux  du  superflu,  de  l'inu- 
tile, de  l'extravagant,  du  trop,  de  ce  qui  ne  sert 
à  rien.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  une  horloge  haute  comme  une 
maison  à  trois  étages  qui  marquait  l'heure,  qui 
avait  la  bonté  de  marquer  l'heure,  mais  qui  n'avait 
pas  l'air  faite  pour  cela  ;  et  qui,  après  avoir  sonné 
midi  ou  minuit,  midi,  l'heure  du  soleil,  minuit, 
l'heure  de  l'amour,  ou  toute  autre  heure  qu'il 
vous  plaira,  vous  donnait  la  lune  et  les  étoiles,  la 
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terre  et  la  mer,  les  oiseaux  et  les  poissons,  Phébus 
et  Phébé,  et  une  ribambelle  de  choses  qui  sortaient 
d'une  niche,  et  les  douze  apôtres,  et  l'empereur 
Charles-Quint,  et  Éponine  et  Sabinus,  et  un  tas 
de  petits  bonshommes  dorés  qui  jouaient  de  la 
trompette,  par-dessus  le  marché.  Sans  compter  de 
ravissants  carillons  qu'elle  éparpillait  dans  l'air  à 
tout  propos  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Un  méchant 
cadran  tout  nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela  ? 
Moi  je  suis  de  l'avis  de  la  grosse  horloge  de  Stras- 
bourg, et  je  la  préfère  au  coucou  de  la  Forêt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  à 
propos  de  la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix- 
huitième  siècle  passaient  pêle-mêle  dans  ses  dithy- 
rambes. 

—  Vous  ignorez  Fart  des  fêtes.  Vous  ne  savez 
pas  faire  un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'écriait- 
il.  Votre  dix-neuvième  siècle  est  veule.  Il  manque 
d'excès.  Il  ignore  le  riche,  il  ignore  le  noble.  En 
toute  chose,  il  est  tondu  ras.  Votre  tiers  état  est 
insipide,  incolore,  inodore  et  informe.  Rêves  de  vos 
bourgeoises  qui  s'établissent,  comme  elles  disent  : 
un  joli  boudoir  fraîchement  décoré,  palissandre  et 
calicot.  Place  !  place  !  le  sieur  Grigou  épouse  la 
demoiselle  Grippesou.  Somptuosité  et  splendeur  ! 
on  a  collé  un  louis  d'or  à  un  cierge.  Voilà  l'époque. 
Je  demande  à  m'enfuir  au  delà  des  sarmates.  Ah  ! 
dès  1787,  j'ai  prédit  que  tout  était  perdu,  le  jour 
où  j'ai  vu  le  duc  le  Rohan,  prince  de  Lcon,  duc 
de  Chabot,  duc  de  Montbazon,  marquis  de  Sou- 
bise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de  France,  aller  à 
Longchamp  en  tapecul  !  Cela  a  porté  ses  fruits. 
Dans  ce  siècle  on  fait  des  affaires,  on  joue  à  la 
Bourse,  on  gagne  de  l'argent,  et  l'on  est  pingre. 
On  soigne  et  on  vernit  sa  surface  ;  on  est  tiré 
à  quatre  épingles,  lavé,  savonné,  ratissé,  rasé, 
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peigné,  ciré,  lissé,  frotté,  brossé,  nettoyé  au  dehors, 
irréprochable,  poli  comme  un  caillou,  discret,  pro- 
pret, et  en  même  temps,  vertu  de  ma  mie  !  on  a 
au  fond  de  la  conscience  des  fumiers  et  des  clo- 
aques à  faire  reculer  une  vachère  qui  se  mouche 
dans  ses  doigts  J'octroie  à  ce  temps-ci  cette 
devise  :  Propreté  sale.  Marius,  ne  te  fâche  pas, 
donne-moi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis  pas 
de  mal  du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai  plein  la  bouche 
de  ton  peuple,  mais  trouve  bon  que  je  flanque 
un  peu  une  pile  à  la  bourgeoisie.  J'en  suis. 
Qui  aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce,  je  le  dis  tout 
net,  aujourd'hui  on  se  marie,  mais  on  ne  sait 
plus  se  marier.  Ah  !  c'est  vrai,  je  regrette  la 
gentillesse  des  anciennes  mœurs.  J'en  regrette 
tout.  Cette  élégance,  cette  chevalerie,  ces  façons 
courtoises  et  mignonnes,  ce  luxe  réjouissant  que 
chacun  avait,  la  musique  faisant  partie  de  la 
noce,  symphonie  en  haut,  tambourinage  en  bas, 
les  danses,  les  joyeux  visages  attablés,  les  madri- 
gaux alambiqués,  les  chansons,  les  fusées  d'arti- 
fice, les  francs  rires,  le  diable  et  son  train,  les 
gros  nœuds  de  rubans.  Je  regrette  la  jarretière  de 
la  mariée.  La  jarretière  de  la  mariée  est  cousine 
de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi  roule  la  guerre 
de  Troie  ?  Parbleu,  sur  la  iarretière  d'Hélène. 
Pourquoi  se  bat-on,  pourquoi  Diomède  le  divin 
fracasse-t-il  sur  la  tête  de  Mérionée  ce  grand  casque 
d'airain  à  dix  pointes,  pourquoi  Achille  et  Hector 
se  pignochent-ils  à  grands  coups  de  pique  ?  Parce 
que  Hélène  a  laissé  prendre  à  Pâris  sa  jarretière. 
Avec  la  jarretière  de  Cosette,  Homère  ferait  l'Iliade. 
Il  mettrait  dans  son  poëme  un  vieux  bavard  comme 
moi,  et  il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis,  autre- 
fois, dans  cet  aimable  autrefois,  on  se  mariait  sa- 
vamment ;  on  faisait  un  bon  contrat,  et  ensuite 
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une  bonne  boustifaille.  Sitôt  Cujas  sorti,  Gamache 
entrait.  Mais,  dame  !  c'est  que  l'estomac  est  une 
bête  agréable  qui  demande  son  dû,  et  qui  veut 
avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l'on  avait 
à  table  une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  ca- 
chait sa  gorge  que  modérément  !  Oh  !  les  larges 
bouches  riantes,  et  comme  on  était  gai  dans  ce 
temps-là  !  la  jeunesse  était  un  bouquet  ;  tout 
jeune  homme  se  terminait  par  une  branche  de 
lilas  ou  par  une  touffe  de  roses  ;  fût-on  guerrier, 
on  était  berger  ;  et  si,  par  hasard,  on  était  capi- 
taine de  dragons,  on  trouvait  moyen  de  s'appeler 
Florian.  On  tenait  à  être  joli.  On  se  brodait,  on 
s'empourprait.  Un  bourgeois  avait  l'air  d'une  fleur, 
un  marquis  avait  l'air  d'une  pierrerie.  On  n'avait 
pas  de  sous-pieds,  on  n'avait  pas  de  bottes.  On 
était  pimpant,  lustré,  moiré,  mordoré,  voltigeant, 
mignon,  coquet,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'avoir 
l'épée  au  côté.  Le  colibri  a  bec  et  ongles.  C'était 
le  temps  des  Indes  galantes.  Un  des  côtés  du  siècle 
était  le  délicat,  l'autre  était  le  magnifique  ;  et, 
par  la  vertuchoux  !  on  s'amusait.  Aujourd'hui  on 
est  sérieux.  Le  bourgeois  est  avare,  la  bourgeoise 
est  prude  ;  votre  siècle  est  infortuné.  On  chasserait 
les  Grâces  comme  trop  décolletées.  Hélas  !  on  cache 
la  beauté  comme  une  laideur.  Depuis  la  révolution, 
tout  a  des  pantalons,  même  les  danseuses  ;  une 
baladine  doit  être  grave  ;  vos  rigodons  sont  doc- 
trinaires. Il  faut  être  majestueux.  On  serait  bien 
fâché  de  ne  pas  avoir  le  menton  dans  sa  cravate. 
L'idéal  d'un  galopin  de  vingt  ans  qui  se  marie,  c'est 
de  ressembler  à  monsieur  Royer-Collard.  Et  savez- 
vous  à  quoi  l'on  arrive  avec  cette  majesté-là  ? 
à  être  petit.  Apprenez  ceci  :  la  joie  n'est  pas  seule- 
ment joyeuse  ;  elle  est  grande.  Mais  soyez  donc 
amoureux  gaîment,  que  diable  !  mariez- vous  donc, 
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quand  vous  vous  mariez,  avec  la  fièvre  et  l'étour- 
dissement  et  le  vacarme  et  le  tohu-bohu  du  bon- 
heur! De  la  gravité  à  l'église,  soit.  Mais,  sitôt  la 
messe  finie,  sarpejeu  !  il  faudrait  faire  tourbil- 
lonner un  songe  autour  de  l'épousée.  Un  mariage 
doit  être  royal  et  chimérique  ;  il  doit  promener  sa 
cérémonie  de  la  cathédrale  de  Reims  à  la  pagode 
de  Chanteloup.  J'ai  horreur  dune  noce  pleutre. 
Ventregoulette  !  soyez  dans  l'olympe,  au  moins  ce 
jour-là.  Soyez  des  dieux.  Ah  !  l'on  pourrait  être 
des  sylphes,  des  Jeux  et  des  Ris,  des  argyras- 
pides  ;   on  est  des  galoupiats  !  Mes  amis,  tout 
nouveau  marié  doit  être  le  prince  Aldobrandini. 
Profitez  de  cette  minute  unique  de  la  vie  pour 
vous  envoler  dans  l'empyrée  avec  les  cygnes  et 
les  aigles,  quitte  à  retomber  le  lendemain  dans  la 
bourgeoisie  des  grenouilles.  N'économisez  point  sur 
l'hyménée,  ne  lui  rognez  pas  ses  splendeurs  ;  ne 
liardez  pas  le  jour  où  vous  rayonnez.  La  noce  n'est 
pas  le  ménage.  Oh  !  si  je  faisais  à  ma  fantaisie,  ce 
serait  galant.  On  entendrait  des  violons  dans  les 
arbres.  Voici  mon  programme  :  bleu  de  ciel  et  ar- 
gent. Je  mêlerais  à  la  fête  les  divinités  agrestes, 
je  convoquerais  les  dryades  et  les  néréides.  Les 
noces  d'Amphitrite,  une  nuée  rose,  des  nymphes 
bien  coiffées  et  toutes  nues,  un  académicien  of- 
frant des  quatrains  à  la  déesse,  un  char  traîné  par 
des  monstres  marins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque  ! 

—  Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou 
je  ne  m'y  connais  pas,  sac  à  papier  ! 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion 
lyrique,  s'écoutait  lui-même,  Cosette  et  Marius 
s'enivraient  de  se  regarder  librement. 
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La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela 
avec  sa  placidité  imperturbable.  Elle  avait  eu 
depuis  cinq  ou  six  mois  une  certaine  quantité 
d'émotions  ;  Marius  revenu,  Marius  rapporté  san- 
glant, Marius  rapporté  d'une  barricade,  Marius 
mort,  puis  vivant,  Marius  réconcilié,  Marius  fiancé, 
Marius  se  mariant  avec  une  pauvresse,  Marius  se 
mariant  avec  une  millionnaire.  Les  six  cent  mille 
francs  avaient  été  sa  dernière  surprise.  Puis  son 
indifférence  de  première  communiante  lui  était 
revenue.  Elle  allait  régulièrement  aux  offices,  égre- 
nait son  rosaire,  lisait  son  eucologe,  chuchotait 
dans  un  coin  de  la  maison  des  Ave  pendant  qu'on 
chuchotait  dans  l'autre  des  /  love  you,  et,  vague- 
ment, voyait  Marius  et  Cosette  comme  deux 
ombres.  L'ombre,  c'était  elle. 

Il  y  a  un  certain  état  d'ascétisme  inerte  où 
l'âme,  neutralisée  par  l'engourdissement,  étrangère 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'affaire  de  vivre,  ne 
perçoit,  à  l'exception  des  tremblements  de  terre 
et  des  catastrophes,  aucune  des  impressions  hu- 
maines, ni  les  impressions  plaisantes,  ni  les  im- 
pressions pénibles.  —  Cette  dévotion-là,  disait  le 
père  Gillenormand  à  sa  fille,  correspond  au  rhume 
de  cerveau.  Tu  ne  sens  rien  de  la  vie.  Pas  de 
mauvaise  odeur,  mais  pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  fixé 
les  indécisions  de  la  vieille  fille.  Son  père  avait 
pris  l'habitude  de  la  compter  si  peu  qu'il  ne  l'avait 
pas  consultée  sur  le  consentement  au  mariage  de 
Marius.  Il  avait  agi  de  fougue,  selon  sa  mode, 
n'ayant,  despote  devenu  esclave,  qu'une  pensée* 
satisfaire  Marius.  Quant  à  la  tante,  que  la  tante 
existât,  et  qu'elle  pût  avoir  un  avis,  il  n'y  avait 
pas  même  songé,  et,  toute  moutonne  qu'elle  était, 
ceci  l'avait  froissée.  Quelque  peu  révoltée  dans  son 
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for  intérieur,  mais  extérieurement  impassible,  elle 
s'était  dit  :  Mon  père  résout  la  question  du  mariage 
sans  moi  ;  je  résoudrai  la  question  de  l'héritage 
sans  lui.  Elle  était  riche,  en  effet,  et  le  père  ne 
l'était  pas.  Elle  avait  donc  réservé  là-dessus  sa 
décision.  Il  est  probable  que  si  le  mariage  eût  été 
pauvre,  elle  l'eût  laissé  pauvre.  Tant  pis  pour 
monsieur  mon  neveu  !  Il  épouse  une  gueuse,  qu'il 
soit  gueux.  Mais  le  demi-million  de  Cosette  plut 
à  la  tante  et  changea  sa  situation  intérieure  à 
l'endroit  de  cette  paire  d'amoureux.  On  doit  de 
la  considération  à  six  cent  mille  francs,  et  il  était 
évident  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
laisser  sa  fortune  à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n'en 
avaient  plus  besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le 
grand-père.  M.  Gillenormand  voulut  absolument 
leur  donner  sa  chambre,  la  plus  belle  de  la  maison. 

—  Cela  me  rajeunira,  déclarait-il.  C'est  un  ancien 
projet.  J'avais  toujours  eu  l'idée  de  faire  la  noce 
dans  ma  chambre.  Il  meubla  cette  chambre  d'un 
tas  de  vieux  bibelots  galants.  Il  la  fit  plafonner  et 
tendre  d'une  étoffe  extraordinaire  qu'il  avait  en 
pièce  et  qu'il  croyait  d'Utrecht,  fond  satiné  bou- 
ton-d'or avec  fleurs  de  velours  oreilles-d'ours.  — 
C'est  de  cette  étoffe-là,  disait-il,  qu'était  drapé  le 
lit  de  la  duchesse  d'Anville  à  La  Roche-Guyon. 

—  Il  mit  sur  la  cheminée  une  figurine  de  Saxe  por- 
tant un  manchon  sur  son  ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le 
cabinet  d'avocat  dont  avait  besoin  Marius,  un 
cabinet,  on  s'en  souvient,  étant  exigé  par  le  con- 
seil de  l'ordre. 
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LES  EFFETS  DE  REVE  MÊLÉS 
AU  BONHEUR 

Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosette 
venait  avec  M.  Fauchelevent.  —  C'est  le  renverse- 
ment des  choses,  disait  mademoiselle  Gillenor- 
mand,  que  la  future  vienne  à  domicile  se  faire 
faire  la  cour  comme  ça.  —  Mais  la  convalescence 
de  Marius  avait  fait  prendre  l'habitude,  et  les 
fauteuils  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  meilleurs 
aux  tête-à-tête  que  les  chaises  de  paille  de  la  rue 
de  THomme-Armé,  l'avaient  enracinée.  Marius  et 
M.  Fauchelevent  se  voyaient,  mais  ne  se  parlaient 
pas.  Il  semblait  que  cela  fût  convenu.  Toute  fille 
a  besoin  d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu 
venir  sans  M.  Fauchelevent.  Pour  Marius,  M. 
Fauchelevent  était  la  condition  de  Cosette.  Il 
l'acceptait.  En  mettant  sur  le  tapis,  vaguement 
et  sans  préciser,  les  matières  de  la  politique,  au 
point  de  vue  de  l'amélioration  générale  du  sort 
de  tous,  ils  parvenaient  à  se  dire  un  peu  plus 
que  oui  et  non.  Une  fois,  au  sujet  de  l'enseigne- 
ment, que  Marius  voulait  gratuit  et  obligatoire, 
multiplié  sous  toutes  les  formes,  prodigué  à  tous 
comme  l'air  et  le  soleil,  en  un  mot,  respirable  au 
peuple  tout  entier,  ils  furent  à  l'unisson  et  causè- 
rent presque.  Marius  remarqua  à  cette  occasion  que 
M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et  même  avec  une 
certaine  élévation  de  langage.  Il  lui  manquait  pour- 
tant on  ne  sait  quoi.  M.  Fauchelevent  avait  quel- 
que chose  de  moins  qu'un  homme  du  monde,  et 
quelque  chose  de  plus. 

Marius,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée, 
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entourait  de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce 
M.  Fauchelevent  qui  était  pour  lui  simplement 
bienveillant  et  froid.  Il  lui  venait  par  moments  des 
doutes  sur  ses  propres  souvenirs.  Il  y  avait  dans 
sa  mémoire  un  trou,  un  endroit  noir,  un  abîme 
creusé  par  quatre  mois  d'agonie.  Beaucoup  de 
choses  s'y  étaient  perdues.  Il  en  était  à  se  de- 
mander s'il  était  bien  réel  qu'il  eût  vu  M.  Fauchele- 
vent, un  tel  homme  si  sérieux  et  si  calme,  dans 
la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les 
apparitions  et  les  disparitions  du  passé  lui  eussent 
laissée  dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
fût  délivré  de  toutes  ces  obsessions  de  la  mémoire 
qui  nous  forcent,  même  heureux,  même  satisfaits, 
à  regarder  mélancoliquement  en  arrière.  La  tête 
qui  ne  se  retourne  pas  vers  les  horizons  effacés  ne 
contient  ni  pensée  ni  amour.  Par  moments,  Marius 
prenait  son  visage  dans  ses  mains  et  le  passé 
tumultueux  et  vague  traversait  le  crépuscule  qu'il 
avait  dans  le  cerveau.  Il  revoyait  tomber  Mabeuf, 
il  entendait  Gavroche  chanter  sous  la  mitraille,  il 
sentait  sous  sa  lèvre  le  froid  du  front  d'Éponine  ; 
Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Combe- 
ferre,  Bossuet,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dres- 
saient devant  lui,  puis  se  dissipaient.  Tous  ces  êtres 
chers,  douloureux,  vaillants,  charmants  ou  tra- 
giques, étaient-ce  des  songes  ?  avaient-ils  en  effet 
existé  ?  L'émeute  avait  tout  roulé  dans  sa  fumée. 
Ces  grandes  fièvres  ont  de  grands  rêves.  Il  s'inter- 
rogeait ;  il  se  tâtait  ;  il  avait  le  vertige  de  toutes 
ces  réalités  évanouies.  Où  étaient-ils  donc  tous? 
était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort  ?  Une  chute 
dans  les  ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté  lui. 
Tout  cela  lui  semblait  avoir  disparu  comme  der- 
rière une  toile  de  théâtre.  Il  y  a  de  ces  rideaux 
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qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu  passe  à  l'acte 
suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  même  homme  ? 
Lui,  le  pauvre,  il  était  riche  ;  lui,  l'abandonné,  il 
avait  une  famille  ;  lui,  le  désespéré,  il  épousait 
Cosette.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  traversé  une 
tombe,  et  qu'il  y  était  entré  noir,  et  qu'il  en  était 
sorti  blanc.  Et  cette  tombe,  les  autres  y  étaient 
restés.  A  de  certains  instants,  tous  ces  êtres  du 
passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle  autour 
de  lui  et  l'assombrissaient  ;  alors  il  songeait  à 
Cosette,  et  redevenait  serein  ;  mais  il  ne  fallait 
rien  moins  que  cette  félicité  pour  effacer  cette 
catastrophe. 

M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi  ces 
êtres  évanouis.  Marius  hésitait  à  croire  que  le 
Fauchelevent  de  la  barricade  fût  le  même  que  ce 
Fauchelevent  en  chair  et  en  os,  si  gravement  assis 
près  de  Cosette.  Le  premier  était  probablement 
un  de  ces  cauchemars  apportés  et  remportés  par 
ses  heures  de  délire.  Du  reste,  leurs  deux  natures 
étant  escarpées,  aucune  question  n'était  possible  de 
Marius  à  M.  Fauchelevent.  L'idée  ne  lui  en  fût  pas 
même  venue.  Nous  avons  indiqué  déjà  ce  détail 
caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui, 
par  une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent  pas  une 
parole  à  ce  sujet,  cela  est  moins  rare  qu'on  ne 
pense. 

Une  fois  seulement,  Marius  tenta  un  essai.  Il 
fit  venir  dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  et,  se  tournant  vers  M.  Fauchelevent,  il  lui 
dit  : 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-là  ? 

—  Quelle  rue  ? 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie  ? 
iv.  11 
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—  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là, 
répondit  M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel 
du  monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et 
point  sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Marius  plus 
concluante  qu'elle  ne  l'était. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu  une 
hallucination.  C'est  quelqu'un  qui  lui  ressemblait. 
M.  Fauchelevent  n'y  était  pas. 


VIII 

DEUX  HOMMES  IMPOSSIBLES  A  RETROUVER 

L'enchantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça  point 
dans  l'esprit  de  Marius  d'autres  préoccupations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  at- 
tendant l'époque  fixée,  il  fit  faire  de  difficiles  et 
scrupuleuses  recherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs 
côtés;  il  en  devait  pour  son  père,  il  en  devait 
pour  lui-même. 

Il  y  avait  Thénardier  ;  il  y  avait  l'inconnu  qui 
l'avait  rapporté,  lui  Marius,  chez  M.  Gillenor- 
mand. 

Marius  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes, 
n'entendant  point  se  marier,  être  heureux  et  les 
oublier,  et  craignant  que  ces  dettes  du  devoir  non 
payées  ne  fissent  ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse 
désormais.  Il  lui  était  impossible  de  laisser  tout  cet 
arriéré  en  souffrance  derrière  lui,  et  il  voulait,  avant 
d'entrer  joyeusement  dans  l'avenir,  avoir  quit- 
tance du  passé. 
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Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n'ôtait  rien 
à  ce  fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pontmercy. 
Thénardier  était  un  bandit  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  Marius. 

Et  Marius,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas  cette  par- 
ticularité, que  son  père  était  vis-à-vis  de  Thénar- 
dier dans  cette  situation  étrange  de  lui  devoir  la 
vie  sans  lui  devoir  de  reconnaissance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa  ne 
parvint  à  saisir  la  piste  de  Thénardier.  L'efface- 
ment semblait  complet  de  ce  côté-là.  La  Thénar- 
dier était  morte  en  prison  pendant  l'instruction 
du  procès.  Thénardier  et  sa  fille  Azelma,  les  deux 
seuls  qui  restassent  de  ce  groupe  lamentable, 
avaient  replongé  dans  l'ombre.  Le  gouffre  de  l'In- 
connu social  s'était  silencieusement  refermé  sur 
ces  êtres.  On  ne  voyait  même  plus  à  la  surface  ce 
frémissement,  ce  tremblement,  ces  obscurs  cercles 
concentriques  qui  annoncent  que  quelque  chose 
est  tombé  là,  et  qu'on  peut  y  jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant 
mis  hors  de  cause,  Claquesous  ayant  disparu,  les 
principaux  accusés  s' étant  échappés  de  prison,  le 
procès  du  guet-apens  de  la  masure  Gorbeau  avait 
à  peu  près  avorté.  L'affaire  était  restée  assez  ob- 
scure. Le  banc  des  assises  avait  dû  se  contenter 
de  deux  subalternes,  Panchaud,  dit  Printanier,  dit 
Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit  Deux-Milliards,  qui 
avaient  été  condamnés  contradictoirement  à  dix 
ans  de  galères.  Les  travaux  forcés  à  perpétuité 
avaient  été  prononcés  contre  leurs  complices 
évadés  et  contumaces.  Thénardier,  chef  et  meneur, 
avait  été,  par  contumace  également,  condamné 
à  mort.  Cette  condamnation  était  la  seule  chose 
qui  restât  sur  Thénardier,  jetant  sur  ce  nom  en- 
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seveli  sa  lueur  sinistre,  comme  une  chandelle  à 
côté  d'une  bière. 

Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les 
dernières  profondeurs  par  la  crainte  d'être  ressaisi, 
cette  condamnation  ajoutait  à  l'épaississement 
ténébreux  qui  couvrait  cet  homme. 

Quant  à  l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré  qui 
avait  sauvé  Marius,  les  recherches  eurent  d'abord 
quelque  résultat,  puis  s'arrêtèrent  court.  On  réus- 
sit à  retrouver  le  fiacre  qui  avait  rapporté  Marius 
rue  des  Filles-du-Calvaire  dans  la  soirée  du  6  juin. 
Le  cocher  déclara  que  le  6  juin,  d'après  l'ordre  d'un 
agent  de  police,  il  avait  «  stationné  »  ,  depuis  trois 
heures  de  l'après-midi  jusqu'à  la  nuit,  sur  le  quai 
des  Champs-Elysées,  au-dessus  de  l'issue  du  Grand 
Égout  ;  que,  vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille  de 
l'égout  qui  donne  sur  la  berge  de  la  rivière  s'était 
ouverte  ;  qu'un  homme  en  était  sorti,  portant  sur 
ses  épaules  un  autre  homme,  qui  semblait  mort  ; 
que  l'agent,  lequel  était  en  observation  sur  ce 
point,  avait  arrêté  l'homme  vivant  et  saisi  l'homme 
mort  ;  que,  sur  l'ordre  de  l'agent,  lui  cocher  avait 
reçu  «  tout  ce  monde-là  &  dans  son  fiacre  ;  qu'on 
était  allé  d'abord  rue  des  Filles-du-Calvaire  ; 
qu'on  y  avait  déposé  l'homme  mort  ;  que  l'homme 
mort,  c'était  monsieur  Marius,  et  que  lui  cocher 
le  reconnaissait  bien,  quoiqu'il  fût  vivant  «cette 
fois-ci  »  ;  qu'ensuite  on  était  remonté  dans  sa  voi- 
ture, qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux,  que,  à  quel- 
ques pas  de  la  porte  des  Archives,  on  lui  avait 
crié  de  s'arrêter,  que  là,  dans  la  rue,  on  l'avait 
payé  et  quitté,  et  que  l'agent  avait  emmené 
l'autre  homme  ;  qu'il  ne  savait  rien  de  plus  ;  que 
la  nuit  était  très  noire. 

Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien. 
Il  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  saisi  en  arrière 
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par  une  main  énergique  au  moment  où  il  tombait 
à  la  renverse  dans  la  barricade  ;  puis  tout  s'effaçait 
pour  lui.  Il  n'avait  repris  connaissance  que  chez 
M.  Gillenormand. 

Il  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité. 
Comment  se  faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue  de 
la  Chanvrerie,  il  eût  été  ramassé  par  l'agent  de 
police  sur  la  berge  de  la  Seine,  près  du  pont  des 
Invalides  ?  Quelqu'un  l'avait  emporté  du  quartier 
des  halles  aux  Champs-Élysées.  Et  comment  ?  Par 
l'égout.  Dévouement  inouï  ! 

Quelqu'un  ?  qui  ? 

C'était  cet  homme  que  Marius  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien  ; 
nulle  trace  ;  pas  le  moindre  indice. 

Marius,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à  une 
grande  réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'à  la 
préfecture  de  police.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  les 
renseignements  pris  n'aboutirent  à  aucun  éclair- 
cissement. La  préfecture  en  savait  moins  que  le 
cocher  de  fiacre.  On  n'y  avait  connaissance  d'au- 
cune arrestation  opérée  le  6  juin  à  la  grille  du 
Grand  Égout  ;  on  n'y  avait  reçu  aucun  rapport 
d'agent  sur  ce  fait  qui,  à  la  préfecture,  était  re- 
gardé comme  une  fable.  On  y  attribuait  l'invention 
de  cette  fable  au  cocher.  Un  cocher  qui  veut  un 
pourboire  est  capable  de  tout,  même  d'imagina- 
tion. Le  fait,  pourtant,  était  certain,  et  Marins 
n'en  pouvait  douter,  à  moins  de  douter  de  sa 
propre  identité,  comme  nous  venons  de  le  dire. 

Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inex- 
plicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher 
avait  vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  Égout  portant 
sur  son  dos  Marius  évanoui,  et  que  l'agent  de 
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police  aux  aguets  avait  arrêté  en  flagrant  délit 
de  sauvetage  d'un  insurgé,  qu'était-il  devenu  ? 
qu'était  devenu  l'agent  lui-même  ?  Pourquoi  cet 
agent  avait-il  gardé  le  silence  ?  l'homme  avait-il 
réussi  à  s'évader  ?  avait-il  corrompu  l'agent  ?  Pour- 
quoi cet  homme  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie 
à  Marius  qui  lui  devait  tout  ?  Le  désintéressement 
n'était  pas  moins  prodigieux  que  le  dévouement. 
Pourquoi  cet  homme  ne  reparaissait-il  pas  ?  Peut- 
être  était-il  au-dessus  de  la  récompense,  mais  per- 
sonne n'est  au-dessus  de  la  reconnaissance.  Était-il 
mort  ?  quel  homme  était-ce  ?  quelle  figure  avait-il  ? 
Personne  ne  pouvait  le  dire.  Le  cocher  répondait  : 
La  nuit  était  très  noire.  Basque  et  Nicolette, 
ahuris,  n'avaient  regardé  que  leur  jeune  maître 
tout  sanglant.  Le  portier,  dont  la  chandelle  avait 
éclairé  la  tragique  arrivée  de  Marius,  avait  seul 
remarqué  l'homme  en  question,  et  voici  le  signale- 
ment qu'il  en  donnait  :  «  Cet  homme  était  épou- 
vantable. » 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches, 
Marius  fit  conserver  les  vêtements  ensanglantés 
qu'il  avait  sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait  ramené 
chez  son  aïeul.  En  examinant  l'habit,  on  remarqua 
qu'un  pan  était  bizarrement  déchiré.  Un  morceau 
manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean 
Valjean,  de  toute  cette  singulière  aventure,  des 
informations  sans  nombre  qu'il  avait  prises  et  de 
l'inutilité  de  ses  efforts.  Le  visage  froid  de  «  mon- 
sieur Fauchelevent  »  l'impatientait.  Il  s'écria  avec 
une  vivacité  qui  avait  presque  la  vibration  de  la 
colère  : 

—  Oui,  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  a  été 
sublime.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur  ?  Il 
est  intervenu  comme  l'archange.  Il  a  fallu  qu'il  se 
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jetât  au  milieu  du  combat,  qu'il  me  dérobât,  qu'il 
ouvrît  Tégout,  qu'il  m'y  traînât,  qu'il  m'y  portât  ! 
Il  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'une  lieue  et  demie  dans 
d'affreuses  galeries  souterraines,  courbé,  ployé, 
dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus  d'une  lieue 
et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le  dos  ! 
Et  dans  quel  but  ?  Dans  l'unique  but  de  sauver 
ce  cadavre.  Et  ce  cadavre,  c'était  moi.  Il  s'est 
dit  :  Il  y  a  encore  là  peut-être  une  lueur  de  vie  ; 
je  vais  risquer  mon  existence  à  moi  pour  cette 
misérable  étincelle  !  Et  son  existence,  il  ne  l'a  pas 
risquée  une  fois,  mais  vingt  !  Et  chaque  pas  était 
un  danger.  La  preuve,  c'est  qu'en  sortant  de  l'égout 
il  a  été  arrêté.  Savez-vous,  monsieur,  que  cet 
homme  a  fait  tout  cela  ?  Et  aucune  récompense  à 
attendre.  Qu'étais-je  ?  Un  insurgé.  Qu'étais-je  ? 
Un  vaincu.  Oh  !  si  les  six  cent  mille  francs  de 
Cosette  étaient  à  moi... 

—  Ils  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marius,  je  les  donnerais  pour 
retrouver  cet  homme  ! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 
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LA  NUIT  BLANCHE 

♦  »  

I 

LE  l6  FÉVRIER  1833 

1A  nuit  du  16  au  17  février  1833  une  nu^ 
bénie.  Elle  eut  au-dessus  de  son  ombre  le 
ciel  ouvert.  Ce  fut  la  nuit  de  noces  de  Marius  et  de 
Cosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 
Ce  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le 
grand-père,  une  féerie  avec  une  confusion  de  chéru- 
bins et  de  cupidons  au-dessus  de  la  tête  des  mariés, 
un  mariage  digne  de  faire  un  dessus  de  porte  ; 
mais  cela  avait  été  doux  et  riant. 

La  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1833  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  La  France  n'avait  pas 
encore  emprunté  à  l'Angleterre  cette  délicatesse 
suprême  d'enlever  sa  femme,  de  s'enfuir  en  sortant 
de  l'église,  de  se  cacher  avec  honte  de  son  bonheur, 
et  de  combiner  les  allures  d'un  banqueroutier  avec 
les  ravissements  du  cantique  des  cantiques.  On 
n'avait  pas  encore  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de 
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chaste,  d'exquis  et  de  décent  à  cahoter  son  paradis 
en  chaise  de  poste,  à  entrecouper  son  mystère  de 
clic-clacs,  à  prendre  pour  lit  nuptial  un  lit  d'au- 
berge, et  à  laisser  derrière  soi,  dans  l'alcôve  banale 
à  tant  par  nuit,  le  plus  sacré  des  souvenirs  de  la 
vie  pêle-mêle  avec  le  tête-à-tête  du  conducteur 
de  diligence  et  de  la  servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
où  nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe,  le  prêtre 
et  sa  chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  plus  ; 
il  faut  les  compléter  par  le  postillon  de  Longju- 
meau  ;  veste  bleue  aux  retroussis  rouges  et  aux 
boutons  grelots,  plaque  en  brassard,  culotte  de 
peau  verte,  jurons  aux  chevaux  normands  à  la 
queue  nouée,  faux  galons,  chapeau  ciré,  gros  che- 
veux poudrés,  fouet  énorme  et  bottes  fortes.  La 
France  ne  pousse  pas  encore  l'élégance  jusqu'à 
faire,  comme  la  nobility  anglaise,  pleuvoir  sur  la 
calèche  de  poste  des  mariés  une  grêle  de  pantou- 
fles éculées  et  de  vieilles  savates,  en  souvenir  de 
Churchill,  depuis  Marlborough,  ou  Malbrouck, 
assailli  le  jour  de  son  mariage  par  une  colère  de 
tante  qui  lui  porta  bonheur.  Les  savates  et  les 
pantoufles  ne  font  point  encore  partie  de  nos 
célébrations  nuptiales  ;  mais  patience,  le  bon  goût 
continuant  à  se  répandre,  on  y  viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas 
le  mariage  au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cette  époque,  chose 
bizarre,  qu'un  mariage  est  une  fête  intime  et 
sociale,  qu'un  banquet  patriarcal  ne  gâte  point 
une  solennité  domestique,  que  la  gaîté,  fût-elle 
excessive,  pourvu  qu'elle  soit  honnête,  ne  fait 
aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin  il  est  vénérable 
et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  destinées  d'où 
sortira  une  famille  commence  dans  la  maison,  et 

# 


330 


LES  MISÉRABLES 


que  le  ménage  ait  désormais  pour  témoin  la 
chambre  nuptiale. 

Et  Ton  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode 
maintenant  caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire 
de  se  marier,  les  bans  à  publier,  les  actes  à  dresser, 
la  mairie,  l'église,  ont  toujours  quelque  complica- 
tion. On  ne  put  être  prêt  avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfac- 
tion d'être  exact,  il  se  trouva  que  le  16  était  un 
mardi  gras.  Hésitations,  scrupules,  particulière- 
ment de  la  tante  Gillenormand. 

—  Un  mardi  gras  !  s'écria  l'aïeul,  tant  mieux. 
Il  y  a  un  proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfants  ingrats. 

Passons  outre.  Va  pour  le  16  !  Est-ce  que  tu  veux 
retarder,  toi,  Marius  ? 

—  Non,  certes  !  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la 
gaîté  publique.  Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y  a 
toujours  dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au  service 
du  bonheur,  que  les  amants  voient,  même  quand 
le  reste  de  la  création  serait  sous  un  parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marius, 
en  présence  de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent 
quatrevingt-quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la  com- 
munauté, les  actes  avaient  été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutile  à  Jean  Val- 
jean ;  Cosette  en  avait  hérité  et  l'avait  promue 
au  grade  de  femme  de  chambre. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  maison 
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Gillenormand  une  belle  chambre  meublée  exprès 
pour  lui,  et  Cosette  lui  avait  si  irrésistiblement 
dit  :  «  Père,  je  vous  en  prie  *> ,  qu'elle  lui  avait 
fait  à  peu  près  promettre  qu'il  viendrait  l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage, 
il  était  arrivé  un  accident  à  Jean  Valjean  ;  il 
s'était  un  peu  écrasé  le  pouce  de  la  main  droite. 
Ce  n'était  point  grave  ;  et  il  n'avait  pas  permis 
que  personne  s'en  occupât,  ni  le  pansât,  ni  même 
vît  son  mal,  pas  même  Cosette.  Cela  pourtant 
l'avait  forcé  de  s'emmitoufler  la  main  d'un  linge, 
et  de  porter  le  bras  en  écharpe,  et  l'avait  empêché 
de  rien  signer.  M.  Gillenormand,  comme  subrogé 
tuteur  de  Cosette,  l'avait  suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni 
à  l'église.  On  ne  suit  guère  deux  amoureux  jusque- 
là,  et  l'on  a  l'habitude  de  tourner  le  dos  au  drame 
dès  qu'il  met  à  sa  boutonnière  un  bouquet  de 
marié.  Nous  nous  bornerons  à  noter  un  incident 
qui,  d'ailleurs  inaperçu  de  la  noce,  marqua  le 
trajet  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  à  l'église 
Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de 
la  rue  Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à  partir  de 
la  rue  du  Parc-Royal.  Il  était  impossible  aux 
voitures  de  la  noce  d'aller  directement  à  Saint- 
Paul.  Force  était  de  changer  l'itinéraire,  et  le  plus 
simple  était  de  tourner  par  le  boulevard.  Un  des 
invités  fit  observer  que  c'était  le  mardi  gras,  et 
qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voitures.  — 
Pourquoi  ?  demanda  M.  Gillenormand.  —  A  cause 
des  masques.  —  A  merveille,  dit  le  grand-père. 
Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens  se  marient  ;  ils 
vont  entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie.  Cela  les 
préparera  de  voir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  ber- 
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lines  de  la  noce  contenait  Cosette  et  la  tante 
Gillenormand,  M.  Gillenormand  et  Jean  Valjean. 
Marius,  encore  séparé  de  sa  fiancée,  selon  l'usage, 
ne  venait  que  dans  la  seconde.  Le  cortège  nuptial, 
au  sortir  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  s'engagea 
dans  la  longue  procession  de  voitures  qui  faisait  la 
chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  et  de 
la  Bastille  à  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il 
avait  beau  pleuvoir  par  intervalles,  Paillasse,  Pan- 
talon et  Gille  s'obstinaient.  Dans  la  bonne  humeur 
de  cet  hiver  de  1833,  Paris  s'était  déguisé  en 
Venise.  On  ne  voit  plus  de  ces  mardis  gras-là 
aujourd'hui.  Tout  ce  qui  existe  étant  un  carnaval 
répandu,  il  n'y  a  plus  de  carnaval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les 
fenêtres  de  curieux.  Les  terrasses  qui  couronnent 
les  péristyles  des  théâtres  étaient  bordées  de  spec- 
tateurs. Outre  les  masques,  on  regardait  ce  défilé, 
propre  au  mardi  gras  comme  à  Longchamp,  de 
véhicules  de  toutes  sortes,  fiacres,  citadines,  tapis- 
sières, carrioles,  cabriolets,  marchant  en  ordre, 
rigoureusement  rivés  les  uns  aux  autres  par  les 
règlements  de  police  et  comme  emboîtés  dans  des 
rails.  Quiconque  est  dans  un  de  ces  véhicules-là 
est  tout  à  la  fois  spectateur  et  spectacle.  Des  ser- 
gents de  ville  maintenaient  sur  les  bas  côtés  du 
boulevard  ces  deux  interminables  files  parallèles 
se  mouvant  en  mouvement  contrarié,  et  surveil- 
laient, pour  que  rien  n'entravât  leur  double  cou- 
rant, ces  deux  ruisseaux  de  voitures  coulant,  l'un 
en  aval,  l'autre  en  amont,  l'un  vers  la  chaussée 
d'Antin,  l'autre  vers  le  faubourg  Saint-Antoine. 
Les  voitures  armoriées  des  pairs  de  France  et  des 
ambassadeurs  tenaient  le  milieu  de  la  chaussée, 
allant  et  venant  librement.  De  certains  cortèges 
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magnifiques  et  joyeux,  notamment  le  Bœuf  Gras, 
avaient  le  même  privilège.  Dans  cette  gaîté  de 
Paris,  l'Angleterre  faisait  claquer  son  fouet  ;  la 
chaise  de  poste  de  lord  Seymour,  harcelée  d'un 
sobriquet  populacier,  passait  à  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des 
gardes  municipaux  galopaient  comme  des  chiens 
de  berger,  d'honnêtes  berlingots  de  famille,  en- 
combrés de  grand'tantes  et  d'aïeules,  étalaient  à 
leurs  portières  de  frais  groupes  d'enfants  déguisés, 
pierrots  de  sept  ans,  pierrettes  de  six  ans,  ravis- 
sants petits  êtres,  sentant  qu'ils  faisaient  officielle- 
ment partie  de  l'allégresse  publique,  pénétrés  de 
la  dignité  de  leur  arlequinade  et  ayant  une  gravité 
de  fonctionnaires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait 
quelque  part  dans  la  procession  des  véhicules,  et 
l'une  ou  l'autre  des  deux  files  latérales  s'arrêtait 
jusqu'à  ce  que  le  nœud  fût  dénoué  ;  une  voiture 
empêchée  suffisait  pour  paralyser  toute  la  ligne. 
Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant 
vers  la  Bastille  et  longeant  le  côté  droit  du  boule- 
vard. A  la  hauteur  de  la  rue  du  Pont-aux-Choux, 
il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Presque  au  même  instant, 
sur  l'autre  bas  côté,  l'autre  file  qui  allait  vers  la 
Madeleine  s'arrêta  également.  Il  y  avait  à  ce 
point-là  de  cette  file  une  voiture  de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretées 
de  masques  sont  bien  connues  des  parisiens.  Si  elles 
manquaient  à  un  mardi  gras  ou  à  une  mi-carême, 
on  y  entendrait  malice,  et  l'on  dirait  :  Il  y  a  quelque 
chose  là-dessous.  Probablement  le  ministère  va  changer. 
Un  entassement  de  Cassandres,  d'Arlequins  et  de 
Colombines,  cahoté  au-dessus  des  passants,  tous 
les  grotesques  possibles  depuis  le  turc  jusqu'au 
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sauvage,  des  hercules  supportant  des  marquises, 
des  poissardes  qui  feraient  boucher  les  oreilles  à 
Rabelais  de  même  que  les  ménades  faisaient  baisser 
les  yeux  à  Aristophane,  perruques  de  filasse,  mail- 
lots roses,  chapeaux  de  faraud,  lunettes  de  grima- 
cier, tricornes  de  Janot  taquinés  par  un  papillon, 
cris  jetés  aux  piétons,  poings  sur  les  hanches, 
postures  hardies,  épaules  nues,  faces  masquées, 
impudeurs  démuselées  ;  un  chaos  d'effronteries  pro- 
mené par  un  cocher  coiffé  de  fleurs  ;  voilà  ce  que 
c'est  que  cette  institution. 

La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis, 
la  France  a  besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La 
saturnale,  cette  grimace  de  la  beauté  antique, 
arrive,  de  grossissement  en  grossissement,  au 
mardi  gras  ;  et  la  bacchanale,  jadis  couronnée 
de  pampres,  inondée  de  soleil,  montrant  des  seins 
de  marbre  dans  une  demi-nudité  divine,  aujour- 
d'hui avachie  sous  la  guenille  mouillée  du  nord, 
a  fini  par  s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte 
aux  plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Les  comptes 
de  Louis  XI  allouent  au  bailli  du  palais  «vingt 
«sous  tournois  pour  trois  coches  de  mascarades 
«  ès  carrefours  » .  De  nos  jours,  ces  monceaux 
bruyants  de  créatures  se  font  habituellement 
charrier  par  quelque  ancien  coucou  dont  ils  en- 
combrent l'impériale,  ou  accablent  de  leur  tumul- 
tueux groupe  un  landau  de  régie  dont  les  capotes 
sont  rabattues.  Ils  sont  vingt  dans  une  voiture 
de  six.  Il  y  en  a  sur  le  siège,  sur  le  strapontin, 
sur  les  joues  des  capotes,  sur  le  timon.  Ils  enfour- 
chent jusqu'aux  lanternes  de  la  voiture.  Us  sont 
debout,  couchés,  assis,  jarrets  recroquevillés, 
jambes   pendantes.   Les   femmes    occupent  les 
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genoux  des  hommes.  On  voit  de  loin  sur  le  four- 
millement des  têtes  leur  pyramide  forcenée.  Ces 
carrossées  font  des  montagnes  d'allégresse  au 
milieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en  dé- 
coulent, enrichis  d'argot.  On  crache  de  là-haut 
sur  le  peuple  le  catéchisme  poissard.  Ce  fiacre, 
devenu  démesuré  par  son  chargement,  a  un  air 
de  conquête.  Brouhaha  est  à  l'avant,  Tohubohu 
est  à  l'arrière.  On  y  vocifère,  on  y  vocalise,  on  y 
hurle,  on  y  éclate,  on  s'y  tord  de  bonheur  ;  la 
gaîté  y  rugit,  le  sarcasme  y  flamboie,  la  jovialité 
s'y  étale  comme  une  pourpre  ;  deux  haridelles  y 
traînent  la  farce  épanouie  en  apothéose  ;  c'est  le 
char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.  Et  en  effet 
ce  rire  est  suspect.  Ce  rire  a  une  mission.  Il  est 
chargé  de  prouver  aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne  sait 
quelles  ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  Il  y 
a  du  gouvernement  là-dedans.  On  touche  là  du 
doigt  une  affinité  mystérieuse  entre  les  hommes 
publics  et  les  femmes  publiques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un  total 
de  gaîté,  qu'en  étageant  l'ignominie  sur  l'opprobre 
on  affriande  un  peuple,  que  l'espionnage  servant 
de  cariatide  à  la  prostitution  amuse  les  cohues 
en  les  affrontant,  que  la  foule  aime  à  voir  passer 
sur  les  quatre  roues  d'un  fiacre  ce  monstrueux 
tas  vivant,  clinquant-haillon,  mi-parti  ordure  et 
lumière,  qui  aboie  et  qui  chante,  qu'on  batte  des 
mains  à  cette  gloire  faite  de  toutes  les  hontes, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  pour  les  multitudes  si  la 
police  ne  promène  au  milieu  d'elles  ces  espèces 
d'hydres  de  joie  à  vingt  têtes,  certes,  cela  est 
triste.  Mais  qu'y  faire  ?  Ces  tombereaux  de  fange 
enrubannée  et  fleurie  sont  insultés  et  amnistiés 
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par  le  rire  public.  Le  .rire  de  tous  est  complice  de 
la  dégradation  universelle.  De  certaines  fêtes  mal- 
saines désagrègent  le  peuple  et  le  font  populace  ; 
et  aux  populaces  comme  aux  tyrans  il  faut  des 
bouffons.  Le  roi  a  Roquelaure,  le  peuple  a  Paillasse. 
Paris  est  la  grande  ville  folle,  toutes  les  fois  qu'il 
n'est  pas  la  grande  cité  sublime.  Le  carnaval  y 
fait  partie  de  la  politique.  Paris,  avouons-le,  se 
laisse  volontiers  donner  la  comédie  par  l'infamie. 
Il  ne  demande  à  ses  maîtres,  —  quand  il  a  des 
maîtres,  —  qu'une  chose  :  fardez-moi  la  boue. 
Rome  était  de  la  même  humeur.  Elle  aimait  Néron. 
Néron  était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
qu'une  de  ces  difformes  grappes  de  femmes  et 
d'hommes  masqués,  trimballée  dans  une  vaste 
calèche,  s'arrêta  à  gauche  du  boulevard  pendant 
que  le  cortège  de  la  noce  s'arrêtait  à  droite.  D'un 
bord  du  boulevard  à  l'autre,  la  voiture  où  étaient 
les  masques  aperçut  vis-à-vis  d'elle  la  voiture  où 
était  la  mariée. 

—  Tiens  !  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous 
qui  sommes  la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce, 
craignant  d'ailleurs  le  holà  des  sergents  de  ville, 
les  deux  masques  regardèrent  ailleurs. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire  au 
bout  d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la  huer, 
ce  qui  est  la  caresse  de  la  foule  aux  mascarades  ; 
et  les  deux  masques  qui  venaient  de  parler  durent 
faire  front  à  tout  le  monde  avec  leurs  camarades,  et 
n'eurent  pas  trop  de  tous  les  projectiles  du  réper- 
toire des  halles  pour  répondre  aux  énormes  coups 
de  gueule  du  peuple.  Il  se  fit  entre  les  masques 
et  la  foule  un  effrayant  échange  de  métaphores. 
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Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même 
voiture,  un  espagnol  au  nez  démesuré  avec  un 
air  vieillot  et  d'énormes  moustaches  noires,  et 
une  poissarde  maigre,  et  toute  jeune  fille,  masquée 
d'un  loup,  avaient  remarqué  la  noce,  eux  aussi, 
et,  pendant  que  leurs  compagnons  et  les  passants 
s'insultaient,  avaient  un  dialogue  à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s'y 
perdait.  Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé  la 
voiture  toute  grande  ouverte  ;  le  vent  de  février 
n'est  pas  chaud  ;  tout  en  répondant  à  l'espagnol, 
la  poissarde,  décolletée,  grelottait,  riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 

—  Quoi,  daron  1  ? 

—  Vois-tu  ce  vieux  ? 

—  Quel  vieux  ? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte  2  de  la  noce, 
de  notre  côté. 

—  Oui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate  noire  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

—  Ah! 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir 
de  ma  vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mézig,  si  je 
ne  colombe  pas  ce  pantinois-làs. 

—  C'est  aujourd  hui  que  Paris  est  Pantin. 

—  Peux-tu  voir  la  mariée,  en  te  penchant  ? 

—  Non. 

—  Et  le  marié  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 

—  Bah! 

1  Daron,  père. 

2  Roulotte,  voiture. 

3  Je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou,  et  n'avoir  de  ma  vie  dit 
vous,  toi,  ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  ce  parisien-là. 
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—  A  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

—  Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  penchant 
bien. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à 
la  patte,  j'en  suis  sûr,  je  connais  ça. 

—  Et  à  quoi  ça  te  sert -il  de  le  connaître  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Des  fois  ! 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

—  Je  le  connais  ! 

—  Connais-le  à  ton  aise. 

—  Comment  diable  est-il  à  la  noce  ? 

—  Nous  y  sommes  bien,  nous. 

—  D'où  vient-elle,  cette  noce  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ? 

—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Tu  devrais  faire  une  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer  1  cette 
noce-là. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est. 
Dépêche-toi  de  descendre,  cours,  ma  fée 2,  toi 
qui  es  jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Je  suis  louée. 

—  Ah  fichtre  ! 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  pré- 
fecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur 
qui  me  voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 


1  Filer,  suivre. 


2  Fée,  fille. 
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—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos1. 

—  C'est  égal.  Ce  vieux  m'embête. 

—  Les  vieux  t'embêtent.  Tu  n'es  pourtant  pas 
une  jeune  fille. 

—  Il  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien  ? 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 

—  Après? 

—  Donc  il  est  le  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

—  Écoute. 

—  Quoi  ? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué. 
Ici,  je  suis  caché,  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  Mais 
demain,  il  n'y  a  plus  de  masques.  C'est  mercredi 
des  cendres.  Je  risque  de  tomber2.  Il  faut  que 
je  rentre  dans  mon  trou.  Toi,  tu  es  libre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  après  ? 

—  Il  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée 
cette  noce-là  ? 

—  Où  elle  va  ? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-t-elle  donc  ? 

—  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien  !  à  la  Râpée. 

—  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que 
tu  tâches  de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette 

1  Pharos,  le  gouvernement.       2  Tomber,  être  arrêté. 
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noce-là,  dont  est  ce  vieux,  et  où  cette  noce-là 
demeure. 

—  Plus  souvent  !  voilà  qui  sera  drôle.  C'est 
commode  de  retrouver,  huit  jours  après,  une  noce 
qui  a  passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une  ti- 
quante 1  dans  un  grenier  à  foin  !  Est-ce  que  c'est 
possible  ? 

—  N'importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu, 
Azelma  ? 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  boule- 
vard leur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voiture 
des  masques  perdit  de  vue  «  la  roulotte  »  de  la 
mariée. 


II 

JEAN  VAL  JE  AN  A  TOUJOURS  SON  BRAS  EN 

ÉCHARPE 

Réaliser  son  rêve.  A  qui  cela  est-il  donné  ?  Il 
doit  y  avoir  des  élections  pour  cela  dans  le  ciel  ; 
nous  sommes  tous  candidats  à  notre  insu  ;  les 
anges  votent.  Cosette  et  Marius  avaient  été  élus. 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  était  écla- 
tante et  touchante.  C'était  Toussaint,  aidée  de 
Nicolette,  qui  l'avait  habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa 
robe  de  guipure  de  Binche,  un  voile  de  point 
d'Angleterre,  un  collier  de  perles  fines,  une  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger  ;  tout  cela  était  blanc, 
et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayonnait.  C'était 


1  Tiquante,  épingle. 
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une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se  transfigurant 
dans  de  la  clarté.  On  eût  dit  une  vierge  en  train 
de  devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marius  étaient  lustrés  et 
parfumés  ;  on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'épais- 
seur des  boucles,  des  lignes  pâles  qui  étaient  les 
cicatrices  de  la  barricade. 

Le  grand'père,  superbe,  la  tête  haute,  amalga- 
mant plus  que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans  ses 
manières  toutes  les  élégances  du  temps  de  Barras, 
conduisait  Cosette.  Il  remplaçait  Jean  Valjean  qui, 
à  cause  de  son  bras  en  écharpe,  ne  pouvait  donner 
la  main  à  la  mariée. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul, 
voilà  un  beau  jour.  Je  vote  la  fin  des  afflictions 
et  des  chagrins.  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  tris- 
tesse nulle  part  désormais.  Pardieu  !  je  décrète  la 
joie  !  Le  mal  n'a  pas  le  droit  d'être.  Qu'il  y  ait 
des  hommes  malheureux,  en  vérité,  cela  est  hon- 
teux pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne  vient  pas  de 
l'homme  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes  les  misères 
humaines  ont  pour  chef-lieu  et  pour  gouverne- 
ment central  l'enfer,  autrement  dit  les  Tuileries 
du  diable.  Bon  voilà  que  je  dis  des  mots  déma- 
gogiques à  présent  !  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus 
d'opinion  politique  ;  que  tous  les  hommes  soient 
riches,  c'est-à-dire  joyeux,  voilà  à  quoi  je  me  borne. 

Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies,  après 
avoir  prononcé  devant  le  maire  et  devant  le  prêtre 
tous  les  oui  possibles,  après  avoir  signé  sur  les 
registres  à  la  municipalité  et  à  la  sacristie,  après 
avoir  échangé  leurs  anneaux,  après  avoir  été  à 
genoux  coude  à  coude  sous  le  poêle  de  moire 
blanche  dans  la  fumée  de  l'encensoir,  ils  arrivèrent 
se  tenant  par  la  main,  admirés  et  enviés  de  tous, 
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Marius  en  noir,  elle  en  blanc,  précédés  du  suisse 
à  épaulettes  de  colonel  frappant  les  dalles  de  sa 
hallebarde,  entre  deux  haies  d'assistants  émer- 
veillés, sous  le  portail  de  l'église  ouvert  à  deux 
battants,  prêts  à  remonter  en  voiture  et  tout  étant 
fini,  Cosette  ne  pouvait  encore  y  croire.  Elle  re- 
gardait Marius,  elle  regardait  la  foule,  elle  regar- 
dait le  ciel  ;  il  semblait  qu'elle  eût  peur  de  se 
réveiller.  Son  air  étonné  et  inquiet  lui  ajoutait 
on  ne  sait  quoi  d'enchanteur.  Pour  s'en  re- 
tourner, ils  montèrent  ensemble  dans  la  même 
voiture,  Marius  près  de  Cosette  ;  M.  Gillenormand 
et  Jean  Valjean  leur  faisaient  vis-à-vis.  La 
tante  Gillenormand  avait  reculé  d'un  plan,  et 
était  dans  la  seconde  voiture.  —  Mes  enfants,  disait 
le  grand-père,  vous  voilà  monsieur  le  baron 
et  madame  la  baronne  avec  trente  mille  livres 
de  rente.  Et  Cosette,  se  penchant  tout  contre 
Marius,  lui  caressa  l'oreille  de  ce  chuchotement 
angélique  :  —  C'est  donc  vrai.  Je  m'appelle  Marius. 
Je  suis  madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à  la 
minute  irrévocable  et  introuvable,  à  l'éblouissant 
point  d'intersection  de  toute  la  jeunesse  et  de 
toute  la  joie.  Ils  réalisaient  le  vers  de  Jean  Prou- 
vaire  ;  à  eux  deux,  ils  n'avaient  pas  quarante  ans. 
C'était  le  mariage  sublimé .  ces  deux  enfants 
étaient  deux  lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  se 
contemplaient.  Cosette  apercevait  Marius  dans  une 
gloire  ;  Marius  apercevait  Cosette  sur  un  autel. 
Et  sur  cet  autel  et  dans  cette  gloire,  les  deux 
apothéoses  se  mêlant,  au  fond,  on  ne  sait  comment, 
derrière  un  nuage  pour  Cosette,  dans  un  flam- 
boiement pour  Marius,  il  y  avait  la  chose  idéale, 
la  chose  réelle,  le  rendez-vous  du  baiser  et  du 
songe,  l'oreiller  nuptial. 
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Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  revenait 
en  enivrement.  Il  leur  semblait  que  les  chagrins, 
les  insomnies,  les  larmes,  les  angoisses,  les  épou- 
vantes, les  désespoirs,  devenus  caresses  et  rayons, 
rendaient  plus  charmante  encore  l'heure  char- 
mante qui  approchait  ;  et  que  les  tristesses  étaient 
autant  de  servantes  qui  faisaient  la  toilette  de  la 
joie.  Avoir  souffert,  comme  c'est  bon  !  Leur  mal- 
heur faisait  auréole  à  leur  bonheur.  La  longue 
agonie  de  leur  amour  aboutissait  à  une  ascension. 

C'était  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchante- 
ment, nuancé  de  volupté  dans  Marius  et  de  pudeur 
dans  Cose4te.  Ils  se  disaient  tout  bas  :  Nous  irons 
revoir  notre  petit  jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis 
de  la  robe  de  Cosette  étaient  sur  Marius. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et 
de  certitude.  On  possède  et  on  suppose.  On  a 
encore  du  temps  devant  soi  pour  deviner.  C'est 
une  indicible  émotion  ce  jour-là  d'être  à  midi  et 
de  songer  à  minuit.  Les  délices  de  ces  deux  cœurs 
débordaient  sur  la  foule  et  donnaient  de  l'allé- 
gresse aux  passants. 

On  s'arrêtait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint- 
Paul  pour  voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture 
trembler  les  fleurs  d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
chez  eux.  Marius,  côte  à  côte  avec  Cosette,  monta, 
triomphant  et  rayonnant,  cet  escalier  où  on  l'avait 
traîné  mourant.  Les  pauvres,  attroupés  devant  la 
porte  et  se  partageant  leurs  bourses,  les  bénis- 
saient. Il  y  avait  partout  des  fleurs.  La  maison 
n'était  pas  moins  embaumée  que  l'église  ;  après 
l'encens,  les  roses.  Ils  croyaient  entendre  des  voix 
chanter  dans  l'infini  ;  ils  avaient  Dieu  dans  le 
cœur  i  la  destinée  leur  apparaissait  comme  un 
plafond  d'étoiles  ;  ils  voyaient  au-dessus  de  leurs 
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têtes  une  lueur  de  soleil  levant.  Tout  à  coup 
l'horloge  sonna.  Marius  regarda  le  charmant  bras 
nu  de  Cosette  et  les  choses  roses  qu'on  apercevait 
vaguement  à  travers  les  dentelles  de  son  corsage, 
et  Cosette,  voyant  le  regard  de  Marius,  se  mit  à 
rougir  jusqu'au  blanr  des  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gille- 
normand  avaient  été  invités  ;  on  s'empressait 
autour  de  Cosette.  C'était  à  qui  l'appellerait  ma- 
dame la  baronne. 

L'officier  Théodule  Gillenormand,  maintenant 
capitaine,  était  venu  de  Chartres  où  il  tenait  gar- 
nison, pour  assister  à  la  noce  de  son  cousin  Pont- 
mercy.  Cosette  ne  le  reconnut  pas. 

Lui,  de  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli  par 
les  femmes,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Cosette  que 
d'une  autre. 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à 
cette  histoire  du  lancier  !  disait  à  part  soi  le  père 
Gillenormand. 

Cosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean 
Valjean.  Elle  était  à  l'unisson  du  père  Gillenor- 
mand ;  pendant  qu'il  érigeait  la  joie  en  aphorismes 
et  en  maximes,  elle  exhalait  l'amour  et  la  bonté 
comme  un  parfum.  Le  bonheur  veut  tout  le  monde 
heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à  Jean  Valjean,  des 
inflexions  de  voix  du  temps  qu'elle  était  petite 
fille.  Elle  le  caressait  du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à 
manger. 

Un  éclairage  à  giorno  est  l'assaisonnement  néces- 
saire d'une  grande  joie.  La  brume  et  l'obscurité 
ne  sont  point  acceptées  par  les  heureux.  Ils  ne  con- 
sentent pas  à  être  noirs.  La  nuit,  oui  ;  les  ténèbres, 
non.  Si  l'on  n'a  pas  de  soleil,  il  faut  en  faire  un. 
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La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de  choses 
gaies.  Au  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche 
et  éclatante,  un  lustre  de  Venise  à  lames  plates, 
avec  toutes  sortes  d'oiseaux  de  couleur,  bleus, 
violets,  rouges,  verts,  perchés  au  milieu  des 
bougies  ;  autour  du  lustre  des  girandoles,  sur  le 
mur  des  miroirs-appliques  à  triples  et  quintuples 
branches  ;  glaces,  cristaux,  verreries,  vaisselles, 
porcelaines,  faïences,  poteries,  orfèvreries,  argen- 
teries, tout  ét incelait  et  se  réjouissait.  Les  vides 
entre  les  candélabres  étaient  comblés  par  les  bou- 
quets, en  sorte  que,  là  où  il  n'y  avait  pas  une 
lumière,  il  y  avait  une  fleur. 

Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une  flûte 
jouaient  en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans 
le  salon,  derrière  la  porte,  dont  le  battant  se 
repliait  sur  lui  de  façon  à  le  cacher  presque. 
Quelques  instants  avant  qu'on  se  mît  à  table, 
Cosette  vint,  comme  par  coup  de  tête,  lui  faire  une 
grande  révérence  en  étalant  de  ses  deux  mains  sa 
toilette  de  mariée,  et,  avec  un  regard  tendrement 
espiègle,  elle  lui  demanda  : 

—  Père,  êtes-vous  content  ? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que 
le  dîner  était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenormand 
donnant  le  bras  à  Cosette,  entrèrent  dans  la  salle 
à  manger,  et  se  répandirent,  selon  l'ordre  voulu, 
autour  de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  mariée,  le  premier  pour  M. 
Gillenormand,    le    second   pour   Jean  Valjean. 
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M.  Gillenormand  s'assit.  L'autre  fauteuil  resta 
vide. 

On  chercha  des  yeux  «  monsieur  Fauchelevent  ». 
Il  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  où  est  monsieur  Fauchelevent  ? 

—  Monsieur,  répondit  Basque,  précisément. 
Monsieur  Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  à  mon- 
sieur qu'il  souffrait  un  peu  de  sa  main  malade,  et 
qu'il  ne  pourrait  dîner  avec  monsieur  le  baron 
et  madame  la  baronne.  Qu'il  priait  qu'on  l'ex- 
cusât. Qu'il  viendrait  demain  matin.  Il  vient  de 
sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'effusion 
du  repas  de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent, 
M.  Gillenormand  était  là,  et  le  grand-père  rayon- 
nait pour  deux.  Il  affirma  que  M.  Fauchelevent 
faisait  bien  de  se  coucher  de  bonne  heure,  s'il 
souffrait,  mais  que  ce  n'était  qu'un  «  bobo  ».  Cette 
déclaration  suffit.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  coin 
obscur  dans  une  telle  submersion  de  joie  ?  Cosette 
et  Marius  étaient  dans  un  de  ces  moments  égoïstes 
et  bénis  où  l'on  n'a  pas  d'autre  faculté  que  de 
percevoir  le  bonheur.  Et  puis,  M.  Gillenormand 
eut  une  idée.  —  Pardieu,  ce  fauteuil  est  vide. 
Viens-y,  Marius.  Ta  tante,  quoiqu'elle  ait  droit  à 
toi,  te  le  permettra.  Ce  fauteuil  est  pour  toi.  C'est 
légal,  et  c'est  gentil.  Fortunatus  près  de  Fortu- 
nata.  —  Applaudissement  de  toute  la  table.  Marius 
prit  près  de  Cosette  la  place  de  Jean  Valjean  ;  et 
les  choses  s'arrangèrent  de  telle  sorte  que  Cosette, 
d'abord  triste  de  l'absence  de  Jean  Valjean,  finit 
par  en  être  contente.  Du  moment  où  Marius  était 
le  remplaçant,  Cosette  n'eût  pas  regretté  Dieu. 
Elle  mit  son  doux  petit  pied  chaussé  de  satin  blanc 
sur  le  pied  de  Marius. 
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Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  effacé  ; 
et  rien  ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  après,  la  table 
entière  riait  d'un  bout  à  l'autre  avec  toute  la 
verve  de  l'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre 
de  vin  de  Champagne  en  main,  à  demi  plein  pour 
que  le  tremblement  de  ses  quatrevingt-douze  ans 
ne  le  fît  pas  déborder,  porta  la  santé  des  mariés. 

—  Vous   n'échapperez   pas  à  deux  sermons, 
s'écria-t-il.  Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé, 
vous  aurez  le  soir  celui  du  grand-père.  Écoutez-moi  ; 
je  vais  vous  donner  un  conseil  :  adorez- vous. 
Je  ne  fais  pas  un  tas  de  giries,  je  vais  au 
but,    soyez    heureux.   Il   n'y   a   pas   dans  la 
création  d'autres  sages  que  les  tourtereaux.  Les 
philosophes  disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  : 
Lâchez-leur  la  bride,  à  vos  joies.  Soyez  épris  comme 
des  diables.  Soyez  enragés.  Les  philosophes  rado- 
tent. Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur  philo- 
sophie dans  la  gargoine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir 
trop  de  parfums,  trop  de  boutons  de  rose  ouverts, 
trop  de  rossignols  chantants,  trop  de  feuilles  vertes, 
trop  d'aurore  dans  la  vie  ?  est-ce  qu'on  peut  trop 
s'aimer  ?  est-ce  qu'on  peut  trop  se  plaire  l'un  à 
l'autre  ?  Prends  garde,  Estelle,  tu  es  trop  jolie  ! 
Prends  garde,  Némorin,  tu  es  trop  beau  !  La  bonne 
balourdise  !  Est-ce  qu'on  peut  trop  s'enchanter, 
trop  se  cajoler,  trop  se  charmer  ?  est-ce  qu'on  peut 
trop  être  yivant  ?  est-ce  qu'on  peut  trop  être 
heureux  ?  Modérez  vos  joies.  Ah  ouiche  !  A  bas  les 
philosophes  !  La  sagesse,  c'est  la  jubilation.  Jubilez, 
jubilons.  Sommes-nous  heureux  parce  que  nous 
sommes  bons,  ou  sommes-nous  bons  parce  que 
nous  sommes  heureux?  Le  Sancy  s'appelle-t-il  le 
Sancy  parce  qu'il  a  appartenu  à  Harlay  de  Sancy, 
ou  parce  qu'il  pèse  cent  six  carats  ?  Je  n'en  sais  rien  ; 
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la  vie  est  pleine  de  ces  problèmes-là  ;  l'important, 
c'est  d'avoir  le  Sancy,  et  le  bonheur.  Soyons 
heureux  sans  chicaner.  Obéissons  aveuglément  au 
soleil.  Qu'est-ce  que  le  soleil  ?  C'est  l'amour.  Qui 
dit  amour,  dit  femme.  Ah  !  ah  !  voilà  une  toute- 
puissance,  c'est  la  femme.  Demandez  à  ce  dé- 
magogue de  Marius  s'il  n'est  pas  l'esclave  de  cette 
petite  tyranne  de  Cosette.  Et  de  son  plein  gré,  le 
lâche  !  La  femme  !  Il  n'y  a  pas  de  Robespierre  qui 
tienne,  la  femme  règne.  Je  ne  suis  plus  royaliste 
que  de  cette  royauté-là.  Qu'est-ce  qu'Adam  ? 
C'est  le  royaume  d'Ève.  Pas  de  89  pour  Ève.  Il  y 
avait  le  sceptre  royal  surmonté  d'une  fleur  de  lys, 
il  y  avait  le  sceptre  impéral  surmonté  d'un  globe, 
il  y  avait  le  sceptre  de  Charlemagne  qui  était  en 
fer,  il  y  avait  le  sceptre  de  Louis  le  Grand  qui 
était  en  or,  la  révolution  les  a  tordus  entre  son 
pouce  et  son  index,  comme  des  fétus  de  paille  de 
deux  liards  ;  c'est  fini,  c'est  cassé,  c'est  par  terre, 
il  n'y  a  plus  de  sceptre  ;  mais  faites-moi  donc  des 
révolutions  contre  ce  petit  mouchoir  brodé  qui 
sent  le  patchouli  !  Je  voudrais  vous  y  voir.  Es- 
sayez. Pourquoi  est-ce  solide  ?  Parce  que  c'est  un 
chiffon.  Ah  !  vous  êtes  le  dix-neuvième  siècle  ? 
Eh  bien,  après  ?  Nous  étions  le  dix-huitième,  nous  ! 
Et  nous  étions  aussi  bêtes  que  vous.  Ne  vous 
imaginez  pas  que  vous  ayez  changé  grand'chose 
à  l'univers,  parce  que  votre  trousse-galant  s'ap- 
pelle le  choléra-morbus,  et  parce  que  votre  bourrée 
s'appelle  la  cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien  tou- 
jours aimer  les  femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de 
là.  Ces  diablesses  sont  nos  anges.  Oui,  l'amour,  la 
femme,  le  baiser,  c'est  un  cercle  dont  je  vous 
défie  de  sortir  ;  et,  quant  à  moi,  je  voudrais  bien 
y  rentrer.  Lequel  de  vous  a  vu  se  lever  dans 
l'infini,  apaisant  tout  au-dessous  d'elle,  regardant 
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les  flots  comme  une  femme,  l'étoile  Vénus,  la  grande 
coquette  de  l'abîme,  la  Célimène  de  l'océan  ? 
L'océan,  voilà  un  rude  Alceste.  Eh  bien,  il  a  beau 
bougonner,  Vénus  paraît,  il  faut  qu'il  sourie.  Cette 
bête  brute  se  soumet.  Nous  sommes  tous  ainsi. 
Colère,  tempête,  coups  de  foudre,  écume  jusqu'au 
plafond.  Une  femme  entre  en  scène,  une  étoile 
se  lève  ;  à  plat  ventre  !  Marius  se  battait  il  y  a  six 
mois  ;  il  se  marie  aujourd'hui.  C'est  bien  fait.  Oui, 
Marius,  oui,  Cosette,  vous  avez  raison.  Existez 
hardiment  l'un  pour  l'autre,  faites-vous  des  ma- 
mours, faites-nous  crever  de  rage  de  n'en  pouvoir 
faire  autant,  idolâtrez-vous.  Prenez  dans  vos  deux 
becs  tous  les  petits  brins  de  félicité  qu'il  y  a  sur  la 
terre,  et  arrangez-vous-en  un  nid  pour  la  vie. 
Pardi,  aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle  quand  on 
est  jeune  !  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  ayez 
inventé  cela.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé,  j'ai  songé,  j'ai 
soupiré  ;  moi  aussi,  j'ai  eu  une  âme  clair  de  lune. 
L'amour  est  un  enfant  de  six  mille  ans.  L'amour  a 
droit  à  une  longue  barbe  blanche.  Mathusalem  est 
un  gamin  près  de  Cupidon.  Depuis  soixante  siècles, 
l'homme  et  la  femme  se  tirent  d'affaire  en  aimant. 
Le  diable,  qui  est  malin,  s'est  mis  à  haïr  l'homme  ; 
l'homme,  qui  est  plus  malin,  s'est  mis  à  aimer  la 
femme.  De  cette  façon,  il  s'est  fait  plus  de  bien 
que  le  diable  ne  lui  a  fait  de  mal.  Cette  finesse-là  a 
été  trouvée  dès  le  paradis  terrestre.  Mes  amis, 
l'invention  est  vieille,  mais  elle  est  toute  neuve. 
Profitez-en.  Soyez  Daphnis  et  Chloé  en  attendant 
que  vous  soyiez  Philémon  et  Baucis.  Faites  en 
sorte  que,  quand  vous  êtes  l'un  avec  l'autre,  rien 
ne  vous  manque,  et  que  Cosette  soit  le  soleil 
pour  Marius,  et  que  Marius  soit  l'univers  pour 
Cosette.  Cosette,  que  le  beau  temps,  ce  soit  le 
sourire  de  votre  mari  ;  Marius,  que  la  pluie,  ce  soit 
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les  larmes  de  ta  femme.  Et  qu'il  ne  pleuve  jamais 
dans  votre  ménage.  Vous  avez  chipé  à  la  loterie  le 
bon  numéro,  l'amour  dans  le  sacrement  ;  vous 
avez  le  gros  lot,  gardez-le  bien,  mettez-le  sous  clef, 
ne  le  gaspillez  pas,  adorez-vous,  et  fichez-vous  du 
reste.  Croyez  ce  que  je  dis  là.  C'est  du  bon  sens. 
Bon  sens  ne  peut  mentir.  Soyez-vous  l'un  pour 
l'autre  une  religion.  Chacun  a  sa  façon  d'adorer 
Dieu.  Saperlotte  !  la  meilleure  manière  d'adorer 
Dieu,  c'est  d'aimer  sa  femme.  Je  t'aime  !  voilà  mon 
catéchisme.  Quiconque  aime  est  orthodoxe.  Le 
juron  de  Henri  IV  met  la  sainteté  entre  la  ripaille 
et  l'ivresse.  Ventre-saint-gris  !  je  ne  suis  pas  de  la 
religion  de  ce  juron-là.  La  femme  y  est  oubliée. 
Cela  m'étonne  de  la  part  du  juron  de  Henri  IV. 
Mes  amis,  vive  la  femme  !  je  suis  vieux,  à  ce  qu'on 
dit  ;  c'est  étonnant  comme  je  me  sens  en  train 
d'être  jeune.  Je  voudrais  aller  écouter  des  musettes 
dans  les  bois.  Ces  enfants-là  qui  réussissent  à  être 
beaux  et  contents,  cela  me  grise.  Je  me  marierais 
bellement  si  quelqu'un  voulait.  Il  est  impossible 
de  s'imaginer  que  Dieu  nous  ait  faits  pour  autre 
chose  que  ceci  :  idolâtrer,  roucouler,  adoniser,  être 
pigeon,  être  coq,  becqueter  ses  amours  du  matin  au 
soir,  se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être  fier,  être 
triomphant,  faire  jabot  ;  voilà  le  but  de  la  vie. 
Voilà,  ne  vous  en  déplaise,  ce  que  nous  pensions, 
nous  autres,  dans  notre  temps  dont  nous  étions  les 
jeunes  gens.  Ah  !  vertu-bamboche  !  qu'il  y  en  avait 
donc  de  charmantes  femmes,  à  cette  époque-là, 
et  des  minois,  et  des  tendrons  !  J'y  exerçais  mes 
ravages.  Donc  aimez-vous.  Si  l'on  ne  s'aimait  pas, 
je  ne  vois  pas  vraiment  à  quoi  cela  servirait  qu'il 
y  eût  un  printemps  ;  et,  quant  à  moi,  je  prierais 
le  bon  Dieu  de  serrer  toutes  les  belles  choses  qu'il 
nous  montre,  et  de  nous  les  reprendre,  et  de  re- 
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mettre  dans  sa  boîte  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les 
jolies  filles.  Mes  enfants,  recevez  la  bénédiction  du 
vieux  bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle 
humeur  souveraine  du  grand-père  donna  Tut  à 
toute  la  fête,  et  chacun  se  régla  sur  cette  cor- 
dialité presque  centenaire.  On  dansa  un  peu,  on 
rit  beaucoup  ;  ce  fut  une  noce  bonne  enfant.  On 
eût  pu  y  convier  le  bonhomme  Jadis.  Du  reste  il  y 
était  dans  la  personne  du  père  Gillenormand. 

Il  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  peu  après  minuit  la  maison  Gillenormand 
devint  un  temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de 
noce  un  ange  est  debout,  souriant,  un  doigt  sur  la 
bouche. 

L'âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanctu- 
aire où  se  fait  la  célébration  de  l'amour. 

Il  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces 
maisons-là.  La  joie  qu'elles  contiennent  doit 
s'échapper  à  travers  les  pierres  des  murs  en  clarté 
et  rayer  vaguement  les  ténèbres.  Il  est  impossible 
que  cette  fête  sacrée  et  fatale  n'envoie  pas  un 
rayonnement  céleste  à  l'infini.  L'amour,  c'est  le 
creuset  sublime  où  se  fait  la  fusion  de  l'homme 
et  de  la  femme  ;  l'être  un,  l'être  triple,  l'être  final, 
la  trinité  humaine  en  sort.  Cette  naissance  de  deux 
âmes  en  une  doit  être  une  émotion  pour  l'ombre. 
L'amant  est  prêtre  ;  la  vierge  ravie  s'épouvante. 
Quelque  chose  de  cette  joie  va  à  Dieu.  Là  où  il  y  a 
vraiment  mariage,  c'est-à-dire  où  il  y  a  amour, 
l'idéal  s'en  mêle.  Un  lit  nuptial  fait  dans  les 
ténèbres  un  coin  d'aurore.  S'il  était  donné  à  la 
prunelle  de  chair  de  percevoir  les  visions  redoutables 
et  charmantes  de  la  vie  supérieure,  il  est  probable 


352 


LES  MISÉRABLES 


qu'on  verrait  les  formes  de  la  nuit,  les  inconnus 
ailés,  les  passants  bleus  de  l'invisible,  se  pencher, 
foule  de  têtes  sombres,  autour  de  la  maison  lumi- 
neuse, satisfaits,  bénissants,  se  montrant  les  uns 
aux  autres  la  vierge  épouse,  doucement  effarés,  et 
ayant  le  reflet  de  la  félicité  humaine  sur  leurs 
visages  divins.  Si,  à  cette  heure  suprême,  les 
époux  éblouis  de  volupté,  et  qui  se  croient  seuls, 
écoutaient,  ils  entendraient  dans  leur  chambre  un 
bruissement  d'ailes  confuses.  Le  bonheur  parfait 
implique  la  solidarité  des  anges.  Cette  petite  alcôve 
obscure  a  pour  plafond  tout  le  ciel.  Quand  deux 
bouches,  devenues  sacrées  par  l'amour,  se  rap- 
prochent pour  créer,  il  est  impossible  qu'au-dessus 
de  ce  baiser  ineffable  il  n'y  ait  pas  un  tressaille- 
ment dans  l'immense  mystère  des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de 
ces  joies-là.  L'amour,  c'est  là  l'unique  extase.  Tout 
le  reste  pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  demandez 
rien  ensuite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  à  trouver 
dans  les  plis  ténébreux  de  la  vie.  Aimer  est  un 
accomplissement. 


m 

l'inséparable 

Qu'était  devenu  Jean  Valjean  ? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille 
injonction  de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention 
à  lui,  Jean  Valjean  s'était  levé,  et,  inaperçu,  il 
avait  gagné  l'antichambre.  C'était  cette  même 
salle  où,  huit  mois  auparavant,  il  était  entré  noir 


JEAN  VALJEAN  353 


de  boue,  de  sang  et  de  poudre,  rapportant  le  petit- 
fils  à  T  aïeul.  La  vieille  boiserie  était  enguirlandée 
de  feuillages  et  de  fleurs  ;  les  musiciens  étaient  assis 
sur  le  canapé  où  Ton  avait  déposé  Marius.  Basque 
en  habit  noir,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et 
en  gants  blancs,  disposait  des  couronnes  de  roses 
autour  de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir. 
Jean  Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en  écharpe, 
l'avait  chargé  d'expliquer  son  absence,  et  était 
sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur 
la  rue.  Jean  Valjean  demeura  quelques  minutes 
debout  et  immobile  dans  l'obscurité  sous  ces 
fenêtres  radieuses.  Il  écoutait.  Le  bruit  confus  du 
banquet  venait  jusqu'à  lui.  Il  entendait  la  parole 
haute  et  magistrale  du  grand-père,  les  violons,  le 
cliquetis  des  assiettes  et  des  verres,  les  éclats  de 
rire,  et  dans  toute  cette  rumeur  gaie  il  distinguait 
la  douce  voix  joyeuse  de  Cosette. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en 
revint  rue  de  l'Homme- Armé. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint-Louis, 
la  rue  Culture  -  Sainte  -  Catherine  et  les  Blancs- 
Manteaux  ;  c'était  un  peu  le  plus  long,  mais  c'était 
le  chemin  par  où,  depuis  trois  mois,  pour  éviter  les 
encombrements  et  les  boues  de  la  rue  Vieille-du- 
Temple,  il  avait  coutume  de  venir  tous  les  jours, 
de  la  rue  de  l'Homme- Armé  à  la  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  avec  Cosette. 

Ce  chemin  où  Cosette  avait  passé  excluait  pour 
lui  tout  autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chan- 
delle et  monta.  L'appartement  était  vide.  Tous- 
saint elle-même  n'y  était  plus.  Le  pas  de  Jean 
Valjean  faisait  dans  les  chambres  plus  de  bruit 
qu'à    l'ordinaire.    Toutes    les    armoires  étaient 
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ouvertes.  Il  pénétra  dans  la  chambre  de  Cosette. 
Il  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit.  L'oreiller  de  coutil, 
sans  taie  et  sans  dentelles,  était  posé  sur  les 
couvertures  pliées  au  pied  des  matelas  dont  on 
voyait  la  toile  et  où  personne  ne  devait  plus 
coucher.  Tous  les  petits  objets  féminins  auxquels 
tenait  Cosette  avaient  été  emportés  ;  il  ne  restait 
que  les  gros  meubles  et  les  quatre  murs.  Le  lit  de 
Toussaint  était  également  dégarni.  Un  seul  lit 
était  fait  et  semblait  attendre  quelqu'un  ;  c'était 
celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quel* 
ques  portes  d'armoires,  alla  et  vint  d'une  chambre 
à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa 
sa  chandelle  sur  une  table. 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe,  et  il  se 
servait  de  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souffrait 
pas. 

Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent, 
fut-ce  par  hasard  ?  fut-ce  avec  intention  ?  sur 
Y  inséparable,  dont  Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la 
petite  malle  qui  ne  le  quittait  jamais.  Le  4  juin, 
en  arrivant  rue  de  l'Homme- Armé,  il  l'avait 
déposée  sur  un  guéridon  près  de  son  chevet.  Il 
alla  à  ce  guéridon  avec  une  sorte  de  vivacité,  prit 
dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels, 
dix  ans  auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montfer- 
meil  ;  d'abord  la  petite  robe  noire,  puis  le  fichu 
noir,  puis  les  bons  gros  souliers  d'enfant  que 
Cosette  aurait  presque  pu  mettre  encore,  tant  elle 
avait  le  pied  petit,  puis  la  brassière  de  fut  aine  bien 
épaisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le  tablier  à 
poches,  puis  les  bas  de  laine.  Ces  bas,  où  était 
encore  gracieusement  marquée  la  forme  d'une 
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petite  jambe,  n'étaient  guère  plus  longs  que  la 
main  de  Jean  Valjean.  Tout  cela  était  de  couleur 
noire.  C'était  lui  qui  avait  apporté  ces  vêtements 
pour  elle  à  Montfermeil.  A  mesure  qu'il  les  ôtait 
de  la  valise,  il  les  posait  sur  le  lit.  Il  pensait.  Il 
se  rappelait.  C'était  en  hiver,  un  mois  de  décembre 
très  froid,  elle  grelottait  à  demi  nue  dans  des 
guenilles,  ses  pauvres  petits  pieds  tout  rouges  dans 
des  sabots.  Lui  Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait  < quitter 
ces  haillons  pour  lui  faire  mettre  cet  habillement 
de  deuil.  La  mère  avait  dû  être  contente  dans  sa 
tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil,  et  surtout 
de  voir  qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait  chaud. 
Il  pensait  à  cette  forêt  de  Montfermeil  ;  ils  l'avaient 
traversée  ensemble,  Cosette  et  lui  ;  il  pensait  au 
temps  qu'il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au 
bois  sans  oiseaux,  au  ciel  sans  soleil  ;  c'est  égal, 
c'était  charmant.  Il  rangea  les  petites  nippes  sur 
le  lit,  le  fichu  près  du  jupon,  les  bas  à  côté  des 
souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et  il  les 
regarda  l'une  après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus 
haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  poupée  dans 
ses  bras,  elle  avait  mis  son  louis  d'or  dans  la  poche 
de  ce  tablier,  elle  riait,  ils  marchaient  tous  les  deux 
se  tenant  par  la  main,  elle  n'avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit, 
ce  vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abîma  pour 
ainsi  dire  dans  les  vêtements  de  Cosette,  et  si 
quelqu'un  eût  passé  dans  l'escalier  en  ce  moment, 
on  eût  entendu  d'effrayants  sanglots. 
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IV 

«  IMMORTALE  JECUR  » 

La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà 
vu  plusieurs  phases,  recommença. 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas  ! 
combien  de  fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi 
corps  à  corps  dans  les  ténèbres  par  sa  conscience, 
et  luttant  éperdument  contre  elle  ! 

Lutte  inouïe  !  A  de  certains  moments,  c'est  le 
pied  qui  glisse  ;  à  d'autres  instants,  c'est  le  sol  qui 
croule.  Combien  de  fois  cette  conscience,  forcenée 
au  bien,  l' avait-elle  étreint  et  accablé  !  Combien 
de  fois  la  vérité,  inexorable,  lui  avait-elle  mis  le 
genou  sur  la  poitrine  !  Combien  de  fois,  terrassé 
par  la  lumière,  lui  avait-il  crié  grâce  I  Combien  de 
fois  cette  lumière  implacable,  allumée  en  lui  et  sur 
lui  par  l'évêque,  l' avait-elle  ébloui  de  force  lorsqu'il 
souhaitait  être  aveuglé  !  Combien  de  fois  s'était-il 
redressé  dans  le  combat,  retenu  au  rocher,  adossé 
au  sophisme,  traîné  dans  la  poussière,  tantôt  ren- 
versant sa  conscience  sous  lui,  tantôt  renversé  par 
elle  !  Combien  de  fois,  après  une  équivoque,  après 
un  raisonnement  traître  et  spécieux  de  l'égoïsme, 
avait-il  entendu  sa  conscience  irritée  lui  crier  à 
l'oreille  :  Croc-en-jambe  !  misérable  !  Combien  de 
fois  sa  pensée  réfractaire  avait-elle  râlé  convulsive- 
ment sous  l'évidence  du  devoir  !  Résistance  à 
Dieu.  Sueurs  funèbres.  Que  de  blessures  secrètes, 
que  lui  seul  sentait  saigner  !  Que  d'écorchures  à  sa 
lamentable  existence  !  Combien  de  fois  s'était-il 
relevé  sanglant,  meurtri,  brisé,  éclairé,  le  désespoir 
au  cœur,  la  sérénité  dans  l'âme  !  et,  vaincu,  il  se 
sentait   vainqueur.   Et,   après  l'avoir  disloqué, 
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tenaillé  et  rompu,  sa  conscience,  debout  au-dessus 
de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tranquille,  lui  disait  : 
Maintenant,  va  en  paix  ! 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle 
paix  lugubre,  hélas  ! 

Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il 
livrait  son  dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites  ; 
elles  ne  se  développent  pas  en  avenue  rectiligne 
devant  le  prédestiné  ;  elles  ont  des  impasses,  des 
cœcums,  des  tournants  obscurs,  des  carrefours 
inquiétants  offrant  plusieurs  voies.  Jean  Valjean 
faisait  halte  en  ce  moment  au  plus  périlleux  de 
ces  carrefours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du  bien 
et  du  mal.  Il  avait  cette  ténébreuse  intersection 
sous  les  yeux.  Cette  fois  encore,  comme  cela  lui 
était  déjà  arrivé  dans  d'autres  péripéties  doulou- 
reuses, deux  routes  s'ouvraient  devant  lui  ;  Tune 
tentante,  l'autre  effrayante.  Laquelle  prendre  ? 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  mysté- 
rieux doigt  indicateur  que  nous  apercevons  tous 
chaque  fois  que  nous  fixons  nos  yeux  sur  l'ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix 
entre  le  port  terrible  et  l'embûche  souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai  ?  l'âme  peut  guérir  ;  le  sort, 
non.  Chose  affreuse  !  une  destinée  incurable  ! 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  com- 
porter avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marius  ? 
Ce  bonheur,  c'était  lui  qui  l'avait  voulu,  c'était  lui 
qui  l'avait  fait  ;  il  se  l'était  lui-même  enfoncé  dans 
les  entrailles,  et  à  cette  heure,  en  le  considérant,  il 
pouvait  avoir  l'espèce  de  satisfaction  qu'aurait  un 
armurier  qui  reconnaîtrait  sa  marque  de  fabrique 
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sur  un  couteau,  en  se  le  retirant  tout  fumant  de  la 
poitrine. 

Cosette  avait  Marius,  Marius  possédait  Cosette. 
Ils  avaient  tout,  même  la  richesse.  Et  c'était  son 
œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait, 
maintenant  qu'il  était  là,  qu'allait-il  en  faire,  lui 
Jean  Valjean  ?  S'imposerait-il  à  ce  bonheur  ?  Le 
traiterait-il  comme  lui  appartenant  ?  Sans  doute 
Cosette  était  à  un  autre  ;  mais  lui  Jean  Valjean 
retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il  en  pourrait 
retenir  ?  Resterait-il  l'espèce  de  père,  entrevu,  mais 
respecté,  qu'il  avait  été  jusqu'alors  ?  S'intro- 
duirait-il tranquillement  dans  la  maison  de  Co- 
sette ?  Apporterait-il,  sans  dire  mot,  son  passé  à 
cet  avenir  ?  Se  présenterait-il  là  comme  ayant  droit, 
et  viendrait-il  s'asseoir,  voilé,  à  ce  lumineux  foyer  ? 
Prendrait-il,  en  leur  souriant,  les  mains  de  ces 
innocents  dans  ses  deux  mains  tragiques  ?  Pose- 
rait-il sur  les  paisibles  chenets  du  salon  Gillenor- 
mand  ses  pieds  qui  traînaient  derrière  eux  l'ombre 
infamante  de  la  loi  ?  Entrerait-il  en  participation 
de  chances  avec  Cosette  et  Marius  ?  Épaissirait-il 
l'obscurité  sur  son  front  et  le  nuage  sur  le  leur  ? 
Mettrait-il  en  tiers  avec  leurs  deux  félicités  sa 
catastrophe  ?  Continuerait-il  de  se  taire  ?  En  un 
mot  serait-il,  près  de  ces  deux  êtres  heureux,  le 
sinistre  muet  de  la  destinée  ? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  ren- 
contres pour  oser  lever  les  yeux  quand  de  cer- 
taines questions  nous  apparaissent  dans  leur  nudité 
horrible.  Le  bien  ou  le  mal  sont  derrière  ce  sévère 
point  d'interrogation.  Que  vas-tu  faire  ?  demande  le 
sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean  l'avait. 
Il  regarda  le  sphinx  fixement. 
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Il  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes 
ses  faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le 
radeau  de  ce  naufragé.  Que  faire  ?  S'y  cramponner, 
ou  lâcher  prise  ? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il 
remontait  au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses  vête- 
ments et  de  ses  cheveux  l'eau  amère,  il  était  sauvé, 
il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise  ? 

Alors,  l'abîme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa 
pensée.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  combattait  ;  il  se 
ruait,  furieux,  au  dedans  de  lui-même,  tantôt 
contre  sa  volonté,  tantôt  contre  sa  conviction. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir  pu 
pleurer.  Cela  l'éclaira  peut-être.  Pourtant  le  corn- 
-  mencement  fut  farouche.  Une  tempête,  plus  fu- 
rieuse que  celle  qui  autrefois  l'avait  poussé  vers 
Arras,  se  déchaîna  en  lui.  Le  passé  lui  revenait  en 
regard  du  présent  ;  il  comparait,  et  il  sanglotait. 
Une  fois  l'écluse  des  larmes  ouverte,  le  désespéré 
se  tordit. 

Il  se  sentait  arrêté. 

Hélas,  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre 
égoïsme  et  notre  devoir,  quand  nous  reculons 
ainsi  pas  à  pas  devant  notre  idéal  incommutable, 
égarés,  acharnés,  exaspérés  de  céder,  disputant 
le  terrain,  espérant  une  fuite  possible,  cherchant 
une  issue,  quelle  brusque  et  sinistre  résistance 
derrière  nous  que  le  pied  du  mur  ! 

Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  obstacle  ! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession  ! 

Donc  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini. 
Prends-en  ton  parti,  Brutus  ;  prends-en  ton 
parti,  Caton.  Elle  est  sans  fond,  étant  Dieu.  On 
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jette  dans  ce  puits  le  travail  de  toute  sa  vie,  on  y 
jette  sa  fortune,  on  y  jette  sa  richesse,  on  y  jette 
son  succès,  on  y  jette  sa  liberté  ou  sa  patrie,  on  y 
jette  son  bien-être,  on  y  jette  son  repos,  on  y 
jette  sa  joie.  Encore!  encore!  encore!  Videz  le 
vase  !  penchez  l'urne  !  Il  faut  finir  par  y  jeter  son 
cœur. 

Il  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux 
enfers  un  tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin  ? 
Est-ce  que  l'inépuisable  peut  avoir  un  droit  ? 
Est-ce  que  les  chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus 
de  la  force  humaine  ?  Qui  donc  blâmerait  Sisyphe  et 
Jean  Valjean  de  dire  :  c'est  assez  ! 

L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le 
frottement  ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à 
l'obéissance  de  l'âme  ?  Si  le  mouvement  perpétuel 
est  impossible,  est-ce  que  le  dévouement  per- 
pétuel est  exigible  ? 

Le  premier  pas  n'est  rien  ;  c'est  le  dernier  qui 
est  difficile.  Qu'était-ce  que  l'affaire  Champmathieu 
à  côté  du  mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu'il  entraî- 
nait? Qu'est-ce  que  ceci  :  rentrer  au  bagne,  à 
côté  de  ceci  :  entrer  dans  le  néant  ? 

O  première  marche  à  descendre,  que  tu  es  sombre  ! 
O  seconde  marche,  que  tu  es  noire  ! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois  ? 

Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation 
corrosive.  C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y 
consentir  la  première  heure  ;  on  s'assied  sur  le 
trône  de  fer  rouge,  on  met  sur  son  front  la  couronne 
de  fer  rouge,  on  accepte  le  globe  de  fer  rouge,  on 
prend  le  sceptre  de  fer  rouge,  mais  il  reste  encore 
à  vêtir  le  manteau  de  flamme,  et  n'y  a-t-il  pas  un 
moment  où  la  chair  misérable  se  révolte,  et  où 
l'on  abdique  le  supplice  ? 


JEAN  VALJEAN 


36i 


Enfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de  l'ac- 
cablement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives 
de  la  mystérieuse  balance  de  lumière  et  d'ombre. 

Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouis- 
sants, ou  consommer  lui-même  son  irrémédiable 
engloutissement.  D'un  côté  le  sacrifice  de  Cosette  ; 
de  l'autre  le  sien  propre. 

A  quelle  solution  s'arrêta-t-il  ?  Quelle  déter- 
mination prit-il  ?  Quelle  fut,  au  dedans  de  lui- 
même,  sa  réponse  définitive  à  l'incorruptible  in- 
terrogatoire de  la  fatalité  ?  Quelle  porte  se  décida- 
t-il  à  ouvrir  ?  Quel  côté  de  sa  vie  prit-il  le  parti  de 
fermer  et  de  condamner  ?  Entre  tous  ces  escarpe- 
ments insondables  qui  l'entouraient,  quel  fut  son 
choix  ?  Quelle  extrémité  accepta-t-il  ?  Auquel  de 
ces  gouffres  fit-il  un  signe  de  tête  ? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude, 
ployé  en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous  l'énormité 
du  sort,  écrasé  peut-être,  hélas  !  les  poings  crispés, 
les  bras  étendus  à  angle  droit  comme  un  crucifié 
décloué  qu'on  aurait  jeté  la  face  contre  terre.  Il 
demeura  douze  heures,  les  douze  heures  d'une 
longue  nuit  d'hiver,  glacé,  sans  relever  la  tête  et 
sans  prononcer  une  parole.  Il  était  immobile 
comme  un  cadavre,  pendant  que  sa  pensée  se 
roulait  à  terre  et  s'envolait,  tantôt  comme  l'hydre, 
tantôt  comme  l'aigle.  A  le  voir  ainsi  sans  mouve- 
ment on  eût  dit  un  mort  ;  tout  à  coup  il  tres- 
saillait convulsivement  et  sa  bouche,  collée  aux 
vêtements  de  Cosette,  les  baisait  ;  alors  on  voyait 
qu'il  vivait. 

Qui  ?  on  ?  puisque  Jean  Valjean  était  seul,  et 
qu'il  n'y  avait  personne  là  ? 

Le  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 
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LE  SEPTIÈME  CERCLE  ET  LE  HUITIÈME  CIEL 

ES  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On 


respecte  le  recueillement  des  heureux.  Et 
aussi  un  peu  leur  sommeil  attardé.  Le  brouhaha 
des  visites  et  des  félicitations  ne  commence  que 
plus  tard.  Le  matin  du  17  février,  il  était  un  peu 
plus  de  midi  quand  Basque,  la  serviette  et  le 
plumeau  sous  le  bras,  occupé  «à  faire  son  anti- 
chambre »  f  entendit  un  léger  frappement  à  la 
porte.  On  n'avait  point  sonné,  ce  qui  est  discret 
Un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et  vit  M.  Fauchele- 
vent.  Il  l'introduisit  dans  le  salon,  encore  encombré 
et  sens  dessus  dessous,  et  qui  avait  F  air  du  champ 
de  bataille  des  joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous 
sommes  réveillés  tard* 

—  Votre  maître  est-il  levé  ?  demanda  Jean 
Valjean. 

—  Comment  va  le  bras  de  monsieur?  répondit 
Basque. 
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—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé  ? 

—  Lequel  ?  l'ancien  ou  le  nouveau  ? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron  ?  fit  Basque  en  se  redres- 
sant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.  Il 
leur  en  revient  quelque  chose  ;  ils  ont  ce  qu'un 
philosophe  appellerait  l'éclaboussure  du  titre,  et 
cela  les  flatte.  Marius,  pour  le  dire  en  passant,  ré- 
publicain militant,  et  il  l'avait  prouvé,  était  main- 
tenant baron  malgré  lui.  Une  petite  révolution 
s'était  faite  dans  la  famille  sur  ce  titre  ;  c'était 
à  présent  M.  Gillenormand  qui  y  tenait  et  Marius 
qui  s'en  détachait.  Mais  le  colonel  Pontmercy 
avait  écrit  :  Mon  fils  portera  mon  titre,  Marius 
obéissait.  Et  puis  Cosette,  en  qui  la  femme  com- 
mençait à  poindre,  était  ravie  d'être  baronne. 

—  Monsieur  le  baron  ?  répéta  Basque.  Je  vais 
voir.  Je  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent 
est  là. 

— '  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui 
que  quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  particulier, 
et  ne  lui  dites  pas  de  nom. 

—  Ah  !  fit  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah  !  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même 
son  second  Ah  !  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout  en 
désordre.  Il  semblait  qu'en  prêtant  l'oreille  on  eût 
pu  y  entendre  encore  la  vague  rumeur  de  la  noce. 
Il  y  avait  sur  le  parquet  toutes  sortes  de  fleurs 
tombées  des  guirlandes  et  des  coiffures.  Les  bougies 
brûlées  jusqu'au  tronçon  ajoutaient  aux  cristaux 
des  lustres  des  stalactites  de  cire.  Pas  un  meuble 
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n'était  à  sa  place.  Dans  des  coins,  trois  ou  quatre 
fauteuils,  rapprochés  les  uns  des  autres  et  faisant 
cercle,  avaient  l'air  de  continuer  une  causerie. 
L'ensemble  était  riant.  Il  y  a  encore  une  certaine 
grâce  dans  une  fête  morte.  Cela  a  été  heureux.  Sur 
ces  chaises  en  désarroi,  parmi  ces  fleurs  qui  se 
fanent,  sous  ces  lumières  éteintes,  on  a  pensé  de 
la  joie.  Le  soleil  succédait  au  lustre,  et  entrait 
gaîment  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean 
était  immobile  à  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté. 
Il  était  très  pâle.  Ses  yeux  étaient  creux  et  telle- 
ment enfoncés  par  l'insomnie  sous  l'orbite  qu'ils  y 
disparaissaient  presque.  Son  habit  noir  avait  les 
plis  fatigués  d'un  vêtement  qui  a  passé  la  nuit.  Les 
coudes  étaient  blanchis  de  ce  duvet  que  laisse  au 
drap  le  frottement  du  linge.  Jean  Valjean  regardait 
à  ses  pieds  la  fenêtre  dessinée  sur  le  parquet  par 
le  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marius  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante,  on 
ne  sait  quelle  lumière  sur  le  visage,  le  front  épa- 
noui, l'œil  triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas  dormi. 

—  C'est  vous,  père  !  s'écria-t-il  en  apercevant 
Jean  Valjean  ;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait 
un  air  mystérieux  !  Mais  vous  venez  de  trop  bonne 
heure.  Il  n'est  encore  que  midi  et  demi.  Cosette 
dort. 

Ce  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Marius, 
signifiait  :  Félicité  suprême.  Il  y  avait  toujours  eu, 
on  le  sait,  escarpement,  froideur  et  contrainte  entre 
eux,  glace  à  rompre  ou  à  fondre.  Marius  en  était  à 
ce  point  d'enivrement  que  l'escarpement  s'abais- 
sait, que  la  glace  se  dissolvait,  et  que  M.  Fauche- 
levent était  pour  lui,  comme  pour  Cosette,  un 
père. 
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Il  continua  ;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce 
qui  est  propre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir  !  Si  vous 
saviez  comme  vous  nous  avez  manqué  hier  !  Bon- 
jour, père.  Comment  va  votre  main  ?  Mieux,  n'est- 
ce  pas  ? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à 
lui-même,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux. 
Cosette  vous  aime  tant  !  Vous  n'oubliez  pas  que 
vous  avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus 
de  la  rue  de  l'Homme-Armé.  Nous  n'en  voulons 
plus  du  tout.  Comment  aviez-vous  pu  aller  de- 
meurer dans  une  rue  comme  ça,  qui  est  malade,  qui 
est  grognon,  qui  est  laide,  qui  a  une  barrière  à  un 
bout,  où  l'on  a  froid,  où  l'on  ne  peut  pas  entrer  ? 
Vous  viendrez  vous  installer  ici.  Et  dès  aujourd'hui. 
Ou  vous  aurez  affaire  à  Cosette.  Elle  entend  nous 
mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  préviens. 
Vous  avez  vu  votre  chambre,  elle  est  tout  près  de  la 
nôtre,  elle  donne  sur  des  jardins  ;  on  a  fait  arranger 
ce  qu'il  y  avait  à  la  serrure,  le  lit  est  fait,  elle  est 
toute  prête,  vous  n'avez  qu'à  arriver.  Cosette  a 
mis  près  de  votre  lit  une  grande  vieille  bergère 
en  velours  d'Utrecht,  à  qui  elle  a  dit  :  tends-lui 
les  bras.  Tous  les  printemps,  dans  k  massif  d'acacias 
qui  est  en  face  de  vos  fenêtres,  il  vient  un  rossignol. 
Vous  l'aurez  dans  deux  mois.  Vous  aurez  son  nid 
à  votre  gauche  et  le  nôtre  à  votre  droite.  La  nuit 
il  chantera,  et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre 
chambre  est  en  plein  midi.  Cosette  vous  y  rangera 
vos  livres,  votre  voyage  du  capitaine  Cook,  et 
l'autre,  celui  de  Vancouver,  toutes  vos  affaires. 
Il  y  a,  je  crois,  une  petite  valise  à  laquelle  vous 
tenez,  j'ai  disposé  un  coin  d'honneur  pour  elle. 
Vous  avez  conquis  mon  grand-père,  vous  lui  allez. 
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Nous  vivrons  ensemble.  Savez-vous  le  whist  ?  vous 
comblerez  mon  grand-père  si  vous  savez  le  whist. 
C'est  vous  qui  mènerez  promener  Cosette  mes  jours 
de  palais,  vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez, 
comme  au  Luxembourg  autrefois.  Nous  sommes 
absolument  décidés  à  être  très  heureux.  Et  vous 
en  serez,  de  notre  bonheur,  entendez-vous,  père  ? 
Ah  çà,  vous  déjeunez  avec  nous  aujourd'hui  ? 

—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  à 
vous  dire.  Je  Suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être 
tout  aussi  bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour 
l'oreille.  Ces  mots  :  Je  suis  un  ancien  forçat,  sortant 
de  la  bouche  de  M.  Fauchelevent  et  entrant  dans 
l'oreille  de  Marius,  allaient  au  delà  du  possible. 
Marius  n'entendit  pas.  Il  lui  sembla  que  quelque 
chose  venait  de  lui  être  dit  ;  mais  il  ne  sut  quoi. 
Il  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait 
était  effrayant.  Tout  à  son  éblouissement,  il  n'avait 
pas  jusqu'à  ce  moment  remarqué  cette  pâleur 
terrible. 

Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui 
soutenait  le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  autour 
de  sa  main,  mit  son  pouce  à  nu  et  le  montra  à  Marius. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
Marius  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 
Il  n'y  avait  en  effet  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre 
mariage.  Je  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai 
pu.  J'ai  supposé  cette  blessure  pour  ne  point  faire 
un  faux,  pour  ne  pas  introduire  de  nullité  dans  les 
actes  du  mariage,  pour  être  dispensé  de  signer. 

Marius  bégaya  : 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que 
j'ai  été  aux  galères. 

—  Vous  me  rendez  fou  !  s'écria  Marius  épou- 
vanté. 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  été 
dix-neuf  ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis  j'ai  été 
condamné  à  perpétuité.  Pour  vol.  Pour  récidive. 
A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité, 
refuser  le  fait,  résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y 
rendre.  Il  commença  à  comprendre,  et  comme  cela 
arrive  toujours  en  cas  pareil,  il  comprit  au  delà. 
Il  eut  le  frisson  d'un  hideux  éclair  intérieur  ;  une 
idée,  qui  le  fit  frémir,  lui  traversa  l'esprit.  Il  en- 
trevit dans  l'avenir,  pour  lui-même,  une  destinée 
difforme. 

—  Dites  tout,  dites  tout  !  cria-t-il.  Vous  êtes 
le  père  de  Cosette  l 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement 
d'indicible  horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  tête  dans  une  telle 
majesté  d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au 
plafond. 

—  Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici, 
monsieur  ;  et,  quoique  notre  serment  à  nous  autres 
ne  soit  pas  reçu  en  justice... 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité 
souveraine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant 
lentement  et  en  pesant  sur  les  syllabes  : 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi  ! 
devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy, 
je  suis  un  paysan  de  Faverolles.  Je  gagnais  ma 
vie  à  émonder  des  arbres.  Je  ne  m'appelle  pas 
Fauchelevent,  je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  ne 
suis  rien  à  Cosette.  Rassurez- vous. 
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Marius  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve  ?... 

—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et 
tranquille.  Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un 
tel  calme.  Ce  qui  est  glacé  est  sincère.  On  sentait 
le  vrai  dans  cette  froideur  de  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre 
acte,  et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette  ?  un  passant.  Il  y 
a  dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je  l'aime, 
c'est  vrai.  Une  enfant  qu'on  a  vue  petite,  étant 
soi-même  déjà  vieux,  on  l'aime.  Quand  on  est 
vieux,  on  se  sent  grand-père  pour  tous  les  petits 
enfants.  Vous  pouvez,  ce  me  semble,  supposer  que 
j'ai  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  cœur.  Elle 
était  orpheline.  Sans  père  ni  mère.  Elle  avait  besoin 
de  moi.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à  l'aimer. 
C'est  si  faible  les  enfants,  que  le  premier  venu, 
même  un  homme  comme  moi,  peut  être  leur  pro- 
tecteur. J'ai  fait  ce  devoir-là  vis-à-vis  de  Cosette. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vraiment  appeler  si 
peu  de  chose  une  bonne  action  ;  mais  si  c'est  une 
bonne  action,  eh  bien,  mettez  que  je  l'ai  faite. 
Enregistrez  cette  circonstance  atténuante.  Au- 
jourd'hui Cosette  quitte  ma  vie  ;  nos  deux  chemins 
se  séparent.  Désormais  je  ne  puis  plus  rien  pour 
elle.  Elle  est  madame  Pontmercy.  Sa  providence  a 
changé.  Et  Cosette  gagne  au  change.  Tout  est  bien. 
Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne  m'en 
parlez  pas,  mais  je  vais  au-devant  de  votre  pensée, 
c'est  un  dépôt.  Comment  ce  dépôt  était-il  entre 
mes  mains  ?  Qu'importe  ?  Je  rends  le  dépôt.  On 
n'a  rien  de  plus  à  me  demander.  Je  complète  la 
restitution  en  disant  mon  vrai  nom.  Ceci  encore 
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me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous  sachiez 
qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marius  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marius  était  tumultueux 
et  incohérent.  De  certains  coups  de  vent  de  la 
destinée  font  de  ces  vagues  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble 
dans  lesquels  tout  se  disperse  en  nous  ;  nous  disons 
les  premières  choses  venues,  lesquelles  ne  sont 
pas  toujours  précisément  celles  qu'il  faudrait  dire. 
Il  y  a  des  révélations  subites  qu'on  ne  peut  porter 
et  qui  enivrent  comme  un  vin  funeste.  Marius  était 
stupéfié  de  la  situation  nouvelle  qui  lui  apparais- 
sait, au  point  de  parler  à  cet  homme  presque 
comme  quelqu'un  qui  lui  en  aurait  voulu  de  cet 
aveu. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  pourquoi  me  dites- 
vous  tout  cela  ?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force  ?  Vous 
pouviez  vous  garder  le  secret  à  vous-même.  Vous 
n'êtes  ni  dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué  ?  Vous 
avez  une  raison  pour  faire,  de  gaîté  de  coeur,  une 
telle  révélation.  Achevez.  Il  y  a  autre  chose.  A 
quel  propos  faites- vous  cet  aveu  ?  Pour  quel 
motif  ? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean 
d'une  voix  si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que 
c'était  à  lui-même  qu'il  parlait  plus  qu'à  Marius. 
Pour  quel  motif,  en  effet,  ce  forçat  vient-il  dire  : 
Je  suis  un  forçat  ?  Eh  bien  oui  !  le  motif  est  étrange. 
C'est  par  honnêteté.  Tenez,  ce  qu'il  y  a  de  mal- 
heureux, c'est  un  fil  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et 
qui  me  tient  attaché.  C'est  surtout  quand  on  est 
vieux  que  ces  fils-là  sont  solides.  Toute  la  vie  se 
défait  alentour  ;  ils  résistent.  Si  j'avais  pu  arracher 
ce  fil,  le  casser,  dénouer  le  nœud  ou  le  couper,  m'en 
aller  bien  loin,  j'étais  sauvé,  je  n'avais  qu'à  partir  ; 
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il  y  a  des  diligences  rue  du  Bouloi  ;  vous  êtes  heu- 
reux, je  m'en  vais.  J'ai  essayé  de  le  rompre,  ce  fil, 
j'ai  tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  cassé,  je 
m'arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je  ne  puis 
pas  vivre  ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste.  Eh 
bien  oui,  mais  vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile, 
pourquoi  ne  pas  rester  tout  simplement  ?  Vous 
m'offrez  une  chambre  dans  la  maison,  madame 
Pontmercy  m'aime  bien,  elle  dit  à  ce  fauteuil  : 
tends-lui  les  bras,  votre  grand-père  ne  demande  pas 
mieux  que  de  m'avoir,  je  lui  vas,  nous  habiterons 
tous  ensemble,  repas  en  commun,  je  donnerai  le 
bras  à  Cosette...  —  à  madame  Pontmercy,  pardon, 
c'est  l'habitude,  —  nous  n'aurons  qu'un  toit, 
qu'une  table,  qu'un  feu,  le  même  coin  de  cheminée 
l'hiver,  la  même  promenade  l'été,  c'est  la  joie 
cela,  c'est  le  bonheur  cela,  c'est  tout,  cela.  Nous 
vivrons  en  famille.  En  famille  ! 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche,  Il 
croisa  les  bras,  considéra  le  plancher  à  ses  pieds 
comme  s'il  voulait  y  creuser  un  abîme,  et  sa  voix 
fut  tout  à  coup  éclatante  : 

—  En  famille  !  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille, 
moi.  Je  ne  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de 
celle  des  hommes.  Les  maisons  où  l'on  est  entre 
soi,  j'y  suis  de  trop.  Il  y  a  des  familles,  mais  ce 
n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  le  malheureux  ;  je  suis 
dehors.  Ai-je  eu  un  père  et  une  mère  ?  j'en  doute 
presque.  Le  jour  où  j'ai  marié  cette  enfant,  cela  a 
été  fini,  je  l'ai  vue  heureuse,  et  qu'elle  était  avec 
l'homme  qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait  là  un  bon 
vieillard,  un  ménage  de  deux  anges,  toutes  les 
joies  dans  cette  maison,  et  que  c'était  bien,  et  je 
me  suis  dit  :  Toi,  n'entre  pas.  Je  pouvais  mentir, 
c'est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur 
Fauchelevent.  Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu 
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mentir  ;  mais  maintenant  ce  serait  pour  moi,  je 
ne  le  dois  pas.  Il  suffisait  de  me  taire,  c'est  vrai,  et 
tout  continuait.  Vous  me  demandez  ce  qui  me  force 
à  parler  ?  une  drôle  de  chose,  ma  conscience.  Me 
taire,  c'était  pourtant  bien  facile.  J'ai  passé  la  nuit 
à  tâcher  de  me  le  persuader  ;  vous  me  confessez,  et 
ce  que  je  viens  vous  dire  est  si  extraordinaire  que 
vous  en  avez  le  droit  ;  eh  bien  oui,  j'ai  passé  la  nuit 
à  me  donner  des  raisons.,  je  me  suis  donné  de  très 
bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  allez.  Mais 
il  y  a  deux  choses  où  je  n'ai  pas  réussi  :  ni  à  casser 
le  fil  qui  me  tient  par  le  cœur  fixé,  rivé  et  scellé  ici, 
ni  à  faire  taire  quelqu'un  qui  me  parle  bas  quand 
je  suis  seul.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  avouer 
tout  ce  matin.  Tout,  ou  à  peu  près  tout.  Il  y  a  de 
l'inutile  à  dire  qui  ne  concerne  que  moi  ;  je  le 
garde  pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez.  Donc  j'ai 
pris  mon  mystère,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai 
éventré  mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas 
une  résolution  aisée  à  prendre.  Toute  la  nuit 
je  me  suis  débattu.  Ah  !  vous  croyez  que  je  ne 
me  suis  pas  dit  que  ce  n'était  point  là  l'affaire 
Champmathieu,  qu'en  cachant  mon  nom  je  ne 
faisais  de  mal  à  personne,  que  le  nom  de  Fau- 
chelevent  m'avait  été  donné  par  Fauchelevent 
lui-même  en  reconnaissance  d'un  service  rendu, 
et  que  je  pouvais  bien  le  garder,  et  que  je  serais 
heureux  dans  cette  chambre  que  vous  m'offrez,  que 
je  ne  gênerais  rien,  que  je  serais  dans  mon  petit 
coin,  et  que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette,  moi 
j'aurais  l'idée  d'être  dans  la  même  maison  qu'elle. 
Chacun  aurait  eu  son  bonheur  proportionné.  Con- 
tinuer d'être  monsieur  Fauchelevent,  cela  arran- 
geait tout.  Oui,  excepté  mon  âme.  Il  y  avait  de  la  joie 
partout  sur  moi,  le  fond  de  mon  âme  restait  noir. 
Ce  n'est  pas  assez  d'être  heureux,  il  faut  être  con- 
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tent.  Ainsi  je  serais  resté  monsieur  Fauchelevent, 
ainsi  mon  vrai  visage,  je  l'aurais  caché,  ainsi,  en 
présence  de  votre  épanouissement,  j'aurais  eu  une 
énigme,  ainsi,  au  milieu  de  votre  plein  jour,  j'aurais 
eu  des  ténèbres  ;  ainsi,  sans  crier  gare,  tout  bonne- 
ment, j'aurais  introduit  le  bagne  à  votre  foyer, 
je  me  serais  assis  à  votre  table  avec  la  pensée  que, 
si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  m'en  chasseriez,  je 
me  serais  laissé  servir  par  des  domestiques  qui, 
s'ils  avaient  su,  auraient  dit  :  Quelle  horreur  !  Je 
vous  aurais  touché  avec  mon  coude  dont  vous  avez 
droit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais  filouté  vos 
poignées  de  main  !  Il  y  aurait  eu  dans  votre  maison 
un  partage  de  respect  entre  des  cheveux  blancs 
vénérables  et  des  cheveux  blancs  flétris  ;  à  vos 
heures  les  plus  intimes,  quand  tous  les  cœurs  se 
seraient  crus  ouverts  jusqu'au  fond  les  uns  pour 
les  autres,  quand  nous  aurions  été  tous  quatre 
ensemble,  votre  aïeul,  vous  deux,  et  moi,  il  y  aurait 
eu  là  un  inconnu  !  J'aurais  été  côte  à  côte  avec  vous 
dans  votre  existence,  ayant  pour  unique  soin  de  ne 
jamais  déranger  le  couvercle  de  mon  puits  terrible. 
Ainsi,  moi,  un  mort,  je  me  serais  imposé  à  vous  qui 
êtes  des  vivants.  Elle,  je  l'aurais  condamnée  à  moi 
à  perpétuité.  Vous,  Cosette  et  moi,  nous  aurions 
été  trois  têtes  dans  le  bonnet  vert  !  Est-ce  que  vous 
ne  frissonnez  pas  ?  Je  ne  suis  que  le  plus  accablé 
des  hommes,  j  en  aurais  été  le  plus  monstrueux.  Et 
ce  crime,  je  l'aurais  commis  tous  les  jours  !  Et  ce 
mensonge,  je  l'aurais  fait  tous  les  jours  !  Et  cette 
face  de  nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les 
jours  !  Et  ma  flétrissure,  je  vous  en  aurais  donné 
votre  part  tous  les  jours  !  tous  les  jours  !  à  vous  mes 
bien-aimés,  à  vous  mes  enfants,  à  vous  mes  inno- 
cents !  Se  taire  n'est  rien  ?  garder  le  silence  est 
simple  ?  Non,  ce  n'est  pas  simple.  Il  y  a  un  silence 
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qui  ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et 
mon  indignité,  et  ma  lâcheté,  et  ma  trahison,  et 
mon  crime,  je  l'aurais  bu  goutte  à  goutte,  je  l'aurais 
recraché,  puis  rebu,  j'aurais  fini  à  minuit  et  re- 
commencé à  midi,  et  mon  bonjour  aurait  menti,  et 
mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi  là- 
dessus,  et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  et 
j'aurais  regardé  Cosette  en  face,  et  j'aurais  répondu 
au  sourire  de  l'ange  par  le  sourire  du  damné,  et 
j'aurais  été  un  fourbe  abominable  !  Pourquoi 
faire  ?  pour  être  heureux.  Pour  être  heureux,  moi  ! 
Est-ce  que  j'ai  le  droit  d'être  heureux?  Je  suis 
hors  de  la  vie,  monsieur. 

Jean  Valjean  s'arrêta.  Marius  écoutait.  De  tels 
enchaînements  d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peuvent 
interrompre.  Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nou- 
veau, mais  ce  n'était  plus  la  voix  sourde,  c'était 
la  voix  sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle  ?  je  ne  suis 
ni  dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si  ! 
je  suis  dénoncé  !  si  !  je  suis  poursuivi  !  si  !  je  suis 
traqué  !  Par  qui  ?  par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre 
à  moi-même  le  passage,  et  je  me  traîne,  et  je  me 
pousse,  et  je  m'arrête,  et  je  m'exécute,  et  quand 
on  se  tient  soi-même,  on  est  bien  tenu. 

Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main  et 
le  tirant  vers  Marius  : 

—  Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de 
façon  à  ne  pas  le  lâcher  ?  Eh  bien  !  c'est  bien  un 
autre  poignet,  la  conscience  !  Il  faut,  si  l'on  veut 
être  heureux,  monsieur,  ne  jamais  comprendre  le 
devoir  ;  car,  dès  qu'on  l'a  compris,  il  est  impla- 
cable. On  dirait  qu'il  vous  punit  de  le  comprendre  ; 
mais  non  ;  il  vous  en  récompense  ;  car  il  vous  met 
dans  un  enfer  où  l'on  sent  à  côté  de  soi  Dieu.  On 
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ne  s'est  pas  sitôt  déchiré  les  entrailles  qu'on  est 
en  paix  avec  soi-même. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 

— ■  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  je  suis  un  honnête  homme.  C'est  en  me 
dégradant  à  vos  yeux  que  je  m'élève  aux  miens. 
Ceci  m'est  déjà  arrivé  une  fois,  mais  c'était  moins 
douloureux  ;  ce  n'était  rien.  Oui,  un  honnête 
homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez,  par  ma 
faute,  continué  de  m'estimer  ;  maintenant  que 
vous  me  méprisez,  je  le  suis.  J'ai  cette  fatalité  sur 
moi  que,  ne  pouvant  jamais  avoir  que  de  la  considé- 
ration volée,  cette  considération  m'humilie  et 
m'accable  intérieurement,  et  que,  pour  que  je  me 
respecte,  il  faut  qu'on  me  méprise.  Alors  je  me  re- 
dresse. Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa  conscience. 
Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  ressemblant.  Mais  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  cela  est.  J'ai  pris  des 
engagements  envers  moi-même  ,*  je  les  tiens.  Il 
y  a  des  rencontres  qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards 
qui  nous  entraînent  dans  des  devoirs.  Voyez-vous, 
monsieur  Pontmercy,  il  m'est  arrivé  des  choses 
dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa 
salive  avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un 
arrière-goût  amer,  et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a 
pas  le  droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à  leur 
insu,  on  n'a  pas  le  droit  de  leur  communiquer  sa 
peste,  on  n'a  pas  le  droit  de  les  faire  glisser  dans 
son  précipice  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  on  n'a 
pas  le  droit  de  laisser  traîner  sa  casaque  rouge  sur 
eux,  on  n'a  pas  le  droit  d'encombrer  sournoise- 
ment de  sa  misère  le  bonheur  d' autrui.  S'approcher 
de  ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher  dans  l'ombre 
avec  son  ulcère  invisible,  c'est  hideux.  Fauchelevent 
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a  eu  beau  me  prêter  son  nom,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'en  servir  ;  il  a  pu  me  le  donner,  je  n'ai  pas 
pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un  moi.  Voyez-vous, 
monsieur,  j'ai  un  peu  pensé,  j'ai  un  peu  lu,  quoique 
je  sois  un  paysan  ;  et  je  me  rends  compte  des 
choses.  Vous  voyez  que  je  m'exprime  convenable- 
ment. Je  me  suis  fait  une  éducation  à  moi.  Eh  bien 
oui,  soustraire  un  nom  et  se  mettre  dessous,  c'est 
déshonnête.  Des  lettres  de  l'alphabet,  cela  s'escro- 
que comme  une  bourse  ou  comme  une  montre. 
Etre  une  fausse  signature  en  chair  et  en  os,  être 
une  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'honnêtes 
gens  en  trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais  re- 
garder, loucher  toujours,  être  infâme  au  dedans 
de  moi,  non  !  non  !  non  !  non  !  Il  vaut  mieux 
souffrir,  saigner,  pleurer,  s'arracher  la  peau  de  la 
chair  avec  les  ongles,  passer  les  nuits  à  se  tordre 
dans  les  angoisses,  se  ronger  le  ventre  et  l'âme. 
Voilà  pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout  cela. 
De  gaîté  de  cœur,  comme  vous  dites. 
Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

—  Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain  ;  au- 
jourd'hui, pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre  !  interrompit  Marius.  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  ce  nom  pour  vivre  ? 

—  Ah  !  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean,  en 
levant  et  en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs 
fois  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deu#  se  taisaient, 
chacun  abîmé  dans  un  gouffre  de  pensées.  Marius 
s'était  assis  près  d'une  table  et  appuyait  le  coin  de 
sa  bouche  sur  un  de  ses  doigts  replié.  Jean  Valjean 
allait  et  venait.  Il  s'arrêta  devant  une  glace  et 
demeura  sans  mouvement.  Puis,  comme  s'il  ré- 
pondait à  un  raisonnement  intérieur,  il  dit  en  re- 
gardant cette  glace  où  il  ne  se  voyait  pas  : 
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—  Tandis  qu'à  présent  je  suis  soulagé  ! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout  du 
salon.  A  l'instant  où  il  se  retourna,  il  s'aperçut  que 
Marius  le  regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec 
un  accent  inexprimable  : 

—  Je  traîne  un  peu  la  jambe.  Vous  comprenez 
maintenant  pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  : 
Je  n'ai  rien  dit,  je  suis  resté  monsieur  Fauchele- 
vent,  j'ai  pris  ma  place  chez  vous,  je  suis  des 
vôtres,  je  suis  dans  ma  chambre,  je  viens  déjeuner 
le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous  allons  au 
spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne  madame 
Pontmercy  aux  Tuileries  et  à  la  place  Royale,  nous 
sommes  ensemble,  vous  me  croyez  votre  semblable  ; 
un  beau  jour,  je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous  causons, 
nous  rions,  tout  à  coup  vous  entendez  une  voix 
crier  ce  nom  :  Jean  Valjean  !  et  voilà  que  cette 
main  épouvantable,  la  police,  sort  de  l'ombre  et 
m'arrache  mon  masque  brusquement  ! 

Il  se  tut  encore;  Marius  s'était  levé  avec  un 
frémissement.  Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

Le  silence  de  Marius  répondait. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas 
me  taire.  Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le 
ciel,  soyez  l'ange  d'un  ange,  soyez  dans  le  soleil, 
et  contentez-vous-en,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de 
la  manière  dont  un  pauvre  damné  s'y  prend  pour 
s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son  devoir  ;  vous  avez 
un  misérable  homme  devant  vous,  monsieur. 

Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il 
fut  près  de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne 
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se  présentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et 
il  sembla  à  Marius  qu'il  étreignait  une  main  de 
marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marius  ;  je 
vous  aurai  votre  grâce, 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On  me 
croit  mort,  cela  suffit.  Les  morts  ne  sont  pas  sou- 
mis à  la  surveillance.  Ils  sont  censés  pourrir  tran- 
quillement. La  mort,  c'est  la  même  chose  que  la 

•  grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il 
ajouta  avec  une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l'ami  au- 
quel j'ai  recours  ;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une 
grâce,  celle  de  ma  conscience. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la 
porte  s'entr'ouvrit  doucement  et  dans  l'entre- 
bâillement la  tête  de  Cosette  apparut.  On  n'aperce- 
vait que  son  doux  visage,  elle  était  admirablement 
décoiffée,  elle  avait  les  paupières  encore  gonflées 
de  sommeil.  Elle  fit  le  mouvement  d'un  oiseau  qui 
passe  sa  tête  hors  du  nid,  regarda  d'abord  son  mari, 
puis  Jean  Valjean,  et  leur  cria  en  riant,  on  croyait 
voir  un  sourire  au  fond  d'une  rose  : 

—  Parions  que  vous  parlez  politique  !  Comme 
c'est  bête,  au  lieu  d'être  avec  moi  ! 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Cosette  !...  balbutia  Marius.  —  Et  il  s'arrêta. 
On  eût  dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tour 
à  tour  tous  les  deux.  Il  y  avait  dans  ses  yeux 
comme  des  échappées  de  paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  délit,  dit  Cosette. 
Je  viens  d'entendre  à  travers  la  porte  mon  père 
Fauchelevent  qui  disait  :  —  La  conscience...  — 
Faire  son  devoir...  —  C'est  de  la  politique,  ça.  Je 
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ne  veux  pas.  On  ne  doit  pas  parler  politique  dès 
le  lendemain.  Ce  n'est  pas  juste. 

—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marius. 
Nous  parlons  affaires.  Nous  parlons  du  meilleur 
placement  à  trouver  pour  tes  six  cent  mille  francs... 

— i  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.  Je 
viens.  Veut-on  de  moi  ici  ? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans 
le  salon.  Elle  était  vêtue  d'un  large  peignoir  blanc 
à  mille  plis  et  à  grandes  manches  qui,  partant  du 
cou,  lui  tombait  jusqu'aux  pieds.  Il  y  a,  dans  les 
ciels  d'or  des  vieux  tableaux  gothiques,  de  ces 
charmants  sacs  à  mettre  un  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans 
une  grande  glace,  puis  s'écria  avec  une  explosion 
d'extase  ineffable  : 

• —  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh  ! 
comme  je  suis  contente  ! 

Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marius  et  à  Jean 
Valjean. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'installer  près  de 
vous  sur  un  fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi- 
heure,  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  je 
sais  bien  qu'il  faut  que  les  hommes  parlent,  je 
serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureuse- 
ment : 

—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre,  il  vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots  dans 
le  jardin.  Des  oiseaux,  pas  des  masques.  C'est  au- 
jourd'hui mercredi  des  cendres  ;  mais  pas  pour 
les  oiseaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma 
petite  Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  par- 
lons chiffres.  Cela  t'ennuierait» 
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—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate, 
Marius.  Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur.  Non, 
cela  ne  m'ennuiera  pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  com- 
prendrai pas,  mais  je  vous  écouterai.  Quand  on 
entend  les  voix  qu'on  aime,  on  n'a  pas  besoin  de 
comprendre  les  mots  qu'elles  disent.  Être  là  en- 
semble, c'est  tout  ce  que  je  veux.  Je  reste  avec 
vous,  bah  ! 

—  Tu  es  ma  Cosette  bien-aimée  !  Impossible. 

—  Impossible  ! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit 
des  nouvelles.  Je  vous  aurais  dit  que  mon  grand- 
père  dort  encore,  que  votre  tante  est  à  la  messe, 
que  la  cheminée  de  la  chambre  de  mon  père  Fau- 
chelevent  fume,  que  Nicolette  a  fait  venir  le  ramo- 
neur, que  Toussaint  et  Nicolette  se  sont  déjà  dis- 
putées, que  Nicolette  se  moque  du  bégayement  de 
Toussaint.  Eh  bien,  vous  ne  saurez  rien.  Ah  !  c'est 
impossible  ?  Moi  aussi,  à  mon  tour,  vous  verrez, 
monsieur,  je  dirai  :  c'est  impossible.  Qui  est-ce 
qui  sera  attrapé  ?  Je  t'en  prie,  mon  petit  Marius, 
laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un  ? 

Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole. 
Cosette  se  tourna  vers  lui  : 

—  D'abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez 
m'embrasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  à  ne 
rien  dire  au  lieu  de  prendre  mon  parti  ?  qui  est-ce 
qui  m'a  donné  un  père  comme  ça?  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  très  malheureuse  en  ménage. 
Mon  mari  me  bat.  Allons,  embrassez-moi  tout  de 
suite. 
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Jean  Valjean  s'approcha. 
Cosette  se  retourna  vers  Marius. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle, 
Cosette  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras 
vous  fait  mal  ? 

—  Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  triste  ? 
— :  Non. 

—  Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien,  si 
vous  dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je  ne  vous 
gronderai  pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où 
il  y  avait  un  reflet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Cosette  !...  fit  Marius. 

—  Fâchez-vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je 
reste.  On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me 
trouvez  donc  bien  sotte.  C'est  donc  bien  éton- 
nant ce  que  vous  dites  !  des  affaires,  placer  de 
l'argent  à  une  banque,  voilà  grand'chose.  Les 
hommes  font  les  mystérieux  pour  rien.  Je  veux 
rester.  Je  suis  très  jolie  ce  matin  ;  regarde-moi, 
Marius. 

Et  avec  un  haussement  d'épaules  adorable  et  on 
ne  sait  quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda  Marius. 
Il  y  eut  comme  un  éclair  entre  ces  deux  êtres. 
Que  quelqu'un  fût  là,  peu  importait. 

—  Je  t  aime  !  dit  Marius. 
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—  Je  t'adore  !  dit  Cosette. 

Et  ils  tombèrent  irrésistiblement  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

—  A  présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli 
de  son  peignoir  avec  une  petite  moue  triomphante, 
je  reste. 

—  Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  ton  suppliant. 
Nous  avons  quelque  chose  à  terminer  ! 

— ■  Encore  non  ? 

Marius  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ah  !  vous  faites  votre  voix  d'homme,  mon- 
sieur. C'est  bon,  on  s'en  va.  Vous,  père,  vous  ne 
m'avez  pas  soutenue.  Monsieur  mon  mari,  mon- 
sieur mon  papa,  vous  êtes  des  tyrans.  Je  vais  le 
dire  à  grand-père.  Si  vous  croyez  que  je  vais  re- 
venir et  vous  faire  des  platitudes,  vous  vous  trom- 
pez. Je  suis  fière.  Je  vous  attends  à  présent.  Vous 
allez  voir  que  c'est  vous  qui  allez  vous  ennuyer 
sans  moi.  Je  m'en  vais,  c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa 
fraîche  tête  vermeille  passa  encore  une  fois  entre 
les  deux  battants,  et  elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 

Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui, 
sans  s'en  douter,  aurait  traversé  brusquement  de 
la  nuit. 

Marius  s'assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 

—  Pauvre  Cosette  !  murmura-t-il,  quand  elle  va 
savoir... 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses 
membres.  Il  fixa  sur  Marius  un  œil  égaré. 

—  Cosette  !  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire 
cela  à  Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas 
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pensé.  On  a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a 
pas  pour  une  autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure, 
je  vous  en  supplie,  monsieur,  donnez-moi  votre 
parole  la  plus  sacrée,  ne  le  lui  dites  pas.  Est-ce 
qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez,  vous?  J'ai 
pu  le  dire  de  moi-même  sans  y  être  forcé,  je  l'aurais 
dit  à  l'univers,  à  tout  le  monde,  ça  m'était  égal. 
Mais  elle,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  cela  l'épou- 
vanterait. Un  forçat,  quoi  !  on  serait  forcé  de  lui 
expliquer,  de  lui  dire  :  C'est  un  homme  qui  a  été 
aux  galères.  Elle  a  vu  un  jour  passer  la  chaîne. 
Oh  mon  Dieu  ! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage 
dans  ses  deux  mains.  On  ne  l'entendait  pas,  mais 
aux  secousses  de  ses  épaules,  on  voyait  qu'il  pleu- 
rait. Pleurs  silencieux,  pleurs  terribles. 

Il  y  a  de  l'étoufïement  dans  le  sanglot.  Une  sorte 
de  convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur 
le  dossier  du  fauteuil  comme  pour  respirer,  lais- 
sant pendre  ses  bras  et  laissant  voir  à  Marius  sa 
face  inondée  de  larmes,  et  Marius  l'entendit  mur- 
murer si  bas  que  sa  voix  semblait  être  dans  une 
profondeur  sans  fond  :  —  Oh  !  je  voudrais  mourir  ! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai 
votre  secret  pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû 
l'être,  mais  obligé  depuis  une  heure  de  se  familiariser 
avec  un  inattendu  effroyable,  voyant  par  degrés 
un  forçat  se  superposer  sous  ses  yeux  à  M.  Fau- 
chelevent,  gagné  peu  à  peu  par  cette  réalité  lu- 
gubre, et  amené  par  la  pente  naturelle  de  la 
situation  à  constater  l'intervalle  qui  venait  de  se 
faire  entre  cet  homme  et  lui,  Marius  ajouta  : 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un 
mot  du  dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si  hon- 
nêtement remis.  C'est  là  un  acte  de  probité»  Il 
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est  juste  qu'une  récompense  vous  soit  donnée. 
Fixez  la  somme  vous-même,  elle  vous  sera  comp- 
tée. Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très  haut. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Jean 
Valjean  avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machinale- 
ment le  bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son  pouce, 
puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une 
dernière  chose... 

—  Laquelle  ? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésita- 
tion, et,  sans  voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia 
plus  qu'il  ne  dit  : 

—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  mon- 
sieur, vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus 
voir  Cosette  ? 

— »  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froide- 
ment Marius. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda, 
la  porte  s'entre-bâilla,  Jean  Valjean  l'ouvrit  assez 
pour  pouvoir  passer,  demeura  une  seconde  im- 
mobile, puis  referma  la  porte  et  se  retourna  vers 
Marius. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  Il  n'y  avait 
plus  de  larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de 
flamme  tragique.  Sa  voix  était  redevenue  étrange- 
ment calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je 
viendrai  la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire 
beaucoup.  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  voir  Cosette, 
je  ne  vous  aurais  pas  fait  l'aveu  que  je  vous  ai 
fait,  je  serais  parti  ;  mais  voulant  rester  dans 
l'endroit  ou  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir, 
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j'ai  dû  honnêtement  tout  vous  dire.  Vous  suivez 
mon  raisonnement,  n'est-ce  pas  ?  c'est  là  une  chose 
qui  se  comprend.  Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passés 
que  je  l'ai  près  de  moi.  Nous  avons  demeuré 
d'abord  dans  cette  masure  du  boulevard,  ensuite 
dans  le  couvent,  ensuite  près  du  Luxembourg.  C'est 
là  que  vous  l'avez  vue  pour  la  première  fois.  Vous 
vous  rappelez  son  chapeau  de  peluche  bleue.  Nous 
avons  été  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides 
où  il  y  avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet. 
J'habitais  une  petite  arrière-cour  d'où  j'entendais 
son  piano.  Voilà  ma  vie.  Nous  ne  nous  quittions 
jamais.  Cela  a  duré  neuf  ans  et  des  mois.  J'étais 
comme  son  père,  et  elle  était  mon  enfant.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur  Pont- 
mercy,  mais  s'en  aller  à  présent,  ne  plus  la  voir, 
ne  plus  lui  parler,  n'avoir  plus  rien,  ce  serait  diffi- 
cile. Si  vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai 
de  temps  en  temps  voir  Cosette.  Je  ne  viendrais  pas 
souvent.  Je  ne  resterais  pas  longtemps.  Vous  diriez 
qu'on  me  reçoive  dans  la  petite  salle  basse.  Au 
rez-de-chaussée.  J'entrerais  bien  par  la  porte  de 
derrière,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais  cela 
étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que 
j'entre  par  la  porte  de  tout  le  monde.  Monsieur, 
vraiment.  Je  voudrais  bien  voir  encore  un  peu 
Cosette.  Aussi  rarement  qu'il  vous  plaira.  Mettez- 
vous  à  ma  place,  je  n'ai  plus  que  cela.  Et  puis, 
il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus  du 
tout,  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait 
cela  singulier.  Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  venir  le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marius,  et 
Cosette  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 
Marius  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  recon- 
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duisit  jusqu'à  la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux 
hommes  se  quittèrent. 


II 

LES  OBSCURITÉS  QUE  PEUT  CONTENIR  UNE 

RÉVÉLATION 

Mari  us  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu 
pour  l'homme  près  duquel  il  voyait  Cosette  lui 
était  désormais  expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  per- 
sonnage un  on  ne  sait  quoi  énigmatique  dont  son 
instinct  l'avertissait.  Cette  énigme,  c'était  la  plus 
hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauchelevent 
était  le  forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de 
son  bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte  d'un 
scorpion  dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  était-il  con- 
damné désormais  à  ce  voisinage  ?  Était-ce  là  un 
fait  accompli  ?  L'acceptation  de  cet  homme  faisait- 
elle  partie  du  mariage  consommé  ?  N'y  avait-il 
plus  rien  à  faire  ? 

Marius  avait-il  épousé  aussi  le  forçat  ? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie, 
on  a  beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de 
la  vie,  l'amour  heureux,  de  telles  secousses  force- 
raient même  l'archange  dans  son  extase,  même  le 
demi-dieu  dans  sa  gloire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements 
à  vue  de  cette  espèce,  Marius  se  demandait  s'il 
n'avait  pas  de  reproche  à  se  faire  à  lui-même  ? 

IV.  '  13 
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Avait-il  manqué  de  divination  ?  Avait-il  manqué 
de  prudence  ?  S'était-il  étourdi  involontairement  ? 
Un  peu,  peut-être.  S'était-il  engagé,  sans  assez  de 
précaution  pour  éclairer  les  alentours,  dans  cette 
aventure  d'amour  qui  avait  abouti  à  son  mariage 
avec  Cosette  ?  Il  constatait,  —  c'est  ainsi,  par  une 
série  de  constatations  successives  de  nous-mêmes 
sur  nous-mêmes,  que  la  vie  nous  amende  peu  à 
peu, —  il  constatait  le  côté  chimérique  et  vision- 
naire de  sa  nature,  sorte  de  nuage  intérieur  propre 
à  beaucoup  d'organisations,  et  qui,  dans  les  paro- 
xysmes de  la  passion  et  de  la  douleur,  se  dilate, 
la  température  de  l'âme  changeant,  et  envahit 
l'homme  tout  entier,  au  point  de  n'en  plus  faire 
qu'une  conscience  baignée  d'un  brouillard.  Nous 
avons  plus  d'une  fois  indiqué  cet  élément  carac- 
térisque  de  l'individualité  de  Marius.  Il  se  rappe- 
lait que,  dans  l'enivrement  de  son  amour,  rue 
Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  ex- 
tatiques, il  n'avait  pas  même  parlé  à  Cosette  de  ce 
drame  énigmatique  du  bouge  Gorbeau  où  la  vic- 
time avait  eu  un  si  étrange  parti  pris  de  silence 
pendant  la  lutte  et  d'évasion  après.  Comment  se 
faisait-il  qu'il  n'en  eût  point  parlé  à  Cosette  ? 
Cela  pourtant  était  si  proche  et  si  effroyable  ! 
Comment  se  faisait-il  qu'il  ne  lui  eût  pas  même 
nommé  les  Thénardier,  et,  particulièrement,  le 
jour  où  il  avait  rencontré  Éponine  ?  Il  avait  presque 
peine  à  s'expliquer  maintenant  son  silence  d'alors. 
Il  s'en  rendait  compte  cependant.  Il  se  rappelait  son 
étourdissement,  son  ivresse  de  Cosette,  l'amour 
absorbant  tout,  cet  enlèvement  de  l'un  par  l'autre 
dans  l'idéal,  et  peut-être  aussi,  comme  la  quantité 
imperceptible  de  raison  mêlée  à  cet  état  violent 
et  charmant  de  l'âme,  un  vague  et  sourd  instinct 
de  cacher  et  d'abolir  dans  sa  mémoire  cette  aven- 
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ture  redoutable  dont  il  craignait  le  contact,  où  il 
ne  voulait  jouer  aucun  rôle,  à  laquelle  il  se  dérobait, 
et  où  il  ne  pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans 
être  accusateur.  D'ailleurs,  ces  quelques  se- 
maines avaient  été  un  éclair  ;  on  n'avait  eu  le 
temps  de  rien,  que  de  s'aimer.  Enfin,  tout  pesé, 
tout  retourné,  tout  examiné,  quand  il  eût  raconté 
le  guet-apens  Gorbeau  à  Cosette,  quand  il  lui  eût 
nommé  les  Thénardier,  quelles  qu'eussent  été  les 
conséquences,  quand  même  il  eût  découvert  que 
Jean  Valjean  était  un  forçat,  cela  l'eût-il  changé, 
lui  Marius,  cela  l'eût-il  changée,  elle  Cosette  ?  Eût- 
il  reculé  ?  L'eût-il  moins  adorée  ?  L'eût-il  moins 
épousée  ?  Non.  Cela  eût-il  changé  quelque  chose 
à  ce  qui  s'était  fait  ?  Non.  Rien  donc  à  regretter, 
rien  à  se  reprocher.  Tout  était  bien.  Il  y  a  un  dieu 
pour  ces  ivrognes  qu'on  appelle  les  amoureux. 
Aveugle,  Marius  avait  suivi  la  route  qu'il  eût 
choisie  clairvoyant.  L'amour  lui  avait  bandé  les 
yeux,  pour  le  mener  où  ?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais  d'un 
côtoiement  infernal. 

L'ancien  éloignement  de  Marius  pour  cet  homme, 
pour  ce  Fauchelevent  devenu  Jean  Valjean,  était 
à  présent  mêlé  d'horreur. 

Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y  avait  quelque 
pitié,  et  même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué 
un  dépôt.  Et  quel  dépôt  ?  Six  cent  mille  francs.  Il 
était  seul  dans  le  secret  du  dépôt.  Il  pouvait  tout 
garder,  il  avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-même  sa  situation. 
Rien  ne  l'y  obligeait.  Si  Ton  savait  qui  il  était, 
c'était  par  lui.  Il  y  avait  dans  cet  aveu  plus  que 
l'acceptation  de  l'humiliation,  il  y  avait  l'accepta- 
tion du  péril.  Pour  un  condamné,  un  masque  n'est 
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pas  un  masque,  c'est  un  abri.  Il  avait  renoncé 
à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est  de  la  sécurité  ;  il 
avait  rejeté  ce  faux  nom.  Il  pouvait,  lui  galérien, 
se  cacher  à  jamais  dans  une  famille  honnête  ;  il 
avait  résisté  à  cette  tentation.  Et  pour  quel 
motif?  par  scrupule  de  conscience.  Il  l'avait  ex- 
pliqué lui-même  avec  l'irrésistible  accent  de  la 
réalité.  En  somme,  quel  que  fût  ce  Jean  Val jean, 
c'était  incontestablement  une  conscience  qui  se 
réveillait.  Il  y  avait  là  on  ne  sait  quelle  mystérieuse 
réhabilitation  commencée  ;  et,  selon  toute  appa- 
rence, depuis  longtemps  déjà  le  scrupule  était 
maître  de  cet  homme.  De  tels  accès  du  juste  et 
du  bien  ne  sont  pas  propres  aux  natures  vulgaires. 
Réveil  de  conscience,  c'est  grandeur  d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visi- 
ble, palpable,  irréfragable,  évidente  même  par  la 
douleur  qu'elle  lui  faisait,  rendait  les  informations 
inutiles  et  donnait  autorité  à  tout  ce  que  disait 
cet  homme.  Ici,  pour  Marius,  interversion  étrange 
des  situations.  Que  sortait-il  de  M.  Fauchelevent  ? 
la  défiance.  Que  se  dégageait-il  de  Jean  Valjean  ? 
la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean 
que  Marius  pensif  dressait,  il  constatait  l'actif,  il 
constatait  le  passif,  et  il  tâchait  d'arriver  à  une 
balance.  Mais  tout  cela  était  comme  dans  un 
orage.  Marius,  s'efforçant  de  se  faire  une  idée  nette 
de  cet  homme,  et  poursuivant,  pour  ainsi  dire, 
Jean  Valjean  au  fond  de  sa  pensée,  le  perdait  et 
le  retrouvait  dans  une  brume  fatale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de  l'aveu, 
c'était  bien.  Cela  faisait  comme  une  éclaircie  dans 
la  nuée,  puis  la  nuée  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marius, 
il  lui  en  revenait  quelque  ombre. 
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Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du 
galetas  Jondrette  ?  Pourquoi,  à  l'arrivée  de  la 
police,  cet  homme,  au  lieu  de  se  plaindre,  s'était-il 
évadé  ?  Ici  Marius  trouvait  la  réponse.  Parce  que 
cet  homme  était  un  repris  de  justice  en  rupture 
de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  homme  était-il 
venu  dans  la  barricade  ?  Car  à  présent  Marius  re- 
voyait distinctement  ce  souvenir,  reparu  dans  ces 
émotions  comme  l'encre  sympathique  au  feu.  Cet 
homme  était  dans  la  barricade.  Il  n'y  combattait 
pas.  Qu'était-il  venu  y  faire  ?  Devant  cette  ques- 
tion un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  réponse. 
Javert.  Marius  se  rappelait  parfaitement  à  cette 
heure  la  funèbre  vision  de  Jean  Valjean  entraînant 
hors  de  la  barricade  Javert  garrotté,  et  il  enten- 
dait encore  derrière  l'angle  de  la  petite  rue  Mondé- 
tour  l'affreux  coup  de  pistolet.  Il  y  avait, vraisembla- 
blement, haine  entre  cet  espion  et  ce  galérien. 
L'un  gênait  l'autre.  Jean  Valjean  était  allé  à  la 
barricade  pour  se  venger.  Il  y  était  arrivé  tard. 
Il  savait  probablement  que  Javert  y  était  prison- 
nier. La  vendette  corse  a  pénétré  dans  de  certains 
bas-fonds  et  y  fait  loi  ;  elle  est  si  simple  qu'elle 
n'étonne  pas  les  âmes  même  à  demi  retournées  vers 
le  bien  ;  et  ces  cœurs-là  sont  ainsi  faits  qu'un 
criminel,  en  voie  de  repentir,  peut  être  scrupuleux 
sur  le  vol  et  ne  l'être  pas  sur  la  vengeance.  Jean 
Valjean  avait  tué  Javert.  Du  moins,  cela  semblait 
évident. 

Dernière  question  enfin  ;  mais  à  celle-ci  pas  de 
réponse.  Cette  question,  Marius  la  sentait  comme 
une  tenaille.  Comment  se  faisait-il  que  l'existence 
de  Jean  Valjean  eût  coudoyé  si  longtemps  celle 
de  Cosette  ?  Qu'était-ce  que  ce  sombre  jeu  de  la 
providence  qui  avait  mis  cet  enfant  en  contact 
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avec  cet  homme  ?  Y  a-t-il  donc  aussi  des  chaînes 
à  deux  forgées  là-haut,  et  Dieu  se  plaît-il  à  ac- 
coupler Fange  avec  le  démon  ?  Un  crime  et  une 
innocence  peuvent  donc  être  camarades  de  cham- 
brée dans  le  mystérieux  bagne  des  misères  ?  Dans 
ce  défilé  de  condamnés  qu'on  appelle  la  destinée 
humaine,  deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près 
de  l'autre,  l'un  naïf,  l'autre  formidable,  l'un  tout 
baigné  des  divines  blancheurs  de  l'aube,  l'autre 
à  jamais  blêmi  par  la  lueur  d'un  éternel  éclair  ? 
Qui  avait  pu  déterminer  cet  appareillement  in- 
explicable ?  De  quelle  façon,  par  suite  de  quel 
prodige,  la  communauté  de  vie  avait-elle  pu 
s'établir  entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux 
damné?  Qui  avait  pu  lier  l'agneau  au  loup,  et, 
chose  plus  incompréhensible  encore,  attacher  le 
loup  à  l'agneau  ?  Car  le  loup  aimait  l'agneau,  car 
l'être  farouche  adorait  l'être  faible,  car,  pendant 
neuf  années,  l'ange  avait  eu  pour  point  d'appui  le 
monstre.  L'enfance  et  l'adolescence  de  Cosette,  sa 
venue  au  jour,  sa  virginale  croissance  vers  la  vie 
et  la  lumière,  avaient  été  abritées  par  ce  dévoue- 
ment difforme.  Ici,  les  questions  s'exfoliaient, 
pour  ainsi  parler,  en  énigmes  innombrables,  les 
abîmes  s'ouvraient  au  fond  des  abîmes,  et  Marius 
ne  pouvait  plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans 
vertige.  Qu'était-ce  donc  que  cet  homme  précipice  ? 

Les  vieux  symboles  génésiaques  sont  éternels  ; 
dans  la  société  humaine,  telle  qu'elle  existe, 
jusqu'au  jour  où  une  clarté  plus  grande  la  changera, 
il  y  a  à  jamais  deux  hommes,  l'un  supérieur,  l'autre 
souterrain  ;  celui  qui  est  selon  le  bien,  c'est  Abel  ; 
celui  qui  est  selon  le  mal,  c'est  Caïn.  Qu'était-ce 
que  ce  Caïn  tendre  ?  Qu'était-ce  que  ce  bandit 
religieusement  absorbé  dans  l'adoration  d'une 
vierge,  veillant  sur  elle,  l'élevant,  la  gardant,  la 
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(lignifiant,  et  l'enveloppant,  lui  impur,  de  pureté  ? 
Qu'était-ce  que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré  cette 
innocence  au  point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache  ? 
Qu'était-ce  que  ce  Jean  Valjean  faisant  l'éduca- 
tion de  Cosette  ?  Qu'était-ce  que  cette  figure  de 
ténèbres  ayant  pour  unique  soin  de  préserver  de 
toute  ombre  et  de  tout  nuage  le  lever  d'un  astre  ? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean  ;  là  aussi  était 
le  secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marius  reculait.  L'un 
en  quelque  sorte  le  rassurait  sur  l'autre.  Dieu 
était  dans  cette  aventure  aussi  visible  que  Jean 
Valjean.  Dieu  a  ses  instruments.  Il  se  sert  de 
l'outil  qu'il  veut.  Il  n'est  pas  responsable  devant 
l'homme.  Savons-nous  comment  Dieu  s'y  prend? 
Jean  Valjean  avait  travaillé  à  Cosette.  Il  avait  un 
peu  fait  cette  âme.  C'était  incontestable.  Eh  bien, 
après  ?  L'ouvrier  était  horrible  ;  mais  l'œuvre  était 
admirable.  Dieu  produit  ses  miracles  comme  bon 
lui  semble.  Il  avait  construit  cette  charmante 
Cosette,  et  il  y  avait  employé  Jean  Valjean.  Il  lui 
avait  plu  de  se  choisir  cet  étrange  collaborateur. 
Quel  compte  avons-nous  à  lui  demander  ?  Est-ce 
la  première  fois  que  le  fumier  aide  le  printemps 
à  faire  la  rose  ? 

Marius  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  déclarait 
à  lui-même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur  tous  les 
points  que  nous  venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas 
osé  presser  Jean  Valjean,  sans  s'avouer  à  lui-même 

Ju'il  ne  l'osait  pas.  Il  adorait  Cosette,  il  possédait 
osette,  Cosette  était  splendidement  pure.  Cela  lui 
suffisait.  De  quel  éclaircissement  avait-il  besoin  ? 
Cosette  était  une  lumière.  La  lumière  a-t-elle 
besoin  d'être  éclaircie  ?  Il  avait  tout  ;  que  pouvait-il 
désirer?  Tout,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Les 
affaires  personnelles  de  Jean  Valjean  ne  le  re- 
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gardaient  pas.  En  se  penchant  sur  l'ombre  fatale 
de  cet  homme,  il  se  cramponnait  à  cette  déclaration 
solennelle  du  misérable  :  Je  ne  suis  rien  à  Cosette. 
Il  y  a  dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât. 

Jean  Valjean  était  un  passant.  Il  l'avait  dit  lui- 
même.  Eh  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fût,  son  rôle 
était  fini.  Il  y  avait  désormais  Marius  pour  faire  les 
fonctions  de  la  providence  près  de  Cosette.  Cosette 
était  venue  retrouver  dans  l'azur  son  pareil,  son 
amant,  son  époux,  son  mâle  céleste.  En  s'en- 
volant,  Cosette,  ailée  et  transfigurée,  laissait  der- 
rière elle  à  terre,  vide  et  hideuse,  sa  chrysalide, 
Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât  Marius, 
il  en  revenait  toujours  à  une  certaine  horreur  de 
Jean  Valjean.  Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous 
venons  de  l'indiquer,  il  sentait  un  quid  divinum 
dans  cet  homme.  Mais,  quoi  qu'on  fît,  et  quelque 
atténuation  qu'on  y  cherchât,  il  fallait  bien  tou- 
jours retomber  sur  ceci  :  c'était  un  forçat  ;  c'est-à- 
dire  l'être  qui,  dans  l'échelle  sociale,  n'a  même  pas 
de  place,  étant  au-dessous  du  dernier  échelon. 
Après  le  dernier  des  hommes  vient  le  forçat.  Le 
forçat  n'est  plus,  pour  ainsi  dire,  le  semblable  des 
vivants.  La  loi  l'a  destitué  de  toute  la  quantité 
d'humanité  qu'elle  peut  ôter  à  un  homme.  Marius, 
sur  les  questions  pénales,  en  était  encore,  quoique 
démocrate,  au  système  inexorable,  et  il  avait,  sur 
ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi. 
Il  n'avait  pas  encore,  disons-le,  accompli  tous  les 
progrès.  Il  n'en  était  pas  encore  à  distinguer  entre 
ce  qui  est  écrit  par  l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par 
Dieu,  entre  la  loi  et  le  droit.  Il  n'avait  point 
examiné  et  pesé  le  droit  que  prend  l'homme  de 
disposer  de  l'irrévocable  et  de  l'irréparable.  Il 
n'était  pas  révolté  du  mot  vindicte.  Il  trouvait 
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simple  que  de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite 
fussent  suivies  de  peines  éternelles,  et  il  acceptait, 
comme  procédé  de  civilisation,  la  damnation 
sociale.  Il  en  était  encore  là,  sauf  à  avancer  in- 
failliblement plus  tard,  sa  nature  étant  bonne,  et 
au  fond  toute  faite  de  progrès  latent. 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  ap- 
paraissait difforme  et  repoussant.  C'était  le  ré- 
prouvé. C'était  le  forçat.  Ce  mot  était  pour  lui 
comme  un  son  de  la  trompette  du  jugement  ;  et, 
après  avoir  considéré  longtemps  Jean  Valjean,  son 
dernier  geste  était  de  détourner  la  tête.  Vade 
rétro. 

Marius,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  insister, 
tout  en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que 
Jean  Valjean  lui  avait  dit  :  vous  me  confessez,  ne  lui 
avait  pourtant  pas  fait  deux  ou  trois  questions 
décisives.  Ce  n'était  pas  qu'elles  ne  se  fussent 
présentées  à  son  esprit,  mais  il  en  avait  eu  peur.  Le 
galetas  Jondrette  ?  La  barricade  ?  Javert  ?  Qui  sait 
où  se  fussent  arrêtées  les  révélations  ?  Jean  Valjean 
ne  semblait  pas  homme  à  reculer,  et  qui  sait  si 
Marius,  après  l'avoir  poussé,  n'aurait  pas  souhaité 
le  retenir  ?  Dans  de  certaines  conjonctures  suprêmes, 
ne  nous  est-il  pas  arrivé  à  tous,  après  avoir  fait  une 
question,  de  nous  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  réponse  ?  C'est  surtout  quand  on  aime 
qu'on  a  de  ces  lâchetés-là.  Il  n'est  pas  sage  de 
questionner  à  outrance  les  situations  sinistres, 
surtout  quand  le  côté  indissoluble  de  notre  propre 
vie  y  est  fatalement  mêlé.  Des  explications  dé- 
sespérées de  Jean  Valjean,  quelque  épouvantable 
lumière  pouvait  sortir,  et  qui  sait  si  cette  clarté 
hideuse  n'aurait  pas  rejailli  jusqu  à  Cosette  ?  Qui 
sait  s'il  n'en  fût  pas  resté  une  sorte  de  lueur  in- 
fernale sur  le  front  de  cet  ange  ?  L'éclaboussure 
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d'un  éclair,  c'est  encore  de  la  foudre.  La  fatalité 
a  de  ces  solidarités-là,  où  l'innocence  elle-même 
s'empreint  de  crime  par  la  sombre  loi  des  reflets 
colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent  garder  à 
jamais  la  réverbération  d'un  voisinage  horrible. 
A  tort  ou  à  raison,  Marius  avait  eu  peur.  Il  en 
savait  déjà  trop.  Il  cherchait  plutôt  à  s'étourdir 
qu'à  s'éclairer.  Éperdu,  il  emportait  Cosette  dans 
ses  bras  en  fermant  les  yeux  sur  Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et 
terrible.  Comment  oser  en  chercher  le  fond  ?  C'est 
une  épouvante  de  questionner  l'ombre.  Qui  sait 
ce  qu'elle  va  répondre  ?  L'aube  pourrait  en  être 
noircie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Marius 
une  perplexité  poignante  de  penser  que  cet  homme 
aurait  désormais  un  contact  quelconque  avec 
Cosette.  Ces  questions  redoutables,  devant  les- 
quelles il  avait  reculé,  et  d'où  aurait  pu  sortir 
une  décision  implacable  et  définitive,  il  se  re- 
prochait presque  à  présent  de  ne  pas  les  avoir 
faites.  Il  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux,  disons 
le  mot,  trop  faible.  Cette  faiblesse  l'avait  entraîné 
à  une  concession  imprudente.  Il  s'était  laissé 
toucher.  Il  avait  eu  tort.  Il  aurait  dû  purement 
et  simplement  rejeter  Jean  Valjean.  Jean  Valjean 
était  la  part  du  feu,  il  aurait  dû  la  faire,  et  dé- 
barrasser sa  maison  de  cet  homme.  Il  s'en  voulait, 
il  en  voulait  à  la  brusquerie  de  ce  tourbillon 
d'émotions  qui  l'avait  assourdi,  aveuglé,  et  en- 
traîné. Il  était  mécontent  de  lui-même. 

Que  faire  maintenant  ?  Les  visites  de  Jean 
Valjean  lui  répugnaient  profondément.  A  quoi  bon 
cet  homme  chez  lui  ?  que  faire  ?  Ici  il  s'étourdissait, 
il  ne  voulait  pas  creuser,  il  ne  voulait  pas  appro- 
fondir ;  il  ne  voulait  pas  se  sonder  lui-même.  Il 
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avait  promis,  il  s'était  laissé  entraîner  à  promettre  ; 
Jean  Valjean  avait  sa  promesse  ;  même  à  un 
forçat,  surtout  à  un  forçat,  on  doit  tenir  sa  parole. 
Toutefois,  son  premier  devoir  était  envers  Cosette. 
En  somme,  une  répulsion,  qui  dominait  tout,  le 
soulevait. 

Marius  roulait  confusément  tout  cet  ensemble 
d'idées  dans  son  esprit,  passant  de  Tune  à  l'autre, 
et  remué  par  toutes.  De  là  un  trouble  profond. 
Il  ne  lui  fut  pas  aisé  de  cacher  ce  trouble  à  Cosette, 
mais  l'amour  est  un  talent,  et  Marius  y  parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  questions 
à  Cosette,  candide  comme  une  colombe  est  blanche, 
et  ne  se  doutant  de  rien  ;  il  lui  parla  de  son  en- 
fance et  de  sa  jeunesse,  et  il  se  convainquit  de  plus 
en  plus  que  tout  ce  qu'un  homme  peut  être  de  bon, 
de  paternel  et  de  respectable,  ce  forçat  l'avait  été 
pour  Cosette.  Tout  ce  que  Marius  avait  entrevu 
et  supposé  était  réel.  Cette  ortie  sinistre  avait 
aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE  HUITIÈME 
LA  DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE 

M 

I 

LA  CHAMBRE  D'EN  BAS 

LE  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Valjean 
frappait  à  la  porte  cochère  de  la  maison  Gille- 
normand.  Ce  fut  Basque  qui  le  reçut.  Basque  se 
trouvait  dans  la  cour  à  point  nommé,  et  comme 
s'il  avait  eu  des  ordres.  Il  arrive  quelquefois  qu'on 
dit  à  un  domestique  :  Vous  guetterez  monsieur  un 
tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à 
lui,  lui  adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander 
à  monsieur  s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas  ? 
— -  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 
Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ou- 
vrit la  porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  pré- 
venir madame. 

La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de- 
chaussée  voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans 
l'occasion,  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux 
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rouges,  et  mal  éclairé  d'une  fenêtre  à  barreaux 
de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcèlent 
le  houssoir,  la  tête  de  loup  et  le  balai.  La  poussière 
y  était  tranquille.  La  persécution  des  araignées  n'y 
était  pas  organisée.  Une  belle  toile,  largement 
étalée,  bien  noire,  ornée  de  mouches  mortes,  faisait 
la  roue  sur  une  des  vitres  de  la  fenêtre.  La  salle, 
petite  et  basse,  était  meublée  d'un  tas  de  bou- 
teilles vides  amoncelées  dans  un  coin.  La  muraille, 
badigeonnée  d'un  badigeon  d'ocre  jaune,  s'écaillait 
par  larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avait  une  che- 
minée de  bois  peinte  en  noir  à  tablette  étroite. 
Un  feu  y  était  allumé  ;  ce  qui  indiquait  qu'on 
avait  compté  sur  la  réponse  de  Jean  Valjean  : 
Rester  en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de 
la  cheminée.  Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en 
guise  de  tapis,  une  vieille  descente  de  lit  montrant 
plus  de  corde  que  de  laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la 
cheminée  et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs 
jours  il  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa 
tomber  sur  un  des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie 
allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée 
et  le  menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque, 
ni  la  bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut. 
Cosette  était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti 
qu'elle  entrait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adora- 
blement  belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de  ce  profond 
regard,  ce  n'était  pas  la  beauté,  c'était  l'âme. 
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—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  voilà  une  idée  !  père, 
je  savais  que  vous  étiez  singulier,  mais  jamais  je 
ne  me  serais  attendue  à  celle-là.  Marius  me  dit 
que  c'est  vous  qui  voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Tenez-vous  bien. 
Je  vous  préviens  que  je  vais  vous  faire  une  scène. 
Commençons  par  le  commencement.  Père,  em- 
brassez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude 
de  coupable.  Mais  c'est  égal,  je  vous  pardonne. 
Jésus-Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue.  La  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût 
les  pieds  cloués  dans  le  pavé. 

—  Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait  ?  Je  me  déclare  brouillée.  Vous 
me  devez  mon  raccommodement.  Vous  dînez  avec 
nous. 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par 
monsieur  Gillenormand.  Les  grands-pères  sont  faits 
pour  tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi 
dans  le  salon.  Tout  de  suite. 

—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa 
d'ordonner  et  passa  aux  questions. 

—  Mais  pourquoi  ?  Et  vous  choisissez  pour  me 
voir  la  chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  C'est 
horrible  ici. 

—  Tu  sais... 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai 
mes  lubies. 
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Cosette  frappa  ses  petites  mains  Tune  contre 
l'autre. 

—  Madame  !...  vous  savez  !...  encore  du  nou- 
veau !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant 
auquel  il  avait  parfois  recours. 
- —  Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  Têtes. 
— -  Pas  pour  vous,  père. 

—  Ne  m'appelez  plus  père. 

—  Comment  ? 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous 
voulez. 

—  Vous  n'êtes  plus  père  ?  je  ne  suis  plus  Cosette  ? 
monsieur  Jean  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  mais 
c'est  des  révolutions,  ça  !  que  s'est-il  donc  passé  ? 
regardez-moi  donc  un  peu  en  face.  Et  vous  ne 
voulez  pas  demeurer  avec  nous  !  Et  vous  ne  voulez 
pas  de  ma  chambre  !  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  ? 
qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  ?  Il  y  a  donc  eu  quel- 
que chose  ? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors  ? 

—  Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez- vous  de  nom  ? 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je 
puis  bien  être  monsieur  Jean. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot. 
Je  demanderai  à  mon  mari  la  permission  que  vous 
soyez  monsieur  Jean.  J'espère  qu'il  n'y  consentira 
pas.  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des 
lubies,  mais  on  ne  fait  pas  du  chagrin  à  sa  petite 
Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être 
méchant,  vous  qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 
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Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un 
mouvement  irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage, 
elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce 
qui  est  un  profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  soyez  bon  ! 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil, 
venir  demeurer  ici,  reprendre  nos  bonnes  petites 
promenades,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue 
Plumet,  vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue 
de  l'Homme-Armé,  ne  pas  nous  donner  des  cha- 
rades à  deviner,  être  comme  tout  le  monde,  dîner 
avec  nous,  déjeuner  avec  nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez 
un  mari. 

Cosette  s'emporta. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  père  !  Des  choses 
comme  ça  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne 
sait  que  dire  vraiment  ! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean 
comme  quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des  auto- 
rités et  qui  se  rattache  à  toutes  les  branches,  elle 
serait  la  première  à  convenir  que  c'est  vrai  que 
j'ai  toujours  eu  mes  manières  à  moi.  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau.  J'ai  toujours  aimé  mon  coin  noir. 

—  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair. 
C'est  abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur 
Jean.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean 
Valjean,  j'ai  vu  rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez 
un  ébéniste.  Si  j'étais  une  jolie  femme,  je  me 
donnerais  ce  meuble-là.  Une  toilette  très  bien  ; 
genre  d'à  présent.  Ce  que  vous  appelez  du  bois 
de  rose,  je  crois.  C'est  incrusté.  Une  glace  assez 
grande.  Il  y  a  des  tiroirs.  C'est  joli. 


JEAN  VALJEAN 


401 


—  Hou  !  le  vilain  ours  !  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les 
dents  et  écartant  les  lèvres,  elle  souffla  contre 
Jean  Valjean.  C'était  une  Grâce  copiant  une 
chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier  vous 
me  faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne 
comprends  pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre 
Manus.  Marius  ne  me  soutient  pas  contre  vous. 
Je  suis  toute  seule.  J'arrange  une  chambre  genti- 
ment. Si  j'avais  pu  y  mettre  le  bon  Dieu,  je  l'y 
aurais  mis.  On  me  laisse  ma  chambre  sur  les  bras. 
Mon  locataire  me  fait  banqueroute.  Je  commande 
à  Nicolette  un  bon  petit  dîner.  On  n'en  veut  pas 
de  votre  dîner,  madame.  Et  mon  père  Fauchele- 
vent  veut  que  je  l'appelle  monsieur  Jean,  et  que 
je  le  reçoive  dans  une  affreuse  vieille  laide  cave 
moisie  où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a, 
en  fait  de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en  fait 
de  rideaux,  des  toiles  d'araignées  !  Vous  êtes  singu- 
lier, j'y  consens,  c'est  votre  genre,  mais  on  accorde 
une  trêve  à  des  gens  qui  se  marient.  Vous  n'auriez 
pas  dû  vous  remettre  à  être  singulier  tout  de  suite. 
Vous  allez  donc  être  bien  content  dans  votre  abo- 
minable rue  de  l'Homme- Armé.  J'y  ai  été  bien 
désespérée,  moi  !  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre 
moi  ?  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Fi  ! 

Et,  sérieuse  subitement,  elle  regarda  fixement 
Jean  Valjean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis 
heureuse  ? 

La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très 
avant.  Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était 
profonde  pour  Jean  Valjean.  Cosette  voulait  égrati- 
gner  ;  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans 
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répondre,  puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se 
parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A 
présent  Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette, 
tu  es  heureuse  ;  mon  temps  est  fait. 

—  Ah  !  vous  m'avez  dit  tu  !  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'étreignit  contre  sa  poi- 
trine avec  égarement.  Il  lui  sembla  presque  qu'il 
la  reprenait. 

—  Merci,  père  !  lui  dit  Cosette, 
L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean 

Valjean.  Il  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette, 
et  prit  son  chapeau. 

—  Eh  bien  ?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela 
ne  m'arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite 
de  cet  adieu  énigmatique. 


II 

AUTRES  PAS  EN  ARRIÈRE 

Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean 
vint. 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna 
plus,  ne  s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla 
plus  du  salon  ;  elle  évita  de  dire  ni  père  ni  mon- 
sieur Jean.  Elle  se  laissa  dire  vous.  Elle  se  laissa 
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appeler  madame.  Seulement  elle  avait  une  certaine 
diminution  de  joie.  Elle  eût  été  triste,  si  la  tris- 
tesse lui  eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marius  une 
de  ces  conversations  dans  lesquelles  l'homme  aimé 
dit  ce  qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la 
femme  aimée.  La  curiosité  des  amoureux  ne  va 
pas  très  loin  au  delà  de  leur  amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette. 
Basque  avait  supprimé  les  bouteilles,  et  Nicolette 
les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à 
la  même  heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours, 
n'ayant  pas  la  force  de  prendre  les  paroles  de 
Marius  autrement  qu'à  la  lettre.  Marius  s'arrangea 
de  manière  à  être  absent  aux  heures  où  Jean 
Valjean  venait.  La  maison  s'accoutuma  à  la  nou- 
velle manière  d'être  de  M.  Fauchelevent.  Toussaint 
y  aida.  Monsieur  a  toujours  été  comme  ça,  répétait- 
elle.  Le  grand-père  rendit  ce  décret  :  —  C'est  un 
original.  Et  tout  fut  dit.  D'ailleurs,  à  quatrevingt- 
dix  ans  il  n'y  a  plus  de  liaison  possible  ;  tout  est 
juxtaposition  ;  un  nouveau  venu  est  une  gêne.  Il 
n'y  a  plus  de  place  ;  toutes  les  habitudes  sont  prises. 
M.  Fauchelevent,  M.  Tranchelevent,  le  père  Gille- 
normand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'être  dis- 
pensé de  «  ce  monsieur  »  .  Il  ajouta  :  —  Rien  n'est 
plus  commun  que  ces  originaux-là.  Ils  font  toutes 
sortes  de  bizarreries.  De  motif,  point.  Le  marquis 
de  Canaples  était  pire.  Il  acheta  un  palais  pour  se 
loger  dans  le  grenier.  Ce  sont  des  apparences  fan- 
tasques qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût 
d'ailleurs  pu  deviner  une  telle  chose  ?  Il  y  a  de 
ces  marais  dans  l'Inde  ;  l'eau  semble  extraordi- 
naire, inexplicable,  frissonnante  sans  qu'il  y  ait 
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de  vent,  agitée  là  où  elle  devrait  être  calme.  On 
regarde  à  la  superficie  ces  bouillonnements  sans 
cause  ;  on  n'aperçoit  pas  l'hydre  qui  se  traîne  au 
fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret, 
un  mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge, 
un  désespoir  qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme 
ressemble  aux  autres,  va,  vient.  On  ne  sait  pas 
qu'il  a  en  lui  une  effroyable  douleur  parasite  aux 
mille  dents,  laquelle  vit  dans  ce  misérable,  qui  en 
meurt.  On  ne  sait  pas  que  cet  homme  est  un 
gouffre.  Il  est  stagnant,  mais  profond.  De  temps 
en  temps  un  trouble  auquel  on  ne  comprend  rien 
se  fait  à  sa  surface.  Une  ride  mystérieuse  se  plisse, 
puis  s'évanouit,  puis  reparaît  ;  une  bulle  d'air 
monte  et  crève.  C'est  peu  de  chose,  c'est  terrible. 
C'est  la  respiration  de  la  bête  inconnue. 

De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à  l'heure 
où  les  autres  partent,  s'effacer  pendant  que  les 
autres  s'étalent,  garder  dans  toutes  les  occasions 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  manteau  couleur  de 
muraille,  chercher  l'allée  solitaire,  préférer  la  rue 
déserte,  ne  point  se  mêler  aux  conversations,  éviter 
les  foules  et  les  fêtes,  sembler  à  son  aise  et  vivre 
pauvrement,  avoir,  tout  riche  qu'on  est,  sa  clef 
dans  sa  poche  et  sa  chandelle  chez  le  portier, 
entrer  par  la  petite  porte,  monter  par  l'escalier 
dérobé,  toutes  ces  singularités  insignifiantes,  rides, 
bulles  d'air,  plis  fugitifs  à  la  surface,  viennent  sou- 
vent d'un  fond  formidable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie 
nouvelle  s'empara  peu  à  peu  de  Cosette  ;  les 
relations  que  crée  le  mariage,  les  visites,  le  soin 
de  la  maison,  les  plaisirs,  ces  grandes  affaires.  Les 
plaisirs  de  Cosette  n'étaient  pas  coûteux  ;  ils  con- 
sistaient en  un  seul  :  être  avec  Marius.  Sortir  avec 
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lui,  rester  avec  lui,  c'était  là  la  grande  occupation 
de  sa  vie.  C'était  pour  eux  une  joie  toujours  toute 
neuve  de  sortir  bras  dessus  bras  dessous,  à  la  face 
du  soleil,  en  pleine  rue,  sans  se  cacher,  devant 
tout  le  monde,  tous  les  deux  tout  seuls.  Cosette 
eut  une  contrariété.  Toussaint  ne  put  s'accorder 
avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux  vieilles  filles 
étant  impossible,  et  s'en  alla.  Le  grand-père  se 
portait  bien  ;  Marius  plaidait  çà  et  là  quelques 
causes  ;  la  tante  Gillenormand  menait  paisible- 
ment près  du  nouveau  ménage  cette  vie  latérale 
qui  lui  suffisait.  Jean  Valjean  venait  tous  les 
jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le 
monsieur  Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour 
Cosette.  Le  soin  qu'il  avait  pris  lui-même  de  la 
détacher  de  lui,  lui  réussissait.  Elle  était  de  plus 
en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins  tendre.  Pourtant 
elle  l'aimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait.  Un  jour 
elle  lui  dit  tout  à  coup  :  Vous  étiez  mon  père,  vous 
n'êtes  plus  mon  père,  vous  étiez  mon  oncle,  vous 
n'êtes  plus  mon  oncle,  vous  étiez  monsieur  Fauche- 
levent,  vous  êtes  Jean.  Qui  êtes-vous  donc  ?  Je 
n'aime  pas  tout  ça.  Si  je  ne  vous  savais  pas  si 
bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme- Armé, 
ne  pouvant  se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier 
qu'habitait  Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de 
Cosette  que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites 
moins  courtes.  On  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'au- 
torisation des  jours  qui  s'allongeaient  ;  il  arriva 
plus  tôt  et  partit  plus  tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  :  Père. 
Un  éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre 
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de  Jean  Valjean.  Il  la  reprit  :  Dites  Jean.  —  Ah  ! 
c'est  vrai,  répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire, 
monsieur  Jean.  —  C'est  bien,  dit-il.  Et  il  se  détourna 
pour  qu'elle  ne  le  vît  pas  essuyer  ses  yeux. 


III 

ILS  SE  SOUVIENNENT  DU  JARDIN  DE  LA 

RUE  PLUMET 

Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  dernière 
lueur,  l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de  familia- 
rité, plus  de  bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais 
ce  mot  si  profondément  doux  :  mon  père  !  il  était, 
sur  sa  demande  et  par  sa  propre  complicité,  suc- 
cessivement chassé  de  tous  ses  bonheurs  ;  et  il 
avait  cette  misère  qu'après  avoir  perdu  Cosette 
tout  entière  en  un  jour,  il  lui  avait  fallu  ensuite 
la  reperdre  en  détail. 

L'œil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave.  En 
somme,  avoir  tous  les  jours  une  apparition  de 
Cosette,  cela  lui  suffisait.  Toute  sa  vie  se  concen- 
trait dans  cette  heure-là.  Il  s'asseyait  près  d'elle, 
il  la  regardait  en  silence,  ou  bien  il  lui  parlait  des 
années  d'autrefois,  de  son  enfance,  du  couvent, 
de  ses  petites  amies  d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières 
journées  d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le 
moment  de  la  grande  gaîté  du  soleil,  les  jardins 
qui  environnaient  les  fenêtres  de  Marius  et  de 
Cosette  avaient  l'émotion  du  réveil,  l'aubépine 
allait  poindre,  une  bijouterie  de  giroflées  s'étalait 
sur  les  vieux  murs,  les  gueules-de-loup  roses  bâil- 
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laîent  dans  les  fentes  des  pierres,  il  y  avait  dans 
l'herbe  un  charmant  commencement  de  pâque- 
rettes et  de  boutons-d'or,  les  papillons  blancs  de 
l'année  débutaient,  le  vent,  ce  ménétrier  de  la 
noce  éternelle,  essayait  dans  les  arbres  les  pre- 
mières notes  de  cette  grande  symphonie  aurorale 
que  les  vieux  poëtes  appelaient  le  renouveau,  — 
Marius  dit  à  Cosette  :  —  Nous  avons  dit  que  nous 
irions  revoir  notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y. 
Il  ne  faut  pas  être  ingrats.  —  Et  ils  s'envolèrent 
comme  deux  hirondelles  vers  le  printemps.  Ce 
jardin  de  la  rue  Plumet  leur  faisait  l'effet  de  l'aube. 
Ils  avaient  déjà  derrière  eux  dans  la  vie  quelque 
chose  qui  était  comme  le  printemps  de  leur  amour. 
La  maison  de  la  rue  Plumet,  étant  prise  à  bail, 
appartenait  encore  à  Cosette.  Ils  allèrent  à  ce 
jardin  et  à  cette  maison.  Us  s'y  retrouvèrent,  ils 
s'y  oublièrent.  Le  soir,  à  l'heure  ordinaire,  Jean 
Valjean  vint  rue  des  Filles-du-Calvaire.  —  Madame 
est  sortie  avec  monsieur,  et  n'est  pas  rentrée  en- 
core, lui  dit  Basque.  —  Il  s'assit  en  silence  et 
attendit  une  heure.  Cosette  ne  rentra  point.  Il 
baissa  la  tête  et  s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à  «  leur 
jardin  »  et  si  joyeuse  d'avoir  «vécu  tout  un  jour 
dans  son  passé  j)  qu'elle  ne  parla  pas  d'autre  chose 
le  lendemain.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  n'avait 
point  vu  Jean  Valjean. 

—  De  quelle  façon  êtes-vous  allés  là  ?  lui  de- 
manda Jean  Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  êtes-vous  revenus  ? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remarquait 
la  vie  étroite  que  menait  le  jeune  couple.  Il  en 
était  importuné.  L'économie  de  Marius  était  sévère, 
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et  le  mot  pour  Jean  Valjean  avait  son  sens  absolu. 
Il  hasarda  une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à  vous  ? 
Un  joli  coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq  cents 
francs  par  mois.  Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean. 
Elle  est  partie.  Vous  ne  l'avez  pas  remplacée. 
Pourquoi  r 

—  Nicolette  suffit. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marius  ? 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des 
domestiques  à  vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle. 
Il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi 
ne  pas  profiter  de  ce  que  vous  êtes  riches  ?  La 
richesse,  cela  s'ajoute  au  bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient 
point.  Loin  de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui  glisse, 
on  ne  s'arrête  pas  sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visite 
et  faire  oublier  l'heure,  il  faisait  l'éloge  de  Marius  ; 
il  le  trouvait  beau,  noble,  courageux,  spirituel, 
éloquent,  bon.  Cosette  enchérissait.  Jean  Valjean 
recommençait.  On  ne  tarissait  pas*  Marius,  ce  mot 
était  inépuisable  ;  il  y  avait  des  volumes  dans 
ces  six  lettres.  De  cette  façon  Jean  Valjean  parve- 
nait à  rester  longtemps.  Voir  Cosette»  oublier  près 
d'elle,  cela  lui  était  si  doux  !  C'était  le  pansement 
de  sa  plaie.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Basque 
vint  dire  à  deux  reprises  :  Monsieur  Gillenormand 
m'envoie  rappeler  à  madame  la  baronne  que  le 
dîner  est  servi. 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très 
pensif. 
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Y.  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison 
de  la  chrysalide  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  de 
Marius  ?  Jean  Valjcan  était-il  en  effet  une  chrysa- 
lide qui  s'obstinerait,  et  qui  viendrait  faire  des 
visites  à  son  papillon  ? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il  n'y 
avait  point  de  feu  dans  la  cheminée.  —  Tiens  ! 
pensa-t-il.  Pas  de  feu.  —  Et  il  se  donna  à  lui- 
même  cette  explication  :  —  C'est  tout  simple. 
Nous  sommes  en  avril.  Les  froids  ont  cessé. 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Cosette  en 
entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjcan. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de  ne 
pas  faire  de  feu  ? 

—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin. 
Dans  cette  cave-ci,  il  en  faut  toute  l'année. 

—  J'ai  pensé  que  le  feu  était  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées  !  reprit  Cosette, 
Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les  deux 

fauteuils  étaient  rangés  à  l'autre  bout  de  la  salle 
près  de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
pensa  Jean  Valjean. 

Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à  leur 
place  ordinaire  près  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  Il  fit  durer 
la  causerie  plus  longtemps  encore  que  d'habitude. 
Comme  il  se  levait  pour  s'en  aller,  Cosette  lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

—  Quelle  chose  donc  ? 

—  Il  m'a  dit  :  Cosette,  nous  avons  trente  mille 
livres  de  rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me 
fait  mon  grand-père.  J'ai  répondu  :  Cela  fait  trente. 
Il  a  repris  :  Aurais-tu  le  courage  de  vivre  avec  les 
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trois  mille  ?  J'ai  répondu  :  Oui,  avec  rien.  Pourvu 
que  ce  soit  avec  toi.  Et  puis  j'ai  demandé  :  Pour- 
quoi me  dis-tu  ça  ?  Il  m'a  répondu  :  Pour  savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette 
attendait  probablement  de  lui  quelque  explica- 
tion ;  il  l'écouta  dans  un  morne  silence.  Il  s'en 
retourna  rue  de  l'Homme-Armé  ;  il  était  si  pro- 
fondément absorbé  qu'il  se  trompa  de  porte,  et 
qu'au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  entra  dans  la 
maison  voisine.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  monté 
presque  deux  étages  qu'il  s'aperçut  de  son  erreur 
et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il  était 
évident  que  Marins  avait  des  doutes  sur  l'origine 
de  ces  six  cent  mille  francs,  qu'il  craignait  quelque 
source  non  pure,  qui  sait  ?  qu'il  avait  même  peut- 
être  découvert  que  cet  argent  venait  de  lui  Jean 
Valjean,  qu'il  hésitait  devant  cette  fortune  sus- 
pecte, et  répugnait  à  la  prendre  comme  sienne, 
aimant  mieux  rester  pauvres,  lui  et  Cosette,  que 
d'êtres  riches  d'une  richesse  trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commençait 
à  se  sentir  éconduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la 
salle  basse,  comme  une  secousse.  Les  fauteuils 
avaient  disparu.  Il  n'y  avait  pas  même  une  chaise. 

—  Ah  çà,  s'écria  Cosette  en  entrant,  pas  de 
fauteuils  !  Où  sont  donc  les  fauteuils  ? 

—  Ils  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  f 
Jean  Valjean  bégaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 

—  Et  la  raison  ? 

-  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujourd'hui. 
— •  Rester  peu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
rester  debout. 
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—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fau- 
teuils pour  le  salon. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Cosette  haussa  les  épaules. 

—  Faire  enlever  les  fauteuils  !  L'autre  jour  vous 
faites  éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes  singulier  ! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas  :  Adieu,  Cosette.  Mais  il  n'eut  pas 
la  force  de  dire  :  Adieu,  madame. 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  re- 
marqua que  le  soir. 

—  Tiens,  dit -elle,  monsieur  Jean  n'est  pas  venu 
aujourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur, 
mais  elle  s'en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite  dis- 
traite par  un  baiser  de  Marius. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et 
dormit  sa  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y  pensa 
qu'en  se  réveillant.  Elle  était  si  heureuse  !  Elle 
envoya  bien  vite  Nicolette  chez  monsieur  Jean 
savoir  s'il  était  malade,  et  pourquoi  il  n'était  pas 
venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la  réponse  de 
monsieur  Jean.  Il  n'était  point  malade.  Il  était 
occupé.  Il  viendrait  bientôt.  Le  plus  tôt  qu'il 
pourrait.  Du  reste,  il  allait  faire  un  petit  voyage. 
Que  madame  devait  se  souvenir  que  c'était  son 
habitude  de  faire  des  voyages  de  temps  en  temps. 
Qu'on  n'eût  pas  d'inquiétude.  Qu'on  ne  songeât 
point  à  lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui 
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avait  répété  les  propres  paroles  de  sa  maîtresse. 
Que  madame  envoyait  savoir  «  pourquoi  monsieur 
Jean  n'était  pas  venu  la  veille  ».  —  Il  y  a  deux 
jours  que  je  ne  suis  venu,  dit  Jean  Valjean  avec 
douceur. 

Mais  l'observation  glissa  sur  Nicolette  qui  n'en 
rapporta  rien  à  Cosette. 


IV 


l'attraction  et  l'extinction 

Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les 
premiers  mois  de  l'été  de  1833,  les  passants  clair- 
semés du  Marais,  les  marchands  des  boutiques, 
les  oisifs  sur  le  pas  des  portes,  remarquaient  un 
vieillard  proprement  vêtu  de  noir,  qui,  tous  les 
jours,  vers  la  même  heure,  à  la  nuit  tombante, 
sortait  de  la  rue  de  l'Homme- Armé,  du  côté  de 
la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  passait  de- 
vant les  Blancs-Manteaux,  gagnait  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  et,  arrivé  à  la  rue  de  l'Écharpe, 
tournait  à  gauche,  et  entrait  dans  la  rue  Saint- 
Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en 
avant,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  l'œil  im- 
muablement fixé  sur  un  point  toujours  le  même, 
qui  semblait  pour  lui  étoilé,  et  qui  n'était  autre 
que  l'angle  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire.  Plus 
il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus  son  œil  s'éclai- 
rait ;  une  sorte  de  joie  illuminait  ses  prunelles 
comme  une  aurore  intérieure,  il  avait  l'air  fasciné 
et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mouvements 
obscurs,  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  qu'il  ne 
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voyait  pas,  il  souriait  vaguement,  et  il  avançait 
le  plus  lentement  qu'il  pouvait.  On  eût  dit  que, 
tout  en  souhaitant  d'arriver,  il  avait  peur  du 
moment  où  il  serait  tout  près.  Lorsqu'il  n'y  avait 
plus  que  quelques  maisons  entre  lui  et  cette  rue 
qui  paraissait  l'attirer,  son  pas  se  ralentissait  au 
point  que  par  instants  on  pouvait  croire  qu'il  ne 
marchait  plus.  La  vacillation  de  sa  tête  et  la 
fixité  de  sa  prunelle  faisaient  songer  à  l'aiguille 
qui  cherche  le  pôle.  Quelque  temps  qu'il  mît  à 
faire  durer  l'arrivée,  il  fallait  bien  arriver  ;  il 
atteignait  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  alors  il 
s'arrêtait,  il  tremblait,  il  passait  sa  tête  avec  une 
sorte  de  timidité  sombre  au  delà  du  coin  de  la 
dernière  maison,  et  il  regardait  dans  cette  rue, 
et  il  y  avait  dans  ce  tragique  regard  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  l'éblouissement  de  l'impossible 
et  à  la  réverbération  d'un  paradis  fermé.  Puis  une 
larme,  qui  s'était  peu  à  peu  amassée  dans  l'angle 
des  paupières,  devenue  assez  grosse  pour  tomber, 
glissait  sur  sa  joue,  et  quelquefois  s'arrêtait  à  sa 
bouche.  Le  vieillard  en  sentait  la  saveur  amère. 
Il  restait  ainsi  quelques  minutes  comme  s'il  eût 
été  de  pierre  ;  puis  il  s'en  retournait  par  le  même 
chemin  et  du  même  pas,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait, son  regard  s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à 
l'angle  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  il  s'arrêtait 
à  mi-chemin  dans  la  rue  Saint-Louis  ;  tantôt  un 
peu  plus  loin,  tantôt  un  peu  plus  près.  Un  jour, 
il  resta  au  coin  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine 
et  regarda  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  de  loin. 
Puis  il  hocha  silencieusement  la  tête  de  droite  à 
gauche,  comme  s'il  se  refusait  quelque  chose,  et 
rebroussa  chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue 
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Saint-Louis.  Il  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée, 
secouait  le  front,  et  s'en  retournait  ;  puis  il  n'alla 
plus  au  delà  de  la  rue  des  Trois-Pavillons  ;  puis 
il  ne  dépassa  plus  les  Blancs-Manteaux.  On  eût 
dit  un  pendule  qu'on  ne  remonte  plus  et  dont  les 
oscillations  s'abrègent  en  attendant  qu'elles  s'arrê- 
tent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même 
heure,  il  entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne 
l'achevait  plus,  et,  peut-être  sans  qu'il  en  eût 
conscience,  il  le  raccourcissait  sans  cesse.  Tout 
son  visage  exprimait  cette  unique  idée  :  A  quoi 
bon  ?  La  prunelle  était  éteinte  ;  plus  de  rayonne- 
ment. La  larme  aussi  était  tarie  ;  elle  ne  s'amas- 
sait plus  dans  l'angle  des  paupières  ;  cet  œil  pensif 
était  sec.  La  tête  du  vieillard  était  toujours  tendue 
en  avant  ;  le  menton  par  moments  remuait  ;  les 
plis  de  son  cou  maigre  faisaient  de  la  peine.  Quel- 
quefois, quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait 
sous  le  bras  un  parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point. 
Les  bonnes  femmes  du  quartier  disaient  :  C'est 
un  innocent.  Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 


LIVRE  NEUVIÈME 


SUPRÊME  OMBRE,  SUPRÊME  AURORE 


I 

PITIÉ  POUR  LES  MALHEUREUX,  MAIS  INDULGENCE 

POUR  LES  HEUREUX 

C'EST  une  terrible  chose  d'être  heureux  ! 
Comme  on  s'en  contente  !  Comme  on  trouve 
que  cela  suffit  !  Comme,  étant  en  possession  du 
faux  but  de  la  vie,  le  bonheur,  on  oublie  le  vrai 
but,  le  devoir  ! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accusé  r 
Marius. 

Marius,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  mariage, 
n'avait  pas  fait  de  questions  à  M.  Fauchelevent, 
et,  depuis,  il  avait  craint  d'en  faire  à  Jean  Val- 
jean.  Il  avait  regretté  la  promesse  à  laquelle  il 
s'était  laissé  entraîner.  Il  s'était  beaucoup  dit  qu'il 
avait  eu  tort  de  faire  cette  concession  au  déses- 
poir. Il  s'était  borné  à  éloigner  peu  à  peu  Jean 
Valjean  de  sa  maison  et  à  l'effacer  le  plus  possible 
dans  l'esprit  de  Cosette.  Il  s'était  en  quelque  sorte 
toujours  placé  entre  Cosette  et  Jean  Valjean,  sûr 
que  de  cette  façon  elle  ne  l'apercevrait  pas  et  n'y 
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songerait  point.  C'était  plus  que  l'effacement, 
c'était  l'éclipsé. 

Marius  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et 
juste.  Il  croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Valjean, 
sans  dureté,  mais  sans  faiblesse,  des  raisons  séri- 
euses qu'on  a  vues  déjà  et  d'autres  encore  qu'on 
verra  plus  tard.  Le  hasard  lui  ayant  feit  rencon- 
trer, dans  un  procès  qu'il  avait  plaidé,  un  ancien 
commis  de  la  maison  Laffîttc,  il  avait  eu,  sans  les 
chercher,  de  mystérieux  renseignements  qu'il  n'avait 
pu,  à  la  vérité,  approfondir,  par  respect  même 
pour  ce  secret  qu'il  avait  promis  de  garder,  et  par 
ménagement  pour  la  situation  périlleuse  de  Jean 
Valjean.  Il  croyait,  en  ce  moment-là  même,  avoir 
un  grave  devoir  à  accomplir,  la  restitution  des 
six  cent  mille  francs  à  quelqu'un  qu'il  cherchait  le 
plus  discrètement  possible.  En  attendant,  il  s'ab- 
stenait de  toucher  à  cet  argent. 

Quant  à  Cosette,  elle  n'était  dans  aucun  de  ces 
secrets-là  ;  mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle 
aussi. 

Il  y  avait  de  Marius  à  elle  un  magnétisme  tout- 
puissant,  qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et  presque 
machinalement,  ce  que  Marius  souhaitait.  Elle  sen- 
tait, du  côté  de  «  monsieur  Jean  »,  une  volonté  de 
Marius  ;  elle  s'y  conformait.  Son  mari  n'avait  eu 
rien  à  lui  dire  ;  elle  subissait  la  pression  vague, 
mais  claire,  de  ses  intentions  tacites,  et  obéissait 
aveuglement.  Son  obéissance  ici  consistait  à  ne  pas 
se  souvenir  de  ce  que  Marius  oubliait.  Elle  n'avait 
aucun  effort  à  faire  pour  cela.  Sans  qu'elle  sût 
elle-même  pourquoi,  et  sans  qu'il  y  ait  à  l'en 
accuser,  son  âme  était  tellement  devenue  celle  de 
son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d'ombre  dans  la 
pensée  de  Marius  s'obscurcissait  dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant  ;   en  ce  qui 
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concerne  Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  efface- 
ment n'étaient  que  superficiels.  Elle  était  plutôt 
étourdie  qu'oublieuse.  Au  fond,  elle  aimait  bien 
celui  qu'elle  avait  si  longtemps  nommé  son  père. 
Mais  elle  aimait  plus  encore  son  mari.  C'est  ce 
qui  avait  un  peu  faussé  la  balance  de  ce  cœur, 
penchée  d'un  seul  côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean 
Valjean  et  s'étonnait.  Alors  Marius  la  calmait  :  — 
Il  est  absent,  je  crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait 
pour  un  voyage  ?  —  C'est  vrai,  pensait  Cosette.  Il 
avait  l'habitude  de  disparaître  ainsi.  Mais  pas  si 
longtemps.  —  Deux  ou  trois  fois  elle  envoya  Nico- 
lette  rue  de  l'Homme-Armé  s'informer  si  monsieur 
Jean  était  revenu  de  son  voyage.  Jean  Valjean  fit 
répondre  que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant 
sur  la  terre  qu'un  besoin,  Marius. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté,  Marius  et 
Cosette  avaient  été  absents.  Us  étaient  allés  à 
Vernon.  Marius  avait  mené  Cosette  au  tombeau 
de  son  père. 

Marius  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à  Jean 
Valjean.  Cosette  s'était  laissée  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  dure- 
ment, dans  de  certains  cas,  l'ingratitude  des  en- 
fants, n'est  pas  toujours  une  chose  aussi  reprocha- 
ble  qu'on  le  croit.  C'est  l'ingratitude  de  la  nature. 
La  nature,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  «  regarde  de- 
vant elle  » .  La  nature  divise  les  êtres  vivants  en 
arrivants  et  en  partants.  Les  partants  sont  tournés 
vers  l'ombre,  les  arrivants  vers  la  lumière.  De  là 
un  écart  gui,  du  côté  des  vieux,  est  fatal,  et,  du 
côté  des  jeunes,  involontaire.  Cet  écart,  d'abord 
insensible,  s'accroît  lentement  comme  toute  sépara- 
tion de  branches.  Les  rameaux,  sans  se  détacher  du 
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tronc,  s'en  éloignent.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  La 
jeunesse  va  où  est  la  joie,  aux  fêtes,  aux  vives 
clartés,  aux  amours.  La  vieillesse  va  à  la  fin.  On 
ne  se  perd  pas  de  vue,  mais  il  n'y  a  plus  d'étreinte. 
Les  jeunes  gens  sentent  le  refroidissement  de  la 
vie  ;  les  vieillards  celui  de  la  tombe.  N'accusons 
pas  ces  pauvres  enfants. 


II 

DERNIÈRES  PALPITATIONS  DE  LA  LAMPE 

SANS  HUILE 

Jean  Valjean  un  jour  descendit  son  escalier,  fit 
trois  pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur 
cette  même  borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit  du 
5  au  6  juin,  l'avait  trouvé  songeant  \  il  resta  là 
quelques  minutes,  puis  remonta.  Ce  fut  la  der- 
nière oscillation  du  pendule.  Le  lendemain,  il  ne 
sortit  pas  de  chez  lui.  Le  surlendemain,  il  ne  sortit 
pas  de  son  lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas, 
quelques  choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec 
un  peu  de  lard,  regarda  dans  l'assiette  de  terre  brune 
et  s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre 
cher  homme  ! 

—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L'assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide, 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu  ;  cela  ne 
prouve  pas  que  vous  avez  mangé. 
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—  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim 
que  d'eau  ? 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange 
pas  en  même  temps,  cela  s'appelle  la  fièvre. 

—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 
Est-ce  qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  !  Me  laisser 
tout  mon  plat  sans  y  toucher  !  Mes  viquelottes  qui 
étaient  si  bonnes  ! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de 
sa  voix  bienveillante. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répondit  la 
portière. 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créature 
humaine  que  cette  bonne  femme.  Il  y  a  dans  Paris 
des  rues  où  personne  ne  passe  et  des  maisons  où 
personne  ne  vient.  Il  était  dans  une  de  ces  rues- 
là  et  dans  une  de  ces  maisons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à 
un  chaudronnier  pour  quelques  sous  un  petit  cruci- 
fix de  cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en 
face  de  son  lit.  Ce  gibet-là  est  toujours  bon  à  voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît 
un  pas  dans  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours 
couché.  La  portière  disait  à  son  mari  :  —  Le  bon- 
homme de  là-haut  ne  se  lève  plus,  il  ne  mange  plus, 
il  n'ira  pas  loin,  Ça  a  des  chagrins,  ça.  On  ne 
m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est  mal  mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  sou- 
veraineté maritale  : 

—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est 
pas  riche,  qu'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de  méde- 
cin, il  mourra. 

—  Et  s'il  en  a  un  ? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 
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La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  cou- 
teau de  Therbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appe- 
lait son  pavé,  et  tout  en  arrachant  l'herbe,  elle 
grommelait  : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  propre  ! 
H  est  blanc  comme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du 
quartier  qui  passait  *  elle  prit  sur  elle  de  le  prier 
de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez 
qu'à  entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus 
de  son  lit,  la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur  ? 

,  —  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon 
toute  apparence,  a  perdu  une  personne  chère.  On 
meurt  de  cela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 
— •  Reviendrez-vous,  docteur  ? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait 
qu'un  autre  que  moi  revînt. 


III 

UNE  PLUME  PÈSE  A  QUI  SOULEVAIT 
LA  CHARRETTE  FAUCHELEVENT 

Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soule- 
ver sur  le  coude  ;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva 
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pas  son  pouls  ;  sa  respiration  était  courte  et 
s'arrêtait  par  instants  ;  il  reconnut  qu'il  était 
plus  faible  qu'il  ne  l'avait  encore  été.  Alors,  sans 
doute  sous  la  pression  de  quelque  préoccupation 
suprême,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur  son  séant, 
et  s'habilla.  Il  mit  son  vieux  vêtement  d'ouvrier. 
Ne  sortant  plus,  il  y  était  revenu,  et  il  le  préférait. 
Il  dut  s'interrompre  plusieurs  fois  en  s'habillant  • 
rien  que  pour  passer  les  manches  de  la  veste,  la 
sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans 
l'antichambre,  afin  d'habiter  le  moins  possible  cet 
appartement  désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cb- 
sette. 

Il  Tétala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur  place 
sur  la  cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies 
de  cire  et  les  mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoi- 
qu'il fît  encore  grand  jour,  c'était  en  été,  il  les 
alluma.  On  voit  ainsi  quelquefois  des  flambeaux 
allumés  en  plein  jour  dans  les  chambres  où  il  y  a 
des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  à 
l'autre  l'exténuait,  et  il  était  obligé  de  s'asseoir. 
Ce  n'était  point  de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense 
la  force  pour  la  renouveler  ;  c'était  le  reste  des 
mouvements  possibles  ;  c'était  la  vie  épuisée  qui 
s'égoutte  dans  des  efforts  accablants  qu'on  ne 
recommencera  pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée 
devant  le  miroir,  si  fatal  pour  lui,  si  providentiel 
pour  Marius,  où  il  avait  lu  sur  le  buvard  l'écri- 
ture renversée  de  Cosette.  Il  se  vit  dans  ce  miroir, 
et  ne  se  reconnut  pas.  Il  avait  quatrevingts  ans  ; 
avant  le  mariage  de  Marius,  on  lui  eût  à  peine 
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donné  cinquante  ans  ;  cette  année  avait  compté 
trente.  Ce  cju'ii  avait  sur  le  front,  ce  n'était  plus 
la  ride  de  1  âge,  c'était  la  marque  mystérieuse  de 
la  mort.  On  sentait  là  le  creusement  de  l'ongle 
impitoyable.  Ses  joues  pendaient  ;  la  peau  de  son 
visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire  qu'il 
y  a  déjà  de  la  terre  dessus  ;  les  deux  coins  de  sa 
bouche  s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que 
les  anciens  sculptaient  sur  les  tombeaux  ;  il  re- 
gardait le  vide  avec  un  air  de  reproche  ;|  on  eût 
dit  un  de  ces  grands  êtres  tragiques  qui  ont  à  se 
plaindre  de  quelqu'un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase 
de  l'accablement,  où  la  douleur  ne  coule  plus  ;  elle 
est,  pour  ainsi  dire,  coagulée  ;  il  y  a  sur  l'âme 
comme  un  caillot  de  désespoir. 

La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement  une 
table  et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et 
posa  sur  la  table  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il 
reprit  connaissance,  il  avait  soif.  Ne  pouvant  sou- 
lever le  pot  à  l'eau,  il  le  pencha  péniblement  vers 
sa  bouche,  et  but  une  gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  et,  toujours  assis, 
car  il  ne  pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite 
robe  noire  et  tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui  sem- 
blent des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un  frisson,  il 
sentit  que  le  froid  lui  venait  ;  il  s'accouda  à  la 
table  que  les  flambeaux  de  l'évêque  éclairaient,  et 
prit  la  plume. 

Comme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis 
longtemps,  le  bec  de  la  plume  était  recourbé, 
l'encre  était  desséchée,  il  fallut  qu'il  se  levât  et 
qu'il  mît  quelques  gouttes  d'eau  dans  l'encre,  ce 
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qu'il  ne  put  faire  sans  s'arrêter  et  s'asseoir  deux 
ou  trois  fois,  et  il  fut  forcé  d'écrire  avec  le  dos 
de  la  plume.  Il  s'essuyait  le  front  de  temps  en 
temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques 
lignes  que  voici  : 

«  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton 
«  mari  a  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je 
«  devais  m'en  aller  ;  cependant  il  y  a  un  peu  d'er- 
«  reur  dans  ce  qu'il  a  cru,  mais  il  a  eu  raison.  Il  est 
«excellent.  Aime-le  toujours  bien  quand  je  serai 
«  mort.  Monsieur  Pontmercy,  aimez  toujours  mon 
«  enfant  bien-aimé.  Cosette,  on  trouvera  ce  papier- 
«  ci,  voici  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  vas  voir  les 
«chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler,  écoute 
«  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi.  Voici  toute  la 
«chose  :  Le  jais  blanc  vient  de  Norvège,  le  jais 
«  noir  vient  d'Angleterre,  la  verroterie  noire  vient 
«  d'Allemagne.  Le  jais  est  plus  léger,  plus  précieux, 
«  plus  cher.  On  peut  faire  en  France  des  imitations 
«  comme  en  Allemagne.  Il  faut  une  petite  enclume 
«  de  deux  pouces  carrés  et  une  lampe  à  esprit  de 
«  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autrefois  se  faisait 
«  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée  et  coûtait 
«quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé  de  la  faire 
«  avec  de  la  gomme  laque  et  de  la  térébenthine. 
«Elle  ne  coûte  plus  que  trente  sous,  et  elle  est 
h  bien  meilleure.  Les  boucles  se  font  avec  un  verre 
«violet  qu'on  colle  au  moyen  de  cette  cire  sur 
«une  petite  membrure  en  fer  noir.  Le  verre  doit 
«  être  violet  pour  les  bijoux  de  fer  et  noir  pour  les 
«  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achète  beaucoup.  C'est 
«le  pays  du  jais...  » 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts, 
il  lui  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  mon- 
taient par  moments  des  profondeurs  de  son  être, 
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le  pauvre  homme  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains, 
et  songea. 

—  Oh!  s'écria-t-il  au  dedans  de  lui-même  (cris 
lamentables,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je 
ne  la  verrai  plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur 
moi.  Je  vais  entrer  dans  la  nuit  sans  même  la 
revoir.  Oh  !  une  minute,  un  instant,  entendre  sa 
voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder,  elle,  l'ange  ! 
et  puis  mourir  !  Ce  n'est  rien  de  mourir,  ce  qui 
est  affreux,  c'est  de  mourir  sans  la  voir.  Elle  me 
sourirait,  elle  me  dirait  un  mot.  Est-ce  que  cela 
ferait  du  mal  à  quelqu'un  ?  Non,  c'est  fini,  jamais. 
Me  voilà  tout  seul.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne 
la  verrai  plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 


IV 

BOUTEILLE  D*ENCRE  QUI  NE  RÉUSSIT  QU'A 

BLANCHIR 

Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir, 
comme  Marius  sortait  da  table  et  venait  de  se 
retirer  dans  son  cabinet,  ayant  un  dossier  à  étudier, 
Basque  lui  avait  remis  une  lettre  en  disant  :  La 
personne  qui  a  écrit  la  lettre  est  dans  l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et  faisait 
un  tour  dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mau- 
vaise tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien  qu'à 
les  voir,  da  certaines  missives  déplaisent.  La  lettre 
qu'avait  apportée  Basque  était  de  cette  espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'éveille 
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un  souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce 
tabac.  Il  regarda  la  suscription  :  A  monsieur,  mon- 
sieur le  baron  Pommerci.  En  son  hôtel.  Le  tabac 
reconnu  lui  fit  reconnaître  récriture.  On  pourrait 
dire  que  l'étonnement  a  des  éclairs.  Marius  fut 
comme  illuminé  d'un  de  ces  éclairs-là. 

L'odorat,  ce  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de 
faire  revivre  en  lui  tout  un  monde.  C'était  bien 
là  le  papier,  la  façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de 
l'encre,  c'était  bien  là  l'écriture  connue  ;  surtout 
c'était  là  le  tabac.  Le  galetas  Jondrette  lui  appa- 
raissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tête  du  hasard  !  une  des 
deux  pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle  pour 
laquelle  dernièrement  encore  il  avait  fait  tant 
d'efforts  et  qu'il  croyait  à  jamais  perdue,  venait 
d'elle-même  s'offrir  à  lui. 

Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 

«  Monsieur  le  baron, 

«  Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents 
«  j'aurais  pu  être  le  baron  Thénard,  membre  de 
«  l'institut  (académie  des  ciences),  mais  je  ne  le 
«suis  pas.  Je  porte  seulement  le  même  nom  que 
«  lui,  heureux  si  ce  souvenir  me  recommande  à  l'ex- 
<*  cellence  de  vos  bontés.  Le  bienfait  dont  vous  m'ho- 
«  norerez  sera  réciproque.  Je  suis  en  posession  d'un 
«  secret  consernant  un  individu.  Cet  individu  vous 
«  conserne.  Je  tiens  le  secret  à  votre  disposition  dési- 
«  rant  avoir  l'honneur  de  vous  être  hutile.  Je  vous 
«  donnerai  le  moyen  simple  de  chaser  de  votre 
«  honorable  famille  cet  individu  qui  n'y  a  pas  droit, 
«  madame  la  barone  étant  de  haute  naissance.  Le 
3  sanctuaire  de  la  vertu  ne  pourrait  coabiter  plus 
«  longtemps  avec  le  crime  sans  abdiqer. 
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«  J'atends  dans  l'entichambre  les  ordres  de  mon- 
«  sieur  le  baron.  f  Ayec  ^ 

La  lettre  était  signée  «  Thénard  & . 

Cette  signature  n'était  pas  fausse»  Elle  était 
seulement  un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  ache- 
vaient la  révélation.  Le  certificat  d'origine  était 
complet.  Aucun  doute  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marins  fut  profonde.  Après  le 
mouvement  de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de 
bonheur.  Qu'il  trouvât  maintenant  l'autre  homme 
qu'il  cherchait,  celui  qui  l'avait  sauvé  lui  Marius, 
et  il  n'aurait  plus  rien  à  souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit  quel- 
ques billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche, 
referma  le  secrétaire  et  sonna.  Basque  entre- 
bâilla la  porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui 
entra  lui  était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  grosp 
le  menton  dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes 
à  double  abat-jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux, 
les  cheveux  lissés  et  aplatis  sur  le  front  au  ras  des 
sourcils  comme  la  perruque  des  cochers  anglais  de 
high  life.  Ses  cheveux  étaient  gris.  Il  était  vêtu 
de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  noir  très  râpé, 
mais  propre  ;  un  trousseau  de  breloques,  sortant 
de  son  gousset,  y  faisait  supposer  une  montre.  Il 
tenait  à  la  main  un  vieux  chapeau.  Il  marchait 
voûté,  et  la  courbure  de  son  dos  s'augmentait  de 
la  profondeur  de  son  salut. 
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Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que 
l'habit  de  ce  personnage,  trop  ample,  quoique 
soigneusement  boutonné,  ne  semblait  pas  fait  pour 
lui. 

Ici  une  courte  digression  est  nécessaire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un  vieux 
logis  borgne,  rue  Beautreillis,  près  de  l'Arsenal,  un 
juif  ingénieux  qui  avait  pour  profession  de  changer 
un  gredin  en  honnête  homme.  Pas  pour  trop  long- 
temps, ce  qui  eût  pu  être  gênant  pour  le  gredin. 
Le  changement  se  faisait  à  vue,  pour  un  jour  ou 
deux,  à  raison  de  trente  sous  par  jour,  au  moyen 
d'un  costume  ressemblant  le  plus  possible  à  l'hon- 
nêteté de  tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes 
s'appelait  le  Changeur;  les  filous  parisiens  lui 
avaient  donné  ce  nom,  et  ne  lui  en  connaissaient 
pas  d'autre.  Il  avait  un  vestiaire  assez  complet. 
Les  loques  dont  il  affublait  les  gens  étaient  à  peu 
près  possibles.  Il  avait  des  spécialités  et  des  caté- 
gories ;  à  chaque  clou  de  son  magasin  pendait, 
usée  et  fripée,  une  condition  sociale  ;  ici  l'habit 
de  magistrat,  là  l'habit  de  curé,  là  l'habit  de 
banquier,  dans  un  coin  l'habit  de  militaire  en 
retraite,  ailleurs  l'habit  d'homme  de  lettres, 
plus  loin  l'habit  d'homme  d'état.  Cet  être 
était  le  costumier  du  drame  immense  que  la 
friponnerie  joue  à  Paris.  Son  bouge  était  la 
coulisse  d'où  le  vol  sortait  et  où  l'escroquerie  ren- 
trait. Un  coquin  déguenillé  arrivait  à  ce  vestiaire, 
déposait  trente  sous,  et  choisissait,  selon  le  rôle 
qu'il  voulait  jouer  ce  jour-là,  l'habit  qui  lui  con- 
venait, et,  en  redescendant  l'escalier,  le  coquin 
était  quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes  étaient 
fidèlements  rapportées,  et  le  Changeur,  qui  con 
fiait  tout  aux  voleurs,  n'était  jamais  volé.  Ces 
vêtements  avaient  un  inconvénient,  ils  «  n'allaient 
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pas  »  ;  n'étant  point  faits  pour  ceux  qui  les  por- 
taient, ils  étaient  collants  pour  celui-ci,  flottants 
pour  celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à  personne.  Tout 
filou  qui  dépassait  la  moyenne  humaine  en  peti- 
tesse ou  en  grandeur,  était  mal  à  Taise  dans  les 
costumes  du  Changeur.  Il  ne  fallait  être  ni  trop  gras 
ni  trop  maigre.  Le  Changeur  n'avait  prévu  que  les 
hommes  ordinaires.  Il  avait  pris  mesure  à  l'espèce 
dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel 
n'est  ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là 
des  adaptations  quelquefois  difficiles  dont  les 
pratiques  du  Changeur  se  tiraient  comme  elles 
pouvaient.  Tant  pis  pour  les  exceptions  !  L'habit 
d'homme  d'état,  par  exemple,  noir  du  haut  en 
bas,  et  par  conséquent  convenable,  eût  été  trop 
large  pour  Pitt  et  trop  étroit  pour  Castelcicala.  Le 
vêtement  d'homme  d'état  était  désigné  comme  il 
suit  dans  le  catalogue  du  Changeur  ;  nous  copions  : 
«  Un  habit  de  drap  noir,  un  pantalon  de  cuir  de 
«  laine  noir,  un  gilet  de  soie,  des  bottes  et  du  linge.  » 
Il  y  avait  en  marge  :  Ancien  ambassadeur,  et  une 
note  que  nous  transcrivons  également  :  «  Dans 
«  une  boîte  séparée,  une  perruque  proprement  frisée, 
«  des  lunettes  vertes,  des  breloques,  et  deux  petits 
«  tuyaux  de  plume  d'un  pouce  de  long  enveloppés 
«  de  coton.  »  Tout  cela  revenait  à  l'homme  d'état, 
ancien  ambassadeur.  Tout  ce  costume  était,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  exténué  ;  les  coutures  blan- 
chissaient, une  vague  boutonnière  s'entr' ouvrait 
à  l'un  des  coudes  ;  en  outre,  un  bouton  manquait 
à  l'habit  sur  la  poitrine  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
détail  ;  la  main  de  l'homme  d'état,  devant  tou- 
jours être  dans  l'habit  et  sur  le  cœur,  avait  pour 
fonction  de  cacher  le  bouton  absent. 

Si  Marius  avait  été  familier  avec  les  institutions 
occultes  de  Paris,  il  eût  tout  de  suite  reconnu, 
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sur  le  dos  du  visiteur  que  Basque  venait  d'intro- 
duire, l'habit  d'homme  d'état  emprunté  au  Dé- 
croche-moi-ça  du  Changeur. 

Le  désappointement  de  Marius,  en  voyant  en- 
trer un  homme  autre  que  celui  qu'il  attendait, 
tourna  en  disgrâce  pour  le  nouveau  venu.  Il  l'exa- 
mina des  pieds  à  la  tête,  pendant  que  le  per- 
sonnage s'inclinait  démesurément,  et  lui  demanda 
d'un  ton  bref  : 

—  Que  voulez- vous  ? 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont 
le  sourire  caressant  d'un  crocodile  donnerait  quel- 
que idée  : 

—  Il  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas 
déjà  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans 
le  monde.  Je  crois  bien  l'avoir  particulièrement 
rencontré,  il  y  a  quelques  années,  chez  madame  la 
princesse  Bagration  et  dans  les  salons  de  sa  sei- 
gneurie le  vicomte  Dambray,  pair  de  France. 

C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie 
que  d'avoir  l'air  de  reconnaître  quelqu'un  qu'on  ne 
connait  point. 

Marius  était  attentif  au  parler  de  cet  homme.  Il 
épiait  l'accent  et  le  geste,  mais  son  désappointe- 
ment croissait  ;  c'était  une  prononciation  nasil- 
larde, absolument  différente  du  son  de  voix  aigre 
et  sec  auquel  il  s'attendait.  Il  était  tout  à  fait 
dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration, 
ni  M.  Dambray.  Je  n'ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni 
chez  l'un  ni  chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gra- 
cieux quand  même,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai 
vu  monsieur  !  Je  connais  beaucoup  Chateau- 
briand. Il  est  très  affable.  Il  me  dit  quelquefois  : 
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Thénard,  mon  ami,...  est-ce  que  vous  ne  buvez  pas 
un  verre  avec  moi  ? 

Le  front  de  Marius  devint  de  plus  en  plus 
sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez 
monsieur  de  Chateaubriand.  Abrégeons.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  ? 

L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus 
bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il  y  a 
en  Amérique,  dans  un  pays  qui  est  du  côté  de 
Panama,  un  village  appelé  la  Joya.  Ce  village  se 
compose  d'une  seule  maison.  Une  grande  maison 
carrée  de  trois  étages  en  briques  cuites  au  soleil, 
chaque  côté  du  carré  long  de  cinq  cents  pieds, 
chaque  étage  en  retraite  de  douze  pieds  sur  l'étage 
inférieur  de  façon  à  laisser  devant  soi  une  terrasse 
qui  fait  le  tour  de  l'édifice,  au  centre  une  cour  inté- 
rieure où  sont  les  provisions  et  les  munitions,  pas 
de  fenêtres,  des  meurtrières,  pas  de  porte,  des 
échelles,  des  échelles  pour  monter  du  sol  à  la  pre- 
mière terrasse,  et  de  la  première  à  la  seconde,  et 
de  la  seconde  à  la  troisième,  des  échelles  pour 
descendre  dans  la  cour  intérieure,  pas  de  portes 
aux  chambres,  des  trappes,  pas  d'escaliers  aux 
chambres,  des  échelles  ;  le  soir  on  ferme  les  trappes, 
on  retire  les  échelles,  on  braque  des  tromblons  et 
des  carabines  aux  meurtrières  ;  nul  moyen  d'en- 
trer ;  une  maison  le  jour,  une  citadelle  la  nuit,  huit 
cents  habitants,  voilà  ce  village.  Pourquoi  tant  de 
précautions  ?  c'est  que  ce  pays  est  dangereux  ;  il 
est  plein  d'anthropophages.  Alors  pourquoi  y  va- 
t-on  ?  c'est  que  ce  pays  est  merveilleux  ;  on  y 
trouve  de  l'or. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  interrompit  Marius 
qui  du  désappointement  passait  à  l'impatience. 
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—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien 
diplomate  fatigué.  La  vieille  civilisation  m'a  mis 
sur  les  dents.  Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Après  ? 

—  Monsieur  le  baron,  l'égoïsme  est  la  loi  du 
monde.  La  paysanne  prolétaire  qui  travaille  à 
la  journée  se  retourne  quand  la  diligence  passe, 
la  paysanne  propriétaire  qui  travaille  à  son  champ 
ne  se  retourne  pas.  Le  chien  du  pauvre  aboie  après 
le  riche,  le  chien  du  riche  aboie  après  le  pauvre. 
Chacun  pour  soi.  L'intérêt,  voilà  le  but  des 
hommes.  L'or,  voilà  l'aimant. 

—  Après  ?  Concluez. 

—  Je  voudrais  aller  m'établir  à  la  Joya.  Nous 
sommes  trois.  J'ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle  ; 
une  fille  qui  est  fort  belle.  Le  voyage  est  long  et 
cher.  Il  me  faut  un  peu  d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il  ?  demanda 
Marius. 

L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,  geste 
propre  au  vautour,  et  répliqua  avec  un  redouble- 
ment de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma 
lettre  ? 

Cela  était  à  peu  près  vrai.  Le  fait  est  que  le  con- 
tenu de  l'épître  avait  glissé  sur  Marius.  Il  avait 
vu  l'écriture  plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  Il  s'en 
souvenait  à  peine.  Depuis  un  moment  un  nouvel 
éveil  venait  de  lui  être  donné.  Il  avait  remarqué 
ce  détail  :  Mon  épouse  et  ma  demoiselle.  Il  atta- 
chait sur  l'inconnu  un  œil  pénétrant.  Un  juge 
d'instruction  n'eût  pas  mieux  regardé.  Il  le  guettait 
presque.  Il  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux 
goussets,  releva  sa  tête  sans  redresser  son  épine 
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dorsale,  mais  en  scrutant  de  son  côté  Marius  avec 
le  regard  vert  de  ses  lunettes. 

—  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai  un 
secret  à  vous  vendre. 

—  Un  secret  ! 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne  ? 

—  Un  peu. 

—  Quel  est  ce  secret  ? 

Marius  examinait  de  plus  en  plus  l'homme,  tout 
en  l'écoutant. 

—  Je  commence  gratis,  dit  l'inconnu.  Vous  allez 
voir  que  je  suis  intéressant. 

—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un 
voleur  et  un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

—  Chez  moi  ?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau 
du  coude,  et  poursuivit  :  . 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le 
baron,  que  je  ne  parle  pas  ici  de  faits  anciens, 
arriérés,  caducs,  qui  peuvent  être  effacés  par  la 
prescription  devant  la  loi  et  par  le  repentir  devant 
Dieu.  Je  parle  de  faits  récents,  de  faits  actuels, 
de  faits  encore  ignorés  de  la  justice  à  cette  heure. 
Je  continue.  Cet  homme  s'est  glissé  dans  votre 
confiance,  et  presque  dans  votre  famille,  sous  un 
faux  nom.  Je  vais  vous  dire  son  nom  vrai.  Et  vous 
le  dire  pour  rien. 

—  J'écoute. 

—  Il  s'appelle  Jean  Valjean. 

—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui 
il  est. 

—  Dites. 
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—  C'est  un  ancien  forçat, 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire. 

—  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marius,  cette  double  réplique 
je  le  sais,  son  laconisme  réfractaire  au  dialogue, 
remuèrent  dans  l'inconnu  quelque  colère  sourde.  Il 
décocha  à  la  dérobée  à  Marius  un  regard  furieux, 
tout  de  suite  éteint.  Si  rapide  qu'il  fût,  ce  regard 
était  de  ceux  qu'on  reconnaît  quand  on  les  a  vus 
une  fois  ;  il  n'échappa  point  à  Marius.  De  certains 
flamboiements  ne  peuvent  venir  que  de  certaines 
âmes  ;  la  prunelle,  ce  soupirail  de  la  pensée,  s'en 
embrase  ;  les  lunettes  ne  cachent  rien  ;  mettez 
donc  une  vitre  à  l'enfer. 

L'inconnu  reprit,  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur 
le  baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je 
suis  renseigné.  Maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  ap- 
prendre n'est  connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse 
la  fortune  de  madame  la  baronne.  C'est  un  secret 
extraordinaire.  Il  est  à  vendre.  C'est  à  vous  que 
je  l'offre  d'abord.  Bon  marché.  Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres, 
dit  Marius. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu 
son  prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs, 
et  je  parle. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m'ap- 
prendre.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

Il  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair. 
Il  s'écria  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui. 
C'est  un  secret  extraordinaire,  vous  dis-je.  Mon- 
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sieur  le  baron,  je  vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi 
vingt  francs. 

Marius  le  regarda  fixement  : 

—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire  ;  de  même 
que  je  savais  le  nom  de  Jean  Valjean,  de  même  que 
je  sais  votre  nom. 

—  Mon  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J'ai 
eu  l'honneur  de  vous  l'écrire  et  de  vous  le  dire. 
Thénard. 

—  Dier. 

—  Hein  ? 

—  Thénardier. 

—  Qui  ça  ? 

Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le  scara- 
bée fait  le  mort,  la  vieille  garde  se  forme  en  carré  ; 
cet  homme  se  mit  à  rire. 

Puis  il  épousseta  d'une  chiquenaude  un  grain  de 
poussière  sur  la  manche  de  son  habit. 

Marius  continua  : 

—  Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondrette,  le  comé- 
dien Fabantou,  le  poëte  Genfiot,  l'espagnol  don 
Alvarès,  et  la  femme  Balizard. 

—  La  femme  quoi  ? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montfermeil. 

—  Une  gargote  !  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marius,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque, 
le  lui  jeta  à  la  face. 

—  Merci  !  pardon  !  cinq  cents  francs  !  monsieur 
le  baron  ! 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le 
billet,  l'examina. 
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—  Cinq  cents  francs  !  reprit-il,  ébahi.  Et  il  bé- 
gaya à  demi-voix  :  Un  fafiot  sérieux  ! 

Puis  brusquement  : 

—  Eh  bien  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à  notre 
aise. 

Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  che- 
veux en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  retirant 
de  son  nez  et  escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume 
dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  et  qu'on  a 
d'ailleurs  déjà  vus  à  une  autre  page  de  ce  livre,  il 
ôta  son  visage  comme  on  ôte  son  chapeau. 

L'œil  s'alluma  ;  le  front  inégal,  raviné,  bossu  par 
endroits,  hideusement  ridé  en  haut,  se  dégagea,  le 
nez  redevint  aigu  comme  un  bec  ;  le  profil  féroce 
et  sagace  de  l'homme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d'une 
voix  nette  et  d'où  avait  disparu  tout  nasillement, 
je  suis  Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrange- 
ment surpris  ;  il  eût  été  troublé  s'il  avait  pu 
l'être.  Il  était  venu  apporter  de  l'étonnement,  et 
c'était  lui  qui  en  recevait.  Cette  humiliation  lui 
était  payée  cinq  cents  francs,  et,  à  tout  prendre,  il 
l'acceptait  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  abasourdi. 

Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pont- 
mercy,  et,  malgré  son  déguisement,  . ce  baron  Pont- 
mercy  le  reconnaissait,  et  le  reconnaissait  à  fond. 
Et  non  seulement  ce  baron  était  au  fait  de  Thé- 
nardier, mais  il  semblait  au  fait  de  Jean  Valjean. 
Qu'était-ce  que  ce  jeune  homme  presque  imberbe,  si 
glacial  et  si  généreux,  qui  savait  les  noms  des  gens, 
qui  savait  tous  leurs  noms,  et  qui  leur  ouvrait  sa 
bourse,  qui  malmenait  les  fripons  comme  un  juge 
et  qui  les  payait  comme  une  dupe  ? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  été 
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voisin  de  Marius,  ne  l'avait  jamais  vu,  ce  qui  est 
fréquent  à  Paris  ;  il  avait  autrefois  entendu  vague- 
ment ses  filles  parler  d'un  jeune  homme  très  pauvre 
appelé  Marius  qui  demeurait  dans  la  maison.  Il 
lui  avait  écrit,  sans  le  connaître,  la  lettre  qu'on 
sait.  Aucun  rapprochement  n'était  possible  dans 
son  esprit  entre  ce  Marius-là  et  M.  le  baron  Pont- 
mercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle 
que,  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  n'en 
avait  entendu  que  les  deux  dernières  syllabes, 
pour  lesquelles  il  avait  toujours  eu  le  légitime  dédain 
qu'on  doit  à  ce  qui  n'est  qu'un  remercîment. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise  à 
la  piste  des  mariés  du  16  février,  et  par  ses  fouilles 
personnelles,  il  était  parvenu  à  savoir  beaucoup 
de  choses,  et,  du  fond  de  ses  ténèbres,  il  avait 
réussi  à  saisir  plus  d'un  fil  mystérieux.  Il  avait,  à 
force  d'industrie,  découvert,  ou,  tout  au  moins,  à 
force  d'inductions,  deviné,  quel  était  l'homme  qu'il 
avait  rencontré  un  certain  jour  dans  le  Grand 
Égout.  De  l'homme,  il  était  facilement  arrivé  au 
nom.  Il  savait  que  madame  la  baronne  Pont- 
mercy, c'était  Cosette.  Mais  de  ce  côté-là,  il  comp- 
tait être  discret.  Oui  était  Cosette  ?  Il  ne  le  savait 
pas  au  juste  lui-même.  Il  entrevoyait  bien  quelque 
bâtardise,  l'histoire  de  Fantine  lui  avait  toujours 
semblé  louche  ;  mais  à  quoi  bon  en  parler  ?  Pour 
se  faire  payer  son  silence  ?  Il  avait,  ou  croyait 
avoir,  à  vendre  mieux  que  cela.  Et,  selon  toute 
apparence,  venir  faire,  sans  preuve,  cette  révéla- 
tion au  baron  Pontmercy  :  Votre  femme  est  bâtarde, 
cela  n'eût  réussi  qu'à  attirer  la  botte  du  mari  vers 
les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier,  la  conversation 
avec  Marius  n'avait  pas  encore  commencé.  Il  avait 
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dû  reculer,  modifier  sa  stratégie,  quitter  une  posi- 
tion, changer  de  front  ;  mais  rien  d'essentiel  n'était 
encore  compromis,  et  il  avait  cinq  cents  francs 
dans  sa  poche.  En  outre,  il  avait  quelque  chose  de 
décisif  à  dire,  et  même  contre  ce  baron  Pont- 
mercy  si  bien  renseigné  et  si  bien  armé,  il  se 
sentait  fort.  Pour  les  hommes  de  la  nature  de 
Thénardier,  tout  dialogue  est  un  combat.  Dans 
celui  qui  allait  s'engager,  quelle  était  sa  situation  ? 
Il  ne  savait  pas  à  qui  il  parlait,  mais  il  savait  de 
quoi  il  parlait.  Il  fit  rapidement  cette  revue  in- 
térieure de  ses  forces,  et  après  avoir  dit  :  Je  suis 
Thénardier,  il  attendit. 

Marius  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin 
Thénardier.  Cet  homme,  qu'il  avait  tant  désiré 
retrouver,  était  là.  Il  allait  donc  pouvoir  faire 
honneur  à  la  recommandation  du  colonel  Pont- 
mercy.  Il  était  humilié  que  ce  héros  dût  quelque 
chose  à  ce  bandit,  et  que  la  lettre  de  change  tirée 
du  fond  du  tombeau  par  son  père  sur  lui  Marius 
fût  jusqu'à  ce  jour  protestée.  Il  lui  paraissait 
aussi,  dans  la  situation  complexe  où  était  son 
esprit  vis-à-vis  de  Thénardier,  qu'il  y  avait  lieu  de 
venger  le  colonel  du  malheur  d'avoir  été  sauvé  par 
un  tel  gredin.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  content.  Il 
allait  donc  enfin  délivrer  de  ce  créancier  indigne 
l'ombre  du  colonel,  et  il  lui  semblait  qu'il  allait  re- 
tirer de  la  prison  pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclaircir, 
s'il  se  pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Cosette. 
L'occasion  semblait  se  présenter.  Thénardier  savait 
peut-être  quelque  chose.  Il  pouvait  être  utile  de 
voir  le  fond  de  cet  homme.  Il  commença  par  là. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  «  fafiot 
sérieux  »  dans  son  gousset,  et  regardait  Marius 
avec  une  douceur  presque  tendre. 
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Marius  rompit  le  silence. 

—  Thénaxdler,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A 
présent,  votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'appren- 
dre,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  J'ai  mes 
informations  aussi,  moi.  Vous  allez  voir  que  j'en 
sais  plus  long  que  vous.  Jean  Valjean,  comme  vous 
l'avez  dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un  voleur, 
parce  qu'il  a  volé  un  riche  manufacturier  dont  il  a 
causé  la  ruine,  M.  Madeleine.  Un  assassin,  parce 
qu'il  a  assassiné  l'agent  de  police  Javert. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit 
Thénardier. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  Il  y 
avait,  dans  un  arrondissement  du  Pas-de-Calais, 
vers  1822,  un  homme  qui  avait  eu  quelque  ancien 
démêlé  avec  la  justice,  et  qui,  sous  le  nom  de  M. 
Madeleine,  s'était  relevé  et  réhabilité.  Cet  homme 
était  devenu,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
juste.  Avec  une  industrie,  la  fabrique  des  verro- 
teries noires,  il  avait  fait  la  fortune  de  toute  une 
ville.  Quant  à  sa  fortune  personnelle,  il  l'avait 
faite  aussi,  mais  secondairement  et,  en  quelque 
sorte,  par  occasion.  Il  était  le  père  nourricier  des 
pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux,  ouvrait  des  écoles, 
visitait  les  malades,  dotait  les  filles,  soutenait  les 
veuves,  adoptait  les  orphelins  ;  il  était  comme  le 
tuteur  du  pays.  Il  avait  refusé  la  croix,  on  l'avait 
nommé  maire.  Un  forçat  libéré  savait  le  secret 
d'une  peine  encourue  autrefois  par  cet  homme  ; 
il  le  dénonça  et  le  fit  arrêter,  et  profita  de  l'arresta- 
tion pour  venir  à  Paris  et  se  faire  remettre  par  le 
banquier  Lalïitte,  —  je  tiens  le  fait  du  caissier 
lui-même,  —  au  moyen  d'une  fausse  signature, 
une  somme  de  plus  d'un  demi-million  qui  apparte- 
nait à  M.  Madeleine.  Ce  forçat,  qui  a  volé  M. 
Madeleine,  c'est  Jean  Valjean.  Quant  à  l'autre  fait, 
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vous  n'avez  rien  non  plus  à  réapprendre.  Jean 
Valjean  a  tué  l'agent  Javert  ;  il  Ta  tué  d'un  coup 
de  pistolet.  Moi  qui  vous  parle,  j'étais  présent. 

Thénardier  jeta  à  Marius  le  coup  d'œil  souverain 
d'un  homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire 
et  qui  vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le 
terrain  qu'il  avait  perdu.  Mais  le  sourire  revint 
tout  de  suite  ;  l'inférieur  vis-à-vis  du  supérieur 
doit  avoir  le  triomphe  câlin,  et  Thénardier  se  borna 
à  dire  à  Marius  : 

—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 
Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à  son 

trousseau  de  breloques  un  moulinet  expressif. 

—  Quoi  !  repartit  Marius,  contestez-vous  cela  ? 
Ce  sont  des  faits. 

—  Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont  mon- 
sieur le  baron  m'honore  me  fait  un  devoir  de  le 
lui  dire.  Avant  tout  la  vérité  et  la  justice.  Je 
n'aime  pas  voir  accuser  les  gens  injustement. 
Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a  point  volé  M. 
Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tué  Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  comment  cela  ? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles  ?  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Madeleine, 
attendu  que  c'est  lui-même  Jean  Valjean  qui  est 
M.  Madeleine. 

—  Que  me  contez-vous  là  ? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné 
Javert,  attendu  que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est 
Javert. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  Javert  s'est  suicidé. 

—  Prouvez  !  prouvez  !  cria  Marius  hors  de  lui. 
Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la 
façon  d'un  alexandrin  antique  : 
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—  L' agent-de-police-  Ja-vert-a-été-trou  vé-no-yé- 
sous-un-bateau-du-Pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc  ! 

Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large 
enveloppe  de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des 
feuilles  pliées  de  diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai 
voulu  connaître  à  fond  mon  Jean  Valjean.  Je  dis 
que  Jean  Valjean  et  Madeleine,  c'est  le  même 
homme,  et  je  dis  que  Javert  n'a  eu  d'autre  assassin 
que  Javert,  et  quand  je  parle,  c'est  que  j'ai  des 
preuves.  Non  des  preuves  manuscrites,  l'écriture 
est  suspecte,  l'écriture  est  complaisante,  mais  des 
preuves  imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l'en- 
veloppe deux  numéros  de  journaux  jaunis,  fanés, 
et  fortement  saturés  de  tabac.  L'un  de  ces  deux 
journaux,  cassé  à  tous  les  plis  et  tombant  en 
lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup  plus  ancien 
que  l'autre. 

—  Deux  faits;  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et 
il  tendit  à  Marius  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît.  L'un, 
le  plus  ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du 
25  juillet  1823,  dont  on  a  pu  voir  le  texte  à  la 
page  148  1  du  tome  troisième  de  ce  livre,  éta- 
blissait l'identité  de  M.  Madeleine  et  de  Jean  Val- 
jean. L'autre,  un  Moniteur  du  15  juin  1832, 
constatait  le  suicide  de  Javert,  ajoutant  qu'il 
résultait  d'un  rapport  verbal  de  Javert  au  préfet 
que,  fait  prisonnier  dans  la  barricade  de  la  rue 

1  Voir  tome  Ier,  p.  517,  de  cette  édition.  Dans  l'édition  ori- 
ginale, c'est  au  tome  troisième  qu'on  trouve  le  chapitre:  Le. 
numéro  24601  devient  le  numéro  9430. 
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de  la  Chanvrerie,  il  avait  dû  la  vie  à  la  magnanimité 
d'un  insurgé  qui,  le  tenant  sous  son  pistolet,  au 
lieu  de  lui  brûler  la  cervelle,  avait  tiré  en  l'air. 

Marius  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine, 
preuve  irréfragable,  ces  deux  journaux  n'avaient 
pas  été  imprimés  exprès  pour  appuyer  les  dires 
de  Thénardier  ;  la  note  publiée  dans  le  Moniteur 
était  communiquée  administrativement  par  la  pré- 
fecture de  police.  Marius  ne  pouvait  douter.  Les 
renseignements  du  commis-caissier  étaient  faux, 
et  lui-même  s'était  trompé.  Jean  Valjean,  grandi 
brusquement,  sortait  du  nuage.  Marius  ne  put 
retenir  un  cri  de  joie  : 

—  Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admi- 
rable homme  !  toute  cette  fortune  était  vraiment 
à  lui  !  c'est  Madeleine,  la  providence  de  tout  un 
pays  !  c'est  Jean  Valjean,  le  sauveur  de  Javert  ! 
c'est  un  héros  !  c'est  un  saint  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  héros, 
dit  Thénardier.  C'est  un  assassin  et  un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence 
à  se  sentir  quelque  autorité  :  —  Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait 
disparus,  et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui 
comme  une  douche  de  glace. 

—  Encore  !  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n'a 
pas  volé  Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  Il  n'a 
pas  tué  Javert,  mais  c'est  un  meurtrier. 

—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce 
misérable  vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expié,  cela 
résulte  de  vos  journaux  mêmes,  par  toute  une 
vie  de  repentir,  d'abnégation  et  de  vertu  ? 

—  Je  ais  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et 
je  répète  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai 
à  vous  révéler  est  absolument  inconnu.  C'est  de 
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l'inédit.  Et  peut-être  y  trouverez-vous  la  source 
de  la  fortune  habilement  offerte  par  Jean  Valjean 
à  madame  la  baronne.  Je  dis  habilement,  car,  par 
une  donation  de  ce  genre,  se  glisser  dans  une 
honorable  maison  dont  on  partagera  l'aisance,  et, 
du  même  coup,  cacher  son  crime,  jouir  de  son  vol, 
enfouir  son  nom,  et  se  créer  une  famille,  ce  ne 
serait  pas  très  maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa 
Marius,  mais  continuez. 

Monsieur  le  baron,  je  vais  vous  dire  tout, 
laissant  la  récompense  à  votre  générosité.  Ce  secret 
vaut  de  l'or  massif.  Vous  me  direz  :  Pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  adressé  à  Jean  Valjean  ?  Par  une  raison 
toute  simple  :  je  sais  qu'il  s'est  dessaisi,  et  dessaisi 
en  votre  faveur,  et  je  trouve  la  combinaison  ingé- 
nieuse ;  mais  il  n'a  plus  le  sou,  il  me  montrerait 
ses  mains  vides,  et,  puisque  j'ai  besoin  de  quelque 
argent  pour  mon  voyage  à  la  Joya,  je  vous  préfère, 
vous  qui  avez  tout,  à  lui  qui  n'a  rien.  Je  suis  un 
peu  fatigué,  permettez-moi  de  prendre  une  chaise. 

Marius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Thénardier  s'installa  sur  une  chaise  capitonnée, 
reprit  les  deux  journaux,  les  replongea  dans  l'en- 
veloppe, et  murmura  en  becquetant  avec  son  ongle 
le  Drapeau  blanc  :  Celui-ci  m'a  donné  du  mal 
pour  l'avoir.  Cela  fait,  il  croisa  les  jambes  et 
s'étala  sur  le  dos,  attitude  propre  aux  gens  sûrs  de 
ce  qu'ils  disent,  puis  entra  en  matière,  gravement 
et  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un 
an  environ,  le  jour  de  l'émeute,  un  homme  était 
dans  le  Grand  Égout  de  Paris,  du  côté  où  l'égout 
vient  rejoindre  la  Seine,  entre  le  pont  des  In- 
valides et  le  pont  d'Iéna. 

Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle 
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de  Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mouve- 
ment et  continua  avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui 
tient  son  interlocuteur  et  qui  sent  la  palpitation 
de  son  adversaire  sous  ses  paroles  : 

—  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des 
raisons  du  reste  étrangères  à  la  politique,  avait 
pris  Tégout  pour  domicile  et  en  avait  une  clef. 
C'était,  je  le  répète,  le  6  juin  ;  il  pouvait  être  huit 
heures  du  soir.  L'homme  entendit  du  bruit  dans 
l'égout.  Très  surpris,  il  se  blottit,  et  guetta.  C'était 
un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans  l'ombre,  on 
venait  de  son  côté.  Chose  étrange,  il  y  avait  dans 
l'égout  un  autre  homme  que  lui.  La  grille  de  sortie 
de  l'égout  n'était  pas  loin.  Un  peu  de  lumière  qui 
en  venait  lui  permit  de  reconnaître  le  nouveau 
venu  et  de  voir  que  cet  homme  portait  quelque 
chose  sur  son  dos.  Il  marchait  courbé.  L'homme 
qui  marchait  courbé  était  un  ancien  forçat,  et  ce 
qu'il  traînait  sur  ses  épaules  était  un  cadavre. 
Flagrant  délit  d'assassinat,  s'il  en  fut.  Quant  au 
vol,  il  va  de  soi  ;  on  ne  tue  pas  un  homme  gratis. 
Ce  forçat  allait  jeter  ce  cadavre  à  la  rivière.  Un 
fait  à  noter,  c'est  qu'avant  d'arriver  à  la  grille  de 
sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de  loin  dans  l'égout, 
avait  nécessairement  rencontré  une  fondrière  épou- 
vantable où  il  semble  qu'il  eût  pu  laisser  le  cadavre  ; 
mais,  dès  le  lendemain,  les  égoutiers,  en  travaillant 
à  la  fondrière,  y  auraient  retrouvé  l'homme  as- 
sassiné, et  ce  n'était  pas  le  compte  de  l'assassin. 
Il  avait  mieux  aimé  traverser  la  fondrière,  avec  son 
fardeau,  et  ses  efforts  ont  dû  être  effrayants,  il  est 
impossible  de  risquer  plus  complètement  sa  vie  ; 
je  ne  comprends  pas  qu'il  soit  sorti  de  là  vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.  Thé- 
nardier en  profita  pour  respirer  longuement.  Il 
poursuivit  : 
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—  Monsieur  le  baron,  un  égout  n'est  pas  le 
Champ  de  Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même 
de  place.  Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut 
qu'ils  se  rencontrent.  C'est  ce  qui  arriva.  Le 
domicilié  et  le  passant  furent  forcés  de  se  dire 
bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre.  Le  passant  dit  au 
domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que  j'ai  sur  le  dos,  il  faut 
que  je  sorte,  tu  as  la  clef,  donne-lx-moi.  Ce  forçat 
était  un  homme  d'une  force  terrible.  Il  n'y  avait 
pas  à  refuser.  Pourtant  celui  qui  avait  la  clef 
parlementa,  uniquement  pour  gagner  du  temps. 
Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne  put  rien  voir,  sinon 
qu'il  était  jeune,  bien  mis,  l'air  d'un  riche,  et  tout 
défiguré  par  le  sang.  Tout  en  causant,  il  trouva 
moyen  de  déchirer  et  d'arracher  par  derrière,  sans 
que  l'assassin  s'en  aperçût,  un  morceau  de  l'habit 
de  l'homme  assassiné.  Pièce  à  conviction,  vous 
comprenez  ;  moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses 
et  de  prouver  le  crime  au  criminel.  Il  mit  la  pièce 
à  conviction  dans  sa  poche.  Après  quoi  il  ouvrit 
la  grille,  fit  sortir  l'homme  avec  son  embarras  sur 
le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva,  se  souciant  peu 
d'être  mêlée  au  surplus  de  l'aventure  et  surtout 
ne  voulant  pas  être  là  quand  l'assassin  jetterait 
l'assassiné  à  la  rivière.  Vous  comprenez  à  présent. 
Celui  qui  portait  le  cadavre,  c'est  Jean  Valjean  ; 
celui  qui  avait  la  clef  vous  parle  en  ce  moment  ; 
et  le  morceau  de  l'habit... 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa 
poche  et  en  tenant,  à  la  hauteur  de  ses  yeux, 
pincé  entre  ses  deux  pouces  et  ses  deux  index,  un 
lambeau  de  drap  noir  déchiqueté,  tout  couvert  de 
taches  sombres. 

Marius  s'était  levé,  pâle,  respirant  à  peine, 
l'œil  fixé  sur  le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans 
prononcer  une  parole,  sans  quitter  ce  haillon  du 


JEAN  VAL  JE  AN  445 

regard,  il  reculait  vers  le  mur  et,  de  sa  main  droite 
étendue  derrière  lui,  cherchait  en  tâtonnant  sur  la 
muraille  une  clef  qui  était  à  la  serrure  d'un 
placard  près  de  la  cheminée.  Il  trouva  cette  clef, 
ouvrit  le  placard,  et  y  enfonça  son  bras  sans  y 
regarder,  et  sans  que  sa  prunelle  effarée  se  détachât 
du  chiffon  que  Thénardier  tenait  déployé. 
Cependant  Thénardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons 
de  croire  que  le  jeune  homme  assassiné  était  un 
opulent  étranger  attiré  par  Jean  Valjean  dans  un 
piège  et  porteur  d'une  somme  énorme. 

—  Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'habit  ! 
cria  Marius,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit 
noir  tout  sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thé- 
nardier, il  s'accroupit  sur  l'habit,  et  rapprocha  du 
pan  déchiqueté  le  morceau  déchiré.  La  déchirure 
s'adaptait  exactement,  et  le  lambeau  complétait 
l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  :  Je  suis 
épaté. 

Marius  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayon- 
nant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers 
Thénardier,  lui  présentant  et  lui  appuyant  presque 
sur  le  visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq 
cents  francs  et  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  menteur, 
un  calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez  accuser 
cet  homme,  vous  l'avez  justifié  ;  vous  vouliez  le 
perdre,  vous  n'avez  réussi  qu'à  le  glorifier.  Et  c'est 
vous  qui  êtes  un  voleur  !  Et  c'est  vous  qui  êtes 
un  assassin  !  Je  vous  ai  vu,  Thénardier  Jondrette, 
dans  ce  bouge  du  boulevard  de  l'Hôpital.  J'en  sais 
assez  sur  vous  pour  vous  envoyer  au  bagne,  et  plus 
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loin  même,  si  je  voulais.  Tenez,  voilà  mille  francs, 
sacripant  que  vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah  !  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  !  que 
ceci  vous  serve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets, 
marchand  de  mystères,  fouilleur  de  ténèbres,  misé- 
rable !  Prenez  ces  cinq  cents  francs,  et  sortez  d'ici  ! 
Waterloo  vous  protège. 

—  Waterloo!  grommela  Thénardier,  en  empo- 
chant les  cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

—  Oui,  assassin  !  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à  un 
colonel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la 
tête. 

—  A  un  colonel  !  reprit  Marius  avec  emporte- 
ment. Je  ne  donnerais  pas  un  liard  pour  un  général. 
Et  vous  veniez  ici  faire  des  infamies  !  Je  vous  dis 
que  vous  avez  commis  tous  les  crimes.  Partez  ! 
disparaissez  !  Soyez  heureux  seulement,  c'est  tout 
ce  que  je  désire.  Ah  !  monstre  !  Voilà  encore  trois 
mille  francs.  Prenez-les.  Vous  partirez  dès  demain, 
pour  l'Amérique,  avec  votre  fille  ;  car  votre  femme 
est  morte,  abominable  menteur  !  Je  veillerai  à 
votre  départ,  bandit,  et  je  vous  compterai  à  ce 
moment-là  vingt  mille  francs.  Allez  vous  faire 
pendre  ailleurs  ! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en 
saluant  jusqu'à  terre,  reconnaissance  éternelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupé- 
fait et  ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des  sacs  d'or 
et  de  cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête  en  billets 
de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il 
eût  été  très  fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre 
cette  foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme, 
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Deux  jours  après  les  événements  que  nous  racon- 
tons en  ce  moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marius, 
pour  l'Amérique,  sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille 
Azelma,  muni  d'une  traite  de  vingt  mille  francs 
sur  New- York.  La  misère  morale  de  Thénardier, 
ce  bourgeois  manqué,  était  irrémédiable  ;  il  fut 
en  Amérique  ce  qu'il  était  en  Europe.  Le  contact 
d'un  méchant  homme  suffit  quelquefois  pour 
pourrir  une  bonne  action  et  pour  en  faire  sortir 
une  chose  mauvaise.  Avec  l'argent  de  Marius, 
Thénardier  se  fit  négrier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  courut 
au  jardin  où  Cosette  se  promenait  encore. 

—  Cosette  !  Cosette  !  cria-t-il.  Viens  !  viens  vite. 
Partons.  Basque,  un  fiacre  !  Cosette,  viens.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie  !  Ne 
perdons  pas  une  minute  !  Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur 
son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 
Il  allait  et  venait  à  grands  pas,  il  embrassait 
Cosette  :  —  Ah  !  Cosette  !  je  suis  un  malheureux  ! 
disait-il. 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à  entrevoir 
dans  ce  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et 
sombre  figure.  Une  vertu  inouïe  lui  apparaissait, 
suprême  et  douce,  humble  dans  son  immensité. 
Le  forçat  se  transfigurait  en  Christ.  Marius  avait 
l'éblouissement  de  ce  prodige.  Il  ne  savait  pas  au 
juste  ce  qu'il  voyait,  mais  c'était  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  nu- 
méro 7. 

Le  fiacre  partit. 

—  Ah  !   quel   bonheur  !   fit   Cosette,   rue  de 
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l'Homme- Armé.  Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous 
allons  voir  monsieur  Jean. 

—  Ton  père,  Cosette  !  ton  père  plus  que  jamais. 
Cosette,  je  devine.  Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais 
jamais  reçu  la  lettre  que  je  t'avais  envoyée  par 
Gavroche.  Elle  sera  tombée  dans  ses  mains.  Cosette, 
il  est  allé  à  la  barricade  pour  me  sauver.  Comme 
c'est  son  besoin  d'être  un  ange,  en  passant,  il  en 
a  sauvé  d'autres  ;  il  a  sauvé  Javert.  Il  m'a  tiré 
de  ce  gouffre  pour  me  donner  à  toi.  Il  m'a  porté 
sur  son  dos  dans  cet  effroyable  égout.  Ah  !  je  suis 
un  monstrueux  ingrat.  Cosette,  après  avoir  été 
ta  providence,  il  a  été  la  mienne.  Figure-toi  qu'il  y 
avait  une  fondrière  épouvantable,  à  s'y  noyer  cent 
fois,  à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette  !  il  me  l'a 
fait  traverser.  J'étais  évanoui  ;  je  ne  voyais  rien, 
je  n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de 
ma  propre  aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le 
prendre  avec  nous,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  ne 
nous  quittera  plus.  Pourvu  qu'il  soit  chez  lui  ! 
Pourvu  que  nous  le  trouvions  !  Je  passerai  le  reste 
de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être  cela,  vois- 
tu,  Cosette  ?  C'est  à  lui  que  Gavroche  aura  remis 
ma  lettre.  Tout  s'explique.  Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 
Cependant  le  fiacre  roulait. 


V 

NUIT  DERRIÈRE  LAQUELLE  IL  Y  A  LE  JOUR 

Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean 
Valjean  se  retourna. 
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—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marius  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 
Marius  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre 
le  montant  de  la  porte. 

—  Cosette  I  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur 
sa  chaise,  les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard, 
livide,  sinistre,  une  joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poi- 
trine de  Jean  Valjean. 

—  Père  !  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette  !  elle  !  vous,  madame  !  c'est  toi  !  Ah 
mon  Dieu  ! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi  !  tu  es  là  !  Tu  me  pardonnes  donc  ! 
Marius,  baissant  les  paupières  pour  empêcher 

ses  larmes  de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre 
ses  lèvres  contractées  convulsivement  pour  arrêter 
les  sanglots  : 

—  Mon  père  ! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez  !  dit  Jean 
Valjean. 

Marius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Val- 
jean ajouta  :  —  Merci. 

Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau 
sur  le  lit. 

—  Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s' asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle 
écarta  ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement  ado- 
rable, et  lui  baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très  confusément, 
redoublait  ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer 
la  dette  de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

iv.  15 
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—  Comme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la 
verrais  plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy, 
qu'au  moment  où  vous  êtes  entré,  je  me  disais  : 
C'est  fini.  Voilà  sa  petite  robe,  je  suis  un  misérable 
homme,  je  ne  verrai  plus  Cosette,  je  disais  cela 
au  moment  même  où  vous  montiez  l'escalier. 
Étais-je  idiot  !  Voilà  comme  on  est  idiot  !  Mais 
on  compte  sans  le  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  dit  : 
Tu  t'imagines  qu'on  va  t'abandonner,  bêta  !  Non, 
non,  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Allons,  il  y 
a  là  un  pauvre  bonhomme  qui  a  besoin  d'un  ange. 
Et  l'ange  vient  ;  et  l'on  revoit  sa  Cosette,  et  l'on 
revoit  sa  petite  Cosette  !  Ah  !  j'étais  bien  malheu- 
reux ! 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il 
poursuivit  : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une 
petite  fois  de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela  veut 
un  os  à  ronger.  Cependant  je  sentais  bien  que 
j'étais  de  trop.  Je  me  donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  toi,  reste  dans  ton  coin,  on  n'a  pas 
le  droit  de  s'éterniser.  Ah  !  Dieu  béni,  je  la  revois  ! 
Sais-tu,  Cosette,  que  ton  mari  est  très  beau  ?  Ah  ! 
tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la  bonne  heure.  J'aime  ce 
dessin-là.  C'est  ton  mari  qui  l'a  choisi,  n'est-ce 
pas  ?  Et  puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur 
Pontmercy,  laissez-moi  la  tutoyer.  Ce  n'est  pas 
pour  longtemps. 

Et  Cosette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés 
comme  cela  !  Où  êtes- vous  donc  allé  ?  pourquoi 
avez-vous  été  si  longtemps  ?  Autrefois  vos  voyages 
ne  duraient  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours.  J'ai 
envoyé  Nicolette,  on  répondait  toujours  :  Il  est 
absent.  Depuis  quand  êtes- vous  revenu  ?  Pourquoi 
ne  pas  nous  l'avoir  fait  savoir  ?  Savez- vous  que 
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vous  êtes  très  changé  ?  Ah  !  le  vilain  père  !  il  a 
été  malade,  et  nous  ne  l'avons  pas  su  !  Tiens, 
Marius,  tâte  sa  main  comme  elle  est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà  !  Monsieur  Pontmercy,  vous 
me  pardonnez  !  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire, 
tout  ce  qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marius 
trouva  une  issue,  il  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu  ?  il  en  est  là  !  il  me  de- 
mande pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette  ? 
il  m'a  sauvé  la  vie.  Il  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à 
moi.  Et  après  m'avoir  sauvé,  et  après  t'avoir 
donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il  fait  de  lui-même  ? 
il  s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme.  Et,  à  moi  l'ingrat, 
à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable,  à  moi  le 
coupable,  il  me  dit  :  Merci  !  Cosette,  toute  ma  vie 
passée  aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu. 
Cette  barricade,  cet  égout,  cette  fournaise,  ce 
cloaque,  il  a  tout  traversé  pour  moi,  pour  toi, 
Cosette  !  Il  m'a  emporté  à  travers  toutes  les  morts 
qu'il  écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait  pour  lui. 
Tous  les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les  hé- 
roïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  a  !  Cosette,  cet 
homme-là,  c'est  l'ange  ! 

—  Chut  !  chut  !  dit  tout  bas  Jean  Valjean. 
Pourquoi  dire  tout  cela  ? 

—  Mais  vous  !  s'écria  Marius  avec  une  colère  où 
il  y  avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  dit?  C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la 
vie  aux  gens,  et  vous  le  leur  cachez  !  Vous  faites 
plus,  sous  prétexte  de  vous  démasquer,  vous  vous 
calomniez.  C'est  affreux. 

— -  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marius,  la  vérité,  c'est  toute  la 
vérité  ;  et  vous  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez 
monsieur  Madeleine,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  ? 
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Vous  aviez  sauvé  Javert,  pourquoi  ne  pas  l'avoir 
dit  ?  Je  vous  devais  la  vie,  pourquoi  ne  pas  l'avoir 
dit  ? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais 
que  vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en  allasse. 
Si  vous  aviez  su  cette  affaire  de  l'égout,  vous 
m'auriez  fait  rester  près  de  vous.  Je  devais  donc 
me  taire.  Si  j'avais  parlé,  cela  aurait  tout  gêné. 

—  Gêné  quoi  !  gêné  qui  !  repartit  Marius.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ?  Nous 
vous  emmenons.  Ah  !  mon  Dieu  !  quand  je  pense 
que  c'est  par  hasard  que  j'ai  appris  tout  cela  !  Nous 
vous  emmenons.  Vous  faites  partie  de  nous- 
mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  le  mien.  Vous  ne 
passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison  un  jour 
de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez 
demain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici, 
mais  je  ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  répliqua  Marius.  Ah 
çà,  nous  ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne 
nous  quitterez  plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous 
ne  vous  lâchons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette. 
Nous  avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S'il 
le  faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard 
dans  ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre 
maison,  poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le 
jardin  est  joli  dans  ce  moment-ci  !  Les  azalées  y 
viennent  très  bien.  Les  allées  sont  sablées  avec  du 
sable  de  rivière  ;  il  y  a  de  petits  coquillages  violets. 
Vous  mangerez  de  mes  fraises.  C'est  moi  qui  les 
arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de  monsieur 
Jean,  nous  sommes  en  république,  tout  le  monde 
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se  dit  tu,  n'est-ce  pas,  Marius  ?  Le  programme  est 
changé.  Si  vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un  chagrin, 
il  y  avait  un  rouge-gorge  qui  avait  fait  son  nid  dans 
un  trou  du  mur,  un  horrible  chat  me  Ta  mangé. 
Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge  qui  mettait  sa 
tête  à  sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  !  J'en  ai 
pleuré.  J'aurais  tué  le  chat  !  Mais  maintenant  per- 
sonne ne  pleure  plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le 
monde  est  heureux.  Vous  allez  venir  avec  nous. 
Comme  le  grand-père  va  être  content  !  Vous  aurez 
votre  carré  dans  le  jardin,  vous  le  cultiverez,  et 
nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi  belles  que  les 
miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
et  puis,  vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  Il  en- 
tendait la  musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens 
de  ses  paroles  ;  une  de  ces  grosses  larmes,  qui 
sont  les  sombres  perles  de  l'âme,  germait  lentement 
dans  son  œil.  Il  murmura  : 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  pAre  I  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de 
vivre  ensemble.  Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs 
arbres.  Je  me  promènerais  avec  Cosette.  Être  des 
gens  qui  vivent,  qui  se  disent  bonjour,  qui  s'appel- 
lent dans  le  jardin,  c'est  doux.  On  se  voit  dès  le 
matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit  coin. 
Elle  me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais 
cueillir  mes  roses.  Ce  serait  charmant.  Seulement... 

Il  s'interrompit,  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Val- 
jean la  remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans 
les  siennes. 


454  LES  MISÉRABLES 


—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vos  mains  sont  encore 
plus  froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  Est-ce 
que  vous  souffrez  ? 

—  Moi  ?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis 
très  bien.  Seulement... 

Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marius  frissonnèrent. 

—  Mourir  !  s'écria  Marius. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
Il  respira,  sourit,  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore, 
ton  petit  rouge-gorge  est  donc  mort,  parle,  que 
j'entende  ta  voix  ! 

Marius  pétrifié  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Père  !  mon  père  !  vous  vivrez.  Vous  allez 
vivre.  Je  veux  que  vous  viviez,  entendez- vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec 
adoration. 

—  Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait  ? 
j'obéirai  peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir 
quand  vous  êtes  arrivés.  Cela  m'a  arrêté,  il  m'a 
semblé  que  je  renaissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria 
Marius.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on 
meurt  comme  cela  ?  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous 
n'en  aurez  plus.  C'est  moi  qui  vous  demande 
pardon,  et  à  genoux  encore  !  Vous  allez  vivre,  et 
vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous 
reprenons.  Nous  sommes  deux  ici  qui  n'aurons 
désormais  qu'une  pensée,  votre  bonheur  ! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en 
larmes,  que  Marius  dit  que  vous  ne  mourrez 
pas. 
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Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pont- 
mercy,  cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je 
suis?  Non,  Dieu  a  pensé  comme  vous  et  moi,  et 
il  ne  change  pas  d'avis  ;  il  est  utile  que  je  m'en 
aille.  La  mort  est  un  bon  arrangement.  Dieu  sait 
mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Que  vous  soyez 
heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette,  que 
la  jeunesse  épouse  le  matin,  qu'il  y  ait  autour  de 
vous,  mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que 
votre  vie  soit  une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que 
tous  les  enchantements  du  ciel  vous  remplissent 
l'âme,  et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon  à  rien, 
que  je  meure,  il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien. 
Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a  plus  rien 
de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait  que  c'est 
fini.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  eu  un  évanouissement. 
Et  puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui 
est  là.  Comme  ton  mari  est  bon,  Cosette  !  tu  es 
bien  mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte.  C'était  le  médecin  qui 
entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean. 
Voici  mes  pauvres  enfants. 

Marius  approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa 
ce  seul  mot  :  Monsieur?...  mais  dans  la  manière 
de  le  prononcer,  il  y  avait  une  question  com- 
plète. 

Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup 
d'œil  expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean 
Valjean,  ce  n  est  pas  une  raison  pour  être  injuste 
envers  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient 
oppressées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à 
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la  contempler  comme  s'il  voulait  en  prendre  pour 
l'éternité.  A  la  profondeur  d'ombre  où  il  était  déjà 
descendu,  l'extase  lui  était  encore  possible  en  re- 
gardant Cosette.  La  réverbération  de  ce  doux 
visage  illuminait  sa  face  pâle.  Le  sépulcre  peut 
avoir  son  éblouissement. 
Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait  !  murmura -t-il 
en  regardant  Cosette  et  Marius. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marius,  il  ajouta 
très  bas  : 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder 
Cosette,  considéra  Marius  et  le  médecin  avec  séré- 
nité. On  entendit  sortir  de  sa  bouche  cette  parole 
à  peine  articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir  ;  c'est  affreux  de  ne 
pas  vivre. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont 
quelquefois  un  signe  même  de  l'agonie.  Il  marcha 
d'un  pas  ferme  à  la  muraille,  écarta  Marius  et  le 
médecin  qui  voulaient  l'aider,  détacha  du  mur  le 
petit  crucifix  de  cuivre  qui  y  était  suspendu,  revint 
s'asseoir  avec  toute  la  liberté  de  mouvement  de 
la  pleine  santé,  et  dit  d'une  voix  haute  en  posant  le 
crucifix  sur  la  table  : 

—  Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacilla- 
tion, comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et 
ses  deux  mains,  posées  sur  ses  genoux,  se  mirent  à 
creuser  de  l'ongle  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait, 
et  tâchait  de  lui  parler  sans  pouvoir  y  parvenir. 
On  distinguait,  parmi  les  mots  mêlés  à  cette  salive 
lugubre  qui  accompagne  les  larmes,  des  paroles 
comme  celles-ci  :  —  Père  !  ne  nous  quittez  pas. 
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Est-il  possible  que  nous  ne  vous  retrouvions  que 
pour  vous  perdre  ? 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va, 
vient,  s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers 
la  vie.  Il  y  a  du  tâtonnement  dans  l'action  de 
mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se 
raffermit,  secoua  son  front  comme  pour  en  faire 
tomber  les  ténèbres,  et  redevint  presque  pleine- 
ment lucide.  Il  prit  un  pan  de  la  manche  de  Cosette 
et  le  baisa. 

—  Il  revient  !  docteur,  il  revient  !  cria  Marius. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Val- 
jean. Je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine. 
Ce  qui  m'a  fait  de  la  peine,  monsieur  Pontmercy, 
c'est  que  vous  n'ayez  pas  voulu  toucher  à  l'argent. 
Cet  argent-là  est  bien  à  votre  femme.  Je  vais  vous 
expliquer,  mes  enfants,  c'est  même  pour  cela  que 
je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir  vient 
d'Angleterre,  le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez. 
Pour  les  bracelets,  j'ai  inventé  de  remplacer  les 
coulants  en  tôle  soudée  par  des  coulants  en  tôle 
rapprochée.  C'est  plus  joli,  meilleur,  et  moins  cher. 
Vous  comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut  gagner.  La 
fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à  elle.  Je  vous  donne 
ces  détails-là  pour  que  vous  ayez  l'esprit  en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la 
porte  entre-bâillée.  Le  médecin  la  congédia,  mais 
il  ne  put  empêcher  qu'avant  de  disparaître  cette 
bonne  femme  zélée  ne  criât  au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre  ? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au- 
dessus  de  sa  tête  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quel- 
qu'un. 
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Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait  à 
cette  agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous 
les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte, 
je  vous  en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont 
bien  à  Cosette.  J'aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous 
n'en  jouissiez  pas  !  Nous  étions  parvenus  à  faire 
très  bien  cette  verroterie-là.  Nous  rivalisions  avec 
ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de  Berlin.  Par  exemple, 
on  ne  peut  pas  égaler  le  verre  noir  d'Allemagne. 
Une  grosse,  qui  contient  douze  cents  grains  très 
bien  taillés,  ne  coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on 
le  regarde  avec  un  regard  qui  se  cramponne  à  lui 
et  qui  voudrait  le  retenir.  Tous  deux,  muets  d'an- 
goisse, ne  sachant  que  dire  à  la  mort,  désespérés 
et  tremblants,  étaient  debout  devant  lui,  Cosette 
donnant  la  main  à  Marius. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  Il 
baissait  ;  il  se  rapprochait  de  l'horizon  sombre. 
Son  souffle  était  devenu  intermittent  ;  un  peu  de 
râle  l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine  à  déplacer 
son  avant-bras,  ses  pieds  avaient  perdu  tout  mouve- 
ment, et  en  même  temps  que  la  misère  des  membres 
et  l'accablement  du  corps  croissait,  toute  la  majesté 
de  l'âme  montait  et  se  déployait  sur  son  front.  La 
lumière  du  monde  inconnu  était  déjà  visible  dans 
sa  prunelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  en  même  temps  souriait. 
La  vie  n'était  plus  là,  il  y  avait  autre  chose.  Son 
haleine  tombait,  son  regard  grandissait.  C'était  un 
cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

^  Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marius  ; 
c'était  évidemment  la  dernière  minute  de  la  der- 
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nière  heure,  et  il  se  mit  à  leur  parler  d'une  voix 
si  faible  qu'elle  semblait  venir  de  loin,  et  qu'on 
eût  dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent  une  muraille 
entre  eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous 
aime  bien.  Oh  !  c'est  bon  de  mourir  comme  cela  ! 
Toi  aussi,  tu  m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien 
que  tu  avais  toujours  de  l'amitié  pour  ton  vieux 
bonhomme.  Comme  tu  es  gentille  de  m' avoir  mis 
ce  coussin  sous  les  reins  !  Tu  me  pleureras  un  peu, 
n'est-ce  pas  ?  Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra  vous  amuser  beau- 
coup, mes  enfants.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que 
sur  les  boucles  sans  ardillons  on  gagnait  encore 
plus  que  sur  tout  le  reste.  La  grosse,  les  douze 
douzaines,  revenait  à  dix  francs,  et  se  vendait 
soixante.  C'était  vraiment  un  bon  commerce.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  des  six  cent  mille 
francs,  monsieur  Pontmercy.  C'est  de  l'argent 
honnête.  Vous  pouvez  être  riches  tranquillement. 
Il  faudra  avoir  une  voiture,  de  temps  en  temps 
une  loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes  de  bal, 
ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bons  dîners  à  vos 
amis,  être  très  heureux.  J'écrivais  tout  à  l'heure 
à  Cosette.  Elle  trouvera  ma  lettre.  C'est  à  elle 
que  je  lègue  les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la 
cheminée.  Ils  sont  en  argent  ;  mais  pour  moi  ils 
sont  en  or,  ils  sont  en  diamant  ;  ils  changent  les 
chandelles  qu'on  y  met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas 
si  celui  qui  me  les  a  donnés  est  content  de  moi 
là-haut.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Mes  enfants,  vous 
n'oublierez  pas  que  je  suis  un  pauvre,  vous  me 
ferez  enterrer  dans  le  premier  coin  de  terre  venu 
sous  une  pierre  pour  marquer  l'endroit.  C'est  là 
ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre.  Si  Cosette 
veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera  plaisir. 
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Vous  aussi,  monsieur  Pontmercy.  Il  faut  que  je 
vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aimé  ; 
je  vous  en  demande  pardon.  Maintenant,  elle  et 
vous,  vous  n'êtes  qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis 
très  reconnaissant.  Je  sens  que  vous  rendez  Cosette 
heureuse.  Si  vous  saviez,  monsieur  Pontmerey,  ses 
belles  joues  roses,  c'était  ma  joie  ;  quand  je  la 
voyais  un  peu  pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a  dans  la 
commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n'y 
ai  pas  touché.  C'est  pour  les  pauvres.  Cosette, 
vois-tu  ta  petite  robe,  là,  sur  le  lit  ?  la  reconnais-tu  ? 
Il  n'y  a  pourtant  que  dix  ans  de  cela.  Comme  le 
temps  passe  !  Nous  avons  été  bien  heureux.  C'est 
fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je  ne  vais  pas 
très  loin.  Je  vous  verrai  de  là.  Vous  n'aurez  qu'à 
regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez 
sourire.  Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil,  tu 
étais  dans  le  bois,  tu  avais  bien  peur;  te 
rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse  du  seau 
d'eau?  C'est  la  première  fois  que  j'ai  touché 
ta  pauvre  petite  main.  Elle  était  si  froide  !  Ah  ! 
vous  aviez  les  mains  rouges  dans  ce  temps-là, 
mademoiselle,  vous  les  avez  bien  blanches  mainte- 
nant. Et  la  grande  poupée  !  te  rappelles-tu  ?  Tu 
la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de  ne  pas 
l'avoir  emmenée  au  couvent  !  Comme  tu  m'as  fait 
rire  des  fois,  mon  doux  ange  !  Quand  il  avait  plu, 
tu  embarquais  sur  les  ruisseaux  des  brins  de  paille, 
et  tu  les  regardais  aller.  Un  jour,  je  t'ai  donné  une 
raquette  en  osier,  et  un  volant  avec  des  plumes 
jaunes,  bleues,  vertes.  Tu  l'as  oublié,  toi.  Tu  étais 
si  espiègle  toute  petite  !  Tu  jouais.  Tu  te  mettais 
des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là  des  choses  du 
passé.  Les  forêts  où  l'on  a  passé  avec  son  enfant, 
les  arbres  où  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où 
l'on  s'est  caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l'enfance 
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c'est  de  l'ombre.  Je  m'étais  imaginé  que  tout 
cela  m'appartenait.  Voilà  où  était  ma  bêtise. 
Ces  Thénardier  ont  été  méchants.  Il  faut 
leur  pardonner.  Cosette,  voici  le  moment  venu 
de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle  s'appelait 
Fantine.  Retiens  ce  nom-là  :  Fantine.  Mets-toi  à 
genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle 
a  bien  souffert.  Elle  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en 
malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur.  Ce  sont  les 
partages  de  Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit  tous, 
et  il  sait  ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles. 
Je  vais  donc  m'en  aller,  mes  enfants.  Aimez-vous 
bien  toujours.  Il  n'y  a  guère  autre  chose  que  cela 
dans  le  monde  :  s'aimer.  Vous  penserez  quelquefois 
au  pauvre  vieux  qui  est  mort  ici.  O  ma  Cosette  ! 
ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous 
ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur  ;  j'allais  jus- 
qu'au coin  de  ta  rue,  je  devais  faire  un  drôle  d'effet 
aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j'étais  comme 
fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  en- 
fants, voici  que  je  ne  vois  plus  très  clair,  j'avais 
encore  des  choses  à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez 
un  peu  à  moi.  Vous  êtes  des  êtres  bénis.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumière.  Ap- 
prochez encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi 
vos  chères  têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes 
mains  dessus. 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à  genoux,  éperdus, 
étouffés  de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de 
Jean  Valjean.  Ces  mains  augustes  ne  remuaient 
plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux 
chandeliers  l' éclairait  ;  sa  face  blanche  regardait 
le  ciel,  il  laissait  Cosette  et  Marius  couvrir  ses 
mains  de  baisers  ;  il  était  mort, 

La  nuit   était  sans  étoiles  et  profondément 
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obscure.  Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange 
immense  était  debout,  les  ailes  déployées,  atten- 
dant l'âme. 


VI 

l'herbe  cache  et  la  pluie  efface 

Il  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs 
de  la  fosse  commune,  loin  du  quartier  élégant  de 
cette  ville  des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux 
de  fantaisie  qui  étalent  en  présence  de  l'éternité 
les  hideuses  modes  de  la  mort,  dans  un  angle 
désert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous  un  grand  if 
auquel  grimpent,  parmi  les  chiendents  et  les 
mousses,  les  liserons,  une  pierre.  Cette  pierre  n'est 
pas  plus  exempte  que  les  autres  des  lèpres  du 
temps,  de  la  moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes 
d'oiseaux.  L'eau  la  verdit,  l'air  la  noircit.  Elle 
n'est  voisine  d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime  pas 
aller  de  ce  côté-là,  parce  que  l'herbe  est  haute  et 
qu'on  a  tout  de  suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il 
y  a  un  peu  de  soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a, 
tout  autour,  un  frémissement  de  folles  avoines» 
Au  printemps,  les  fauvettes  chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la 
taillant  qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on  n'a 
pris  d'autre  soin  que  de  faire  cette  pierre  assez 
longue  et  assez  étroite  pour  couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà, 
une  main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui 
sont  devenus  peu  à  peu  illisibles  sous  la  pluie  et 
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la  poussière,  et  qui  probablement  sont  aujourd'hui 
effacés  : 

Il  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien,  étrange, 
Il  vivait.  Il  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange  ; 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va. 


FIN 
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LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le 
général  comte  Philippe  de  Ségur.  In- 
troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogue. 

GÉNÉRAL  COMTE  PEL  DE  SÉGUR. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.    Le  style  a  toutes  les 
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qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 

«» 

LA  PEAU  DE  CHAGRIN  ;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri  Mazel. 

BALZAC. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature"  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"  fait  concurrence  à  l'état  civil." 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la 
44  Collection  Nelson  "  contient  une   trilogie  de 
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chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples  de 
ce  génie  protéiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 

 +4  

INTRODUCTION  A  LA  VIE  DÉVOTE. 
Par  S.  François  de  Sales.  Avec  une 
Introduction  par  Henry  Bordeaux. 

S-  FRANÇOIS  DE  SALES. 

V Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry 
Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  "  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 
çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 
charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramené 
au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 
vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 
d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
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Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  Y  Introduction  à  a  Vie  dévote  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 
a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  "saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
V Introduction  à  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 
fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  la  vie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 

M 

LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 
Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 

ALPHONSE  DAUDET. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  œuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums. 
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la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 
—  ♦» 

MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau.   

JEAN  DE  LA  BRÈTE. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 
de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès 
littéraires  de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été 
enlevées  en  quelques  années,  phénomène  unique 
peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  advem 
tice,  à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 
son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 
aucune  scène  M  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
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sionnelle,"  aucun  élément  sensationnel,  aucune 
ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  toute  unie,  mais  cette  histoire  est 
contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 
et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 

4» 

LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  Vtc 
E.-M.  de  Vogué.  Introduction  par  Victor 
Giraud.   

VTE  E.-M.  DE  VOGUE. 

M.  de  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ; 
comme  la  plupart  des  grands  poètes  français  du 
xixe  siècle,  comme  Chateaubriand,  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique. 
Grand  seigneur  rallié,  il  a  accepté  la  République, 
mais  la  République  ne  l'a  pas  accepté.  Il  est 
entré  au  Palais- Bourbon  plein  de  bonne  volonté, 
et  Ta  quitté  plein  de  dégoût.  Et  parmi  les 
triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son  expérience 
politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du 
génie,  M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses 
déboires,  de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a 
su  tirer  le  chef-d'œuvre:  Les  Morts  qui  parlent. 
En  une  succession  de  tableaux  d'une  vie  et 
d'une  vigueur  admirables,  en  une  collection  de 

xo 


COLLECTION  NELSON. 


portraits  d'une  vérité  et  d'un  relief  saisissants, 
l'auteur  nous  fait  connaître  les  coulisses  du 
Palais- Bourbon  sous  la  troisième  République. 
Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé  avec  un 
art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse,  les 
amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut 
toute  une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'é- 
couter que  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais 
qui  en  réalité  ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts 
ataviques,  à  la  mystérieuse  voix  de  l'hérédité: 
Ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Roman  philosophique, 
roman  satirique,  le  livre  a  suscité  d'ardentes 
controverses.  Nul  ne  contestera  sa  haute  valeur 
littéraire:  en  politique,  M.  de  Vogué  a  d'irré- 
conciliables adversaires,  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'a  que  des  admirateurs. 

  M 

ANNA    KARÉNINE.     Par  Léon  Tolstoï. 

Introduction  par  Emile  Faguet.  (Deux 
volumes.)   

TOLSTOL 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre 
du  prophète  de  Iasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  de  Vogué  jusqu'à  Brandès,  en  parlant  à!  Anna 
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Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qu'Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
de  l'âme.  Non,  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  cœur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  oeuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 



MES  ROQUEVILLARD.     Par  Henry  Bor- 
deaux.   Introduction  par  Firmin  Roz. 

HENRY  BORDEAUX. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le 
roman  de  la  solidarité  familiale.  C'est  l'égoïsme 
d'une  passion  aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les 

12 


COLLECTION  NELSON. 


affections  les  plus  chères  et  les  devoirs  les  plus 
sacrés  ;  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  au  bord  de 
l'abîme  et  le  traîne,  quoique  juridiquement  inno- 
cent, devant  le  tribunal  criminel.  C'est  au  con- 
traire l'amour  paternel  et  l'instinct  familial  qui 
inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus  héroïques 
et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine  d'honneur 
de  plusieurs  générations  de  Roquevillard.  Les 
Roquevillard,  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogiié,  sont  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y 
trouve  toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  le  triomphe 
de  La  Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent: 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la 
composition,  du  dialogue,  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  et  surtout  la  haute  inspiration  morale. 
Ce  sont  tous  ces  dons  qu'on  admire  dans  Les 
Roquevillard  qui  ont  fait  du  jeune  romancier 
savoyard  l'émule  de  M.  René  Bazin. 
•  ♦» 

NAPOLÉON  INTIME.    Par  Arthur- Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 

ARTHUR-LÉVY* 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscléés, 
avant  M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
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ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  surhomme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur-Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime 99  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 

'  —  

LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par 
le  Vte  Q.  d'Avenel.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


VTE  GEORGES  D'AVENEL* 

Le  Vte  G.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner 
le  portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne 
contestera  le  brillant  talent  du  peintre.    On  con- 
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testera  peut-être  que  le  portrait  soit  ressemblant. 
On  n'accusera  certes  pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté 
ou  idéalisé  l'original,  et  d'avoir  péché  par  excès 
d'indulgence  pour  ses  contemporains.  Né  chrétien 
et  Français,  M.  d'Avenel  ne  se  trouve  nullement, 
comme  La  Bruyère,  contraint  dans  sa  satire.  Au 
contraire,  il  s'y  complaît  et  s'y  délecte,  et  il  a  tant 
d'esprit  qu'il  communique  à  ses  lecteurs  le  plaisir 
qu'il  éprouve.  Sa  verve  mordante  s'exerce  d'ail- 
leurs avec  une  sereine  et  malicieuse  impartialité 
au  dépens  de  ses  adversaires  politiques  et  du 
monde  auquel  il  appartient  de  naissance.  Et 
comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  moeurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs 
du  livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû 
d'abord  aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce 
succès  ne  fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on 
appréciera  davantage  les  qualités  intrinsèques  et 
durables  de  l'œuvre. 

L'œuvre  restera  parce  qu'elle  est  d'un  maître 
écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La 
Bruyère  et  fait  souvent  songer  à  son  immortel 
modèle.  Et  le  plus  bel  éloge  que  nous  puissions 
faire  du  livre,  c'est  qu'il  puisse,  sans  désavantage, 
soutenir  une  aussi  redoutable  comparaison. 
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LE  DISCIPLE.    Par  Paul  Bourget.  Intro- 
duction par  T.  de  Wyzewa. 


PAUL  BOURGET, 

Le  Disciple  fait  époque  dans  l'histoire  du  roman 
contemporain.  Il  a  été  dès  son  apparition  l'objet 
de  discussions  passionnées  et  l'occasion  d'un  débat 
célèbre  entre  Brunetière  et  Anatole  France.  Il 
marque  la  fin  du  naturalisme  et  de  la  "  littérature 
brutale."  Il  inaugure  la  renaissance  de  l'idéa- 
lisme. 

L'auteur  examine  dans  quelle  mesure  un 
philosophe  doit  être  tenu  pour  responsable  des 
conséquences  immorales  que  ses  disciples  peuvent 
déduire  de  sa  doctrine.  La  thèse  de  la  responsa- 
bilité que  défend  M.  Bourget  est  aussi  ancienne 
que  la  philosophie  elle-même  et  l'auteur  en  faisant 
le  procès  de  M.  Sixte  semble  refaire  le  procès  de 
Socrate  et  justifier  sa  condamnation.  On  peut 
ne  pas  partager  l'avis  de  l'auteur,  on  peut  même 
affirmer  que  M.  Sixte  est  aussi  innocent  des  aven- 
tures amoureuses  et  du  crime  de  son  "  disciple," 
que  Socrate  lui-même  l'était  des  crimes  d'Alci- 
biade.  Que  l'on  soit  ou  non  d'accord  avec 
Bourget,  la  valeur  du  roman  reste  la  même.  Par 
l'intérêt  passionnant  du  récit,  par  la  profondeur 
et  la  finesse  de  l'analyse,  par  la  haute  inspiration 
morale,  ce  roman  à  thèse  reste  le  chef-d'œuvre 
de  l'auteur.  Comme  le  disait  Brunetière  à  l'ap- 
parition du  livre,  Le  Disciple  n'est  pas  seulement 
une  belle  œuvre  littéraire,  il  est  une  bonne  action. 
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